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Re 


前 言 


柔 石 (1902 一 1931), 原 名 起 平复。 出 生 于 浙江 省 台 州 
宁海 县 。 中 国 现代 文坛 著名 的 “ 左 联 五 烈士 "之 一 。 早 年 就 
读 于 杭州 第 一 师范 学 校 ,并 入 晨光 社 从 事 新 文学 运动 。 毕 
业 后 ,在 慈溪 等 处 做 小 学 教师 , 且 从 事 创作 ,自费 印行 了 平 
生 的 第 一 部 短篇 小 说 集 《 疯 人 》。1925 年 赴 北 京 ,在 北京 大 
学 旁听 英文 世界语、 哲学 及 生物 党 等 课程 ,并 兼 听 和 鲁迅 讲 
授 的 中 国 小 说 史 和 文艺 理论 ;天 此 号 鲁迅 结 下 深厚 的 师 生 
之 谊 。 回 乡 后 ， i ,从事 教 育 事 业 , 曾 先 后 做 过 镇 海中 学 教务 主 

六 出 任 人 淮海 教育 局 长 。1928 年 4 
灾 镇压 > 对 石 因 受 牵连 被 迫 出 走 上 






海 。 

在 上 海 其 间 , 柔 石 接受 鲁迅 救济 , 曾 寄 身 鲁 迅 所 提供 的 
居所 ,同年 完成 长 篇 小 说 《旧时 代 之 死 》, 得 到 鲁迅 的 赞赏 和 
推荐 ,并 于 10 月 出 版 。1921 年 , 柔 石 接替 鲁迅 在 《4 语 丝 》 的 
编校 任务 ,开始 了 繁重 的 编辑 、 翻 译 工 作 。 其 间 也 相继 发 表 
了 大 量 的 中 短篇 小 说 和 散文 。1930 年 春 , 同 鲁迅 一 起 参加 
中 国 自 由 运动 大 同盟 的 发 起 工作 。 并 于 3 月 参与 创办 中 国 
左翼 作家 联盟 ,承担 了 领导 组 织 的 工作 。 

1931 年 1 月 ,和 柔 石 因 叛徒 告密 被 捕 ,2 月 7 日 晚 ,被 秘 
密 杀 害 于 狱 中 ,终年 仅 30 余 岁 。 

在 柔 石 急促 的 生命 历程 中 ,他 笔耕 不 轰 , 艰 辛 开拓 ,为 
推翻 黑暗 的 旧 中 国 呼 号 呐喊 , 择 击 罪恶 ,呼唤 自由 。 给 中 国 
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现代 文学 史 留 下 了 近 500 万 字 的 珍贵 遗产 , 柔 石 的 创作 主 
要 以 中 短篇 小 说 为 主 , 小 说 主旨 鲜明 ,人 物 充 满 个 性 , 兼 具 
写实 主义 与 革命 浪漫 主义 的 双重 风格 ,文字 清新 ,动人 。 

本 文库 收录 了 和 柔 石 的 中 短篇 小 说 19 篇 ,涵盖 了 和 柔 石 创 
作 生 涯 的 各 个 阶段 中 的 名 篇 ,如 《二 月 》《 疯 子 》4《 希 望 等 。 
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《二 月 》 人 小 引 ( 代 却 ) 


冲锋 的 战士 ， 天 真 的 孤儿 ， 年 轻 的 寡妇 ， 热 情 的 女 
人 ， 各 有 主义 的 新 式 公 子 们 ， 死 气 沉 沉 而 交 头 接 和 耳 的 旧 社 
会 ， 倒 也 并 非 如 蜘蛛 张 网 ， 专 一 在 待 飞翔 的 游人 ， 但 在 寻 
求 安静 的 青年 的 眼中 ， 却 化 为 不 安 的 大 苗 痛 。 这 大 吾 痛 ， 
便 是 社会 的 可 怜 的 椒盐 ， 和 战士 孤儿 等 埋 一 同 ， 给 无 聊 的 
社会 一 些 味道 ， 使 他 们 无 聊 地 持续 下 去 。 

浊 浪 在 拍 岸 ， 站 在 山 岗 上 者 和 飞 沫 不 相干 ， 和 弄潮儿 则 
于 涛 头 且 不 在 意 ， 惟 有 衣 履 尚 整 ， 徘 徊 海 疙 的 人 ， 一 溅 水 
花 ， 便 党 得 有 所 沾 湿 ， 狼 狐 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 
来 ， 是 都 觉得 这 异 的 。 但 我 们 书 中 的 青年 铺 君 ， 便 正 落 在 
这 境遇 里 。 他 极 想 有 为 ， 怀 着 热爱 ， 而 有 所 顾 异 ， 过 于 稚 
持 ， 终于 连 安 住 几 年 之 处 ， 也 不 可 得 。 他 其 实 并 不 能 成 为 
一 小 齿轮 ， 跟 着 大 齿轮 转动 ， 他 仅 是 外 来 的 一 粒 石 子 ， 所 
以 轧 了 几 下 ， 发 几 声 啊 ， 便 被 挤 到 女 佛 山 一 一 上 海 去 了 。 

他 幸而 还 坚硬 ， 没有 变 成 润 渗 齿 轮 的 油 。 

但 是 ， 睦 县 〈 释 迦 件 尼 ) 从 夜半 醒 来 ,目睹 宫女 们 有 睡 
态 之 丑 ， 于 是 慨 然 出 家 ， 而 霍 善 斯 坦 因 以 为 是 醉 饱 后 的 哎 
吐 。 那 么 ， 靖 君 的 决心 通 走 ， 民 怕 是 胃 弱 而 禁 食 的 了 ， 虽 
然 我 还 无 从 明白 其 前 因 ， 是 由 于 气质 的 本 然 ， 还 是 战 后 的 
暂时 的 劳顿 。 

我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 所 写成 的 草稿 上 上， 看见 了 近 
代 青 年 中 这 样 的 一 种 典型 ， 周 遭 的 人 物 ， 也 都 生动 ， 便 写 

。 ] 。 


这 | 于 二 二 只 

下 一 些 印象 ， 算 是 序 文 。 大 概 明敏 的 读者 ， 所 得 必 当 更 多 
于 我 ， 而 且 由 读 时 所 生 的 详 异 或 同感 ， 照 见 自 己 的 姿态 的 
罢 ? 那 实在 是 很 有 意义 的 。 


1929 年 8 月 20 日 ， 重 迅 记 于 上 海 


是 阴历 二 月 初 ， 立 春 刚 过 了 不 久 ， 而 天 气 却 奇 异地 
热 ， 几 乎 热 的 和 初夏 一 样 。 在 美 医 镇 的 一 所 中 学 校 底 会 客 
室内 ， 坐 看 三 位 青年 教师 ， 静 衫 地 各 人 看 着 各 人 自己 手 内 
底 报 纸 。 他 们 有 时 用 手 拭 一 拭 额 上 的 汗 珠 ， 有 时 眼睛 向 门 
外 瞬 一 眼 ， 好 象 等 待 什么 人 似 的 ， 可 是 他 们 没有 说 一 名 
话 。 这 样 过 去 半点 钟 ， 其 中 脸色 和 衣着 最 漂亮 的 一 位 ， 名 
叫 钱 正 兴 ， 却 放下 报纸 ， 站 起 ， 走 向 窗 边 将 向 东 的 几 遍 百 
页 窗 一 齐 都 打开 。 一 边 ， 他 稍稍 有 些 恼怒 的 样子 ,说 道 : 
“天 也 起 记 做 天 的 职 司 了 ! 为 什么 将 五 月 的 天 气 现 在 就 送 
到 人 间 来 呢 ? 今天 我 已 经 换 过 两 次 的 衣服 了 : 上 午 由 羔 皮 
换 了 一 件 灰 忌 ， 下 午 由 灰 鼠 换 了 这 件 青 组 袍 子 ， 莫 非 还 叫 
我 脱 掉 赤 膊 不 成 么 ? 陶 莫 仙 ， 你 想 , 今年 又 要 有 变 卦 的 灾 
寞 了 一 一 战争 ， 苞 歉 ， 时 疫 ， 总 有 一 件 要 发 生 呢 ?” 

陶 共 侃 是 坐 在 书架 的 旁边 ， 一 位 年 约 30 岁 ， 脸 孔 圆 
黑 微 胖 的 人 ， 就 是 这 所 中 学 的 创办 人 ， 现 在 的 校长 。 他 没 
有 问 钞 正 兴 回 话 ， 只 向 他 微笑 的 看 一 眼 。 而 坐 在 他 对 面 的 
一 位 ， 身 驱 结 实 而 稍 矮 的 人 ， 却 啊 应 着 粗 的 喉 晓 ,说道 : 
“ 哎 ， 灾 害 是 年 年 不 免 的 ， 在 我 们 这 个 老大 的 国内 ! 近 三 
年 来 ， 有 多 少 事 : 江浙 大 战 ， 甘 肃 地 震 ， 河 南 盗匪 ， 山 东 
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水 灾 ， 你 们 想 ? 不 过 象 我 们 这 芙蓉 镇 呢 ， 和 总 还 算是 世 外 桃 
源 ， 过 的 太平 日 子 。 

“要 来 的 ， 要 来 的 ,” 钱 正 兴 接着 恼怒 地 说 : “这 样 的 
RY 

前 一 位 就 站 了 起 来 ， 没 趣 地 向 陶 莫 佩 问 : “ 陶 校 长 ， 
你 以 为 天 时 的 不 正 ， 是 社会 不 安 的 预兆 么 ?” 

这 位 校长 先生 ， 又 向 门 外 望 了 一 望 ， 于 是 放下 报纸 ， 
运用 他 老 是 稳健 的 心 ， 笑 睐 旺 地 诚 套 似 的 答 道 : “那里 有 
这 种 的 话 呢 ! 天 气 的 变化 是 自然 底 现 象 ， 而 人 间 底 灾害 ， 
大 半 都 是 人 类 自己 底 多 事 造 出 来 的 : 譬如 战争 …… 

他 没有 说 完 ， 又 抬头 看 一 看 天 色 ， 却 转 了 低沉 的 语气 
说 道 :“ 慌 怕 要 啊 雷 了 ， 天 气 有 要 下 雷雨 的 样子 。 

这 时 挂 在 壁 上 的 钟 ， 正 销 销 销 的 敲 了 三 下 。 房 内 静寂 
片刻 ， 陶 莫 侃 又 说 : “已 经 三 点 钟 了 ， 萧 先生 为 什么 还 不 
到 呢 ? 方 谋 ， 照 时 候 计 算 应 当 到 了 。 假如 下 雨 ， 他 是 要 淋 
谣 的 。 

就 在 他 对 面 的 那 位 方 谋 ， 应 道 : “应 当 来 了 ， 轮 船 到 
塌 已 经 有 两 点 钟 的 样子 。 从 埠 到 这 里 总 只 有 十 余 里 路 。” 

钱 正 兴 也 向 窗外 望 一 望 ， 余 奶 未 港 的 说 : “ 谁 保 险 他 
今天 一 定 来 的 吗 ? 那里 此 刻 还 不 会 到 呢 ? 他 又 不 是 小 脚 
pi” 

“来 的 ,” 陶 幕 侃 那么 微笑 的 随口 答 ,“ 他 从 来 不 失信 。 
前 天 的 挂号 信 ， 说 是 的 的 确 确 今天 会 到 这 里 。 而 且 嘱 我 叫 
一 位 校 役 去 接 行 李 ， 我 已 叫 阿 荣 去 了。 

“那么 ， 再 等 一 下 罢 。 

钱 正 兴 有 些 不 耐烦 的 小 姐 般 的 态度， 回 到 他 的 原 位 子 
上 坐 着 。 

正 这 时 ， 有 一 个 十 三 四 岁 的 小 学 生 ， 快 乐 地 气喘 地 跑 
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进 会 客室 里 来 ， 通 报 的 样子 ， 叫 道 : “ 萧 先 生来 了 ， 萧 先 
生来 了 ， 穿 着 学 生 装 的 。 

于 是 他 们 就 都 站 起 来 ， 表 示 蜡 常 的 快乐 ， 回 门口 一 边 
望 着 。 随 后 一 二 分 钟 ， 就 见 一 位 青年 从 校外 走 进 来 。 他 中 
等 身材 ， 脸 面 方正 ， 稍 稍 惟 尽 青白 的 ， 两 眼 莹 莹 有 光 ， 一 
副 慈 惠 的 微笑 ， 在 他 两 颊 浮动 着 。 看 他 底 头 发 就 可 知道 他 
是 跑 了 很 远 的 旅 路 来 的 ， 既 长 ， 又 有 灰 侍 。 身 穿着 一 套 厚 
哗 嘱 的 藏青 的 和 学生装， 姿势 挺 直 。 足 下 一 双 黑 色 长 统 的 皮 
圣 ， 跟 着 挑 行李 的 阿 亲 ， 一步 步 向 校门 踏 进 。 陶 菇 佩 等 立 
刻 迎 上 门口 ， 校 长 仲 出手， 两 人 紧 紧 地 握 着 。 陶 校长 说 : 
“ 广 苗 ， 辛 苗 ， 老 友 ， 难 得 你 到 泊 地 来 ， 我们 底 孩 子 真是 
幸福 不 浅 。” 

新 到 的 青年 谦和 的 稍 轻 地 答 : “我 呼吸 着 美丽 而 自然 
底 新 清空 气 了 ! 乡村 真是 可 爱 哟 ， 我 许久 没有 见 过 这 样 甜 
蜜 的 初春 底 天 气 哩 !” 

陶 校 长 又 介绍 了 他 们 ， 个 个 点 头 微 笑 一 微笑 ， 重 又 回 
到 会 客室 内 。 陶 幕 侃 一 边 指 挥 挑 行李 的 阿 荣 ， 一 边 高 声 
说 : “我 们 足 足 有 六 年 没有 见面 ， 足 足 有 六 年 了 。 老 友 ， 
你 却 苍 老 了 不 少 呢 !” 

新 来 的 青年 坐 在 书架 前 面 的 一 把 椅子 上 上， 同时 环视 了 
会 客室 一 一 也 就 是 这 校 的 图 书 并 阅 报 室 。 一 边 他 回答 那 位 
忠诚 的 老 友 : “是 的 ， 我 娩 怕 和 在 师范 学 校 时 大 不 相同 ， 
你 是 还 和 当年 一 样 青春 。 

方 谋 坐 在 和 劳 边 反 进 说 : “此 刻 看 来 ， 萧 先生 底 年 龄 要 
比 陶 先生 大 了 。 瑚 先生 今年 的 贵 庚 呢 ?” 

“a 

“ 照 阴 历 算 的 么 ? 那 和 我 同年 的 。” 他 非常 高 兴 的 样 
可 

。 和 。 
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而 陶 葛 侃 谦 还 的 曲 了 背 ， 似 快乐 到 全 身 发 起 拌 来 : 
“ 芭 苗 的 人 容易 老 颜 ， 可 见 我 们 没有 长 进 。 钱 先生 ， 你 以 
为 对 吗 ?” 

钱 正 兴 正 采 坐 着 不 知 想 什 么 ， 经 这 一 问 ， 似 受 了 刺 讽 
一 般 的 答 :“ 对 的 ， 大 概 对 的 。 

这 时 天 渐 暗 下 来 ， 云 密集 ， 实 在 有 下 十 的 趋势 。 

他 名 叫 萧 润 秋 ， 是 一 位 无 父母 ， 无 家 庭 的 人 。 六 年 前 
和 陶 莫 侃 同 在 杭州 省 立 第 一 师范 学 校 毕 业 。 当 时 他 们 两 人 
底 感 情 非常 好 ， 是 同 在 一 间 自 修 室内 读书 ， 也 同 在 一 张 桌 
子 上 吃饭 的 。 可 是 毕业 以 后 ， 因 为 志趣 不 同 ， 就 各 人 走 上 
各 人 上 自己 底 路 上 。 萧 润 秋 在 这 六 年 之 中 ， 风 萍 浪迹 ， 跑 过 
中 国 底 大 部 分 的 疆土 。 他 到 过 汉口 ， 又 到 过 广州 。 近 三 年 
来 都 住 在 北京 ， 因 他 剖 欢 看 骆驼 底 昂 然 顾 盼 的 姿势 ， 听 冬 
天 底 尖 厉 的 北方 底盘 号 的 风声 ， 所 以 在 北京 算 住 的 最 和 久 。 
终 因 感 党 到 生活 上 的 厌倦 了 了， 所 以 答应 陶 慕 侃 底 聘 请 ， 回 
到 浙江 来 。 浙 江 本 是 他 底 故 乡 ， 可 是 在 他 底 故 乡 内 ， 他 却 
没有 一 标 房 子 ， 一 片 土 地 的 。 从 小 就 死 了 父母 ， 只 子 然 一 
身 ， 跟 着 一 位 等 姊 生 活 。 后 来 答 姊 又 供给 他 读书 的 费用 ， 
由 小 学 而 考 人 师范 ， 不 料 在 他 师范 学 校 临 毕业 的 一 年 ， 答 
姊 也 死去 了 。 他 满 想 对 他 底 符 姊 报 一 点 恩 ， 而 他 答 姊 却 没 
有 看 见 他 底 毕 业 证 书 就 旺 目 长 睡 了 。 因 此 ， 他 在 人 间 更 形 
孤独 ， 他 底 思 想 ， 态 度 ， 也 更 倾向 于 悲 嘉 ， 姜 琴 了 。 知 己 
的 朋友 也 很 少 ， 因 为 陶 蔡 侃 还 是 和 以 前 同样 地 记 着 他 ， 有 
时 两 人 也 通通 信 。 陶 莫 侃 一 半 也 佩服 他 对 于 学 问 的 努力 ， 
所 以 趁 着 这 学 期 学 校 的 改组 和 扩充 了 ， 再 三 要 求 他 到 半 鞭 
镇 来 帮忙 。 

当 他 将 这 座 学 校 仔细 地 观察 了 一 下 以 后 ， 他 觉得 很 满 
意 。 他 心 想 一 一 愿意 在 这 校内 住 二 三 年 ， 如 有 更 久 的 可 能 

因 6 . 





条 石 经 风 1 妈 


还 愿 更 久 的 做 。 医 生 说 他 心脏 衰弱 ， 他 自己 有 时 也 感到 对 
于 都 市 生活 有 种 种 大 弃 ， 只 有 看 到 孩子 ， 这 是 人 类 纯洁 而 
天 真 的 花 ， 可 以 使 他 微 筑 的。 况且 这 座 学 校 底 房子 ， 虽 然 
不 大 ， 却 是 新 造 的 ， 半 西式 的 ; 布置 ， 光 线 ， 都 像 一 座 学 
校 。 陶 莫 仙 又 将 他 底 房间 位 置 靠 在 小 花园 的 一 边 ， 当 时 他 
打开 窗 ， 就 望 见 梅花 还 在 落 状 。 他 在 房 内 走 了 两 圈 ， 似 平 
他 底 过 去 ， 没 有 一 事 使 他 挂念 的 ， 他 要 在 这 里 新 生 着 了 ， 
从 此 新 生 着 了 。 因 为 一 星期 的 旅 路 的 劳苦 ， 他 就 向 新 床上 
睡 下 去 。 因 为 他 是 和 常 要 将 他 自己 底 快 乐 反 映 到 人 类 底 不 幸 
的 心 上 去 的 ， 所 以 ， 这 时 ， 他 的 三 点 钟 前 在 船上 所 见 的 一 
幕 ， 一 件 悲 惨 的 故事 底 后 影 ， 在 他 脑 内 复 现 了 。 

小 轮船 从 海 市 到 芙 芍 镇 ， 须 时 三 点 钟 ， 全 在 平静 的 河 
内 驶 的 。 他 上 坐 在 统 舱 的 栏杆 边 ， 上 姚 望 两 岸 的 衰 草 。 他 对 
面 ， 却 有 一 位 青年 妇 人 ， 身 穿着 青 布 夹 衣 ， 满 脸 悉 威 的。 
她 很 有 大 方 的 温和 良 的 态度 ， 可 是 从 她 底 两 眼 内 ， 可 以 瞧 出 
极 烈 的 斐 事 ， 如 又 雨 在 夏 午 一 般 地 落 过 了 。 她 底 膝 前 倚 着 
一 位 约 7 岁 的 女孩 ， 眼 秀 酉 红 ， 小 口子 如 机 桃 ， 非 常 可 
爱 。 手 里 抢 着 两 只 橘子 ， 正 在 玩弄 ， 似 橘子 底 红 色 可 以 使 
她 心 醇 。 在 妇 人 底 怀 内 ， 抱 着 一 个 约 两 周 的 小 孩 ， 咀 着 
乳 。 这 也 有 一 位 老人 人， 就 向 坐 在 她 劳 边 的 一 位 老 妇 问 : 
“ 李 先 生 到 底 怎 么 哩 ?” 

那 位 老 妇 凄惨 地 答 :“ 真 是 打 死 了 !” 

“ 真 的 打 死 了 吗 ?” 

老人 惊 骇 地 重复 问 。 老 妇 继 续 答 ， 她 开始 是 无 聊 赖 
的 ， 以 后 却 起 劲 地 说 下 去 了 : “可 怜 真 的 打 死 了 ! 什么 惠 
州 一 役 打 死 的 ， 打 死 在 惠州 底 北 门 外 。 听 说 惠州 底 城 门 ， 
真 似 铜墙铁壁 一 样 坚固 。 里 面 又 排 着 阵 图 ， 李 先生 这 边 的 
兵 ， 打 了 半 个 月 , 一 点 也 打 不 进去 。 以 后 李 先 生 愤怒 起 
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来 ， 可 怜 的 孩子 ， 真 不 懂事 ， 他 自 讨 令 箭 ， 要 一 个 人 去 冲 
锋 。 说 他 那 时 ， 一 手 抢 着 手提 机 关 枪 ， 腰 里 佩 着 一 把 钢 
刀 ， 藏 着 一 颗 炸 弹 ， 背 上 又 背 着 一 支 短 枪 ， 真 像 古代 的 狐 
将 ， 说 起 来 吓 死人 ! 就 趁 半 夜 漆 黑 的 时 候 ， 他 去 偷 营 。 谁 
知 城墙 还 没有 和 念 上 去 ， 那 边 就 是 一 炮 ， 接 着 就 是 雨点 似 的 
排 枪 。 李 先生 立刻 就 从 半 城 墙 上 跌 下 来 ， 打 死 了 !” 老 妇 
人 擦 一 擦 眼泪 ， 继 续 说 : “从 李 先 生 这 次 偷 营 以 后 ， 惠 州 
避 然 打 进 去 了。 城内 的 敌 兵 ， 见 这 边 有 这 样 忠勇 的 人 ， 胆 
也 吓 坏 了 ， 他 们 目 己 逃 散 了 。 不 过 李 先 生 终究 打 死 了 ! 李 
先生 的 身体 ， 他 底 朋 友 看 见 ， 打 的 和 蜂 窜 一 样 ， 千 穿 百 
孔 ， 血 肉 模糊 。 那 里 还 有 鼻头 眼睛 ， 说 起 来 怕 死 人 !” 她 
义气 和 缓 一些, 说 :“ 我 们 这 次 到 上 海 去 ， 也 白 跑 了 一 趋 。 
李 先 生 底 行李 衣服 都 没有 了 ， 人 恤 金 一 时 也 领 不 到 。 他 们 说 
上 海 还 是 一 个 姓 孙 的 管 的 ， 他 和 和 守 惠 州 的 人 一 契 的 ， 都 是 
李 先 生 这 边 的 敌人 。 所 以 我 们 也 没 处 去 多 说 ， 跑 了 两 三 处 
都 不 像 衙 门 的 样子 的 地 方 ， 这 地 方 是 秘密 的 。 他 们 告诉 
我 ， 恤 金 是 有 的 ， 可 不 知道 什么 时 候 一 定 有 。 我 们 白 住 在 
上 海 也 费 钱 ， 只 得 回 家 。 稍 停 一 和， 又 说 :“ 以 后 ， 可 怜 
她 们 母子 三 人 ， 不 知 怎 样 过 活 ! 家 里 一 块 田 地 也 没有 ， 屋 
后 一 方 种 莱 的 园地 也 在 前 年 卖 掉 给 李 先 生 做 盘 费 到 广东 
去 。 两 年 来 ， 他 也 没有 寄 回 家 一 个 钱 。 现 在 竟 连 性 命 都 送 
掉 了 ! 李 先 生 本 是 个 有 志 的 人 ， 人 又 非常 好 ， 可 是 总 不 得 
志 ， 东 跑 西 奔 了 几 年 。 于 是 当 兵 去 ， 是 骗 了 他 底 妻 去 的 ， 
对 她 是 说 到 广东 考 武 官 。 谁 知 刚 刚 有 些 升 上 去 ， 竟 给 一 炮 
打 死 了 !” 

两 旁 的 人 都 听 得 摇头 叹息 ， 吐 杂 地 说 一 一 像 李 先生 这 
样 的 青年 死 的 如 此 惨 ， 实 在 冤枉 ， 实 在 可 惜 。 但 亦 无 可 奈 
何 ! 
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这 时 ， 那 位 青年 寡妇 ， 止 不 住 流 出 泪 来 。 她 不 愿 她 目 
己 底 悲伤 的 泪 光 给 船 内 的 众 眼 瞧 见 ， 几 次 转 过 头 ， 提 起 她 
青 夹 衫 底 衣 襟 将 泪 拭 了 。 老 妇 人 说 到 末 段 的 时 候 ， 她 更 低 
头 看 着 小 孩 底 脸 ， 似 乎 从 小 孩 底 和 白嫩 的 包含 未 来 之 隐 光 的 
脸 上 ， 可 以 安奈 一 些 她 内 心底 酸痛 和 绝望 。 女 孩 仍 是 痴 痴 
地 ， 和 微笑 的 ， 一 味 玩 着 橘子 底 圆 和 红色 。 一 时 她 仰 头 器 她 
底 母 杀 问 :“ 妈 妈 ， 家 里 就 到 了 喔 ?- 

“就 到 了 。” 

妇 人 轻 轻 而 冷淡 的 答 。 女 孩 又 问 :“ 是 呀 ， 就 到 了 。 

妇 人 不 耐烦 地 。 女 孩 又 叫 : “家 里 真 好 呀 ! 家 里 还 有 
娃娃 呢 !1” 

这 样 ， 靖 涧 秋 就 离开 栏杆 ， 回 船 头 默默 地 走 去 。 

船 到 塌 ， 他 先 望 匈 妇 人 ,一手 抱 着 小 孩 ， 一手 牵 着 少 
女 。 那 位 述 故 事 的 老 妇 人 是 提 着 衣 包 走 在 前 面 。 她 们 慢 慢 
的 一 步 步 地 向 一 条 小 径 走 去 。 

这 样 想 了 一 回 ， 他 从 床上 起 来 。 似 乎 精神 有 些 不 安 
定 ， 失 落 了 物件 在 船上 一 样 。 站 在 窗 前 问 窗 外 望 了 一 望 ， 
天 已 经 乔 起 风 ， 小 雨点 也 在 干燥 的 空气 中 落下 几 滴 。 于 是 
他 又 打开 箱子 ， 将 几 部 他 所 训 欢 的 旧书 都 拿 出 来 ， 整 齐 地 
放 在 书架 之 上 。 又 抽出 一 本 古诗 来 ， 读 了 几 首 ， 要 排 遗 方 
才 的 回忆 似 的 。 


从 北方 送 来 的 风 ， 一 阵 比 一 阵 猛 烈 ， 日 间 的 热气 ， 到 
傍晚 全 有 些 寒意 了 。 
陶 幕 侃 领 着 靖 洞 秋 ， 方 谋 ， 钱 正 兴 三 人 到 他 家 里 吃 当 
夜 的 晚饭 。 他 底 家 离 校 约 一 里 路 ， 是 旧式 的 大 家 庭 的 房 
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子 。 朱 色 的 柱 已 经 为 久远 的 日 光 晒 的 变 黑 。 陶 幕 倪 给 他 们 
坐 在 一 间 书 房 内 。 房 内 的 橱 ， 桌 ， 椅 子 ， 天 花 板 ， 狠 着 灯 
光 ， 全 交 映 出 淡 红 的 颜色 。 这 个 感觉 使 萧 涧 秋 觉 得 有 些 陌 
生 的 样子 ， 似 发 现 他 泊 茫 的 少年 的 心底 阅历 。 他 们 都 是 静 
静 地 没有 多 讲话 ， 好 像 有 一 种 严肃 的 力 笼罩 全 屋内 ， 各 人 
都 不 敢 高 声 似 的 。 坐 了 一 息 ， 就 听见 窗外 有 女子 底 声 音 ， 
在 银 润 秋 底 耳 里 还 似 曾 经 听 过 一 回 的 。 这 时 陶 莫 倪 走 进 房 
内 说 :“ 萧 呀 ， 我 底 妹 妹 要 见 你 一 见 呢 !1” 

同 着 这 句 话 底 末 音 时 ， 就 出 现 一 位 二 十 三 四 岁 模 样 的 
女子 在 门口 ， 而 且 嬉 笑 的 活 泌 的 说 : “哥哥 ， 你 不 要 说 ， 
我 可 以 猜 得 着 那 位 是 萧 先 生 。” 

于 是 陶 幕 侃 说 :“ 那 么 让 你 自己 介绍 你 自己 罢 。 

可 是 她 又 痴 痴 地 ， 两 眼 凝 视 着 萧 润 秋 底 脸 上 ， 慢 慢 的 
说 :“ 要 我 自己 来 介绍 什么 呢 ? 还 不 是 已 经 知道 了 ? 往 后 
我 们 认识 就 是 了 。” 

陶 慕 侃 笑 向 他 底 新 朋友 道 :“ 萧 ， 你 走 遍 中 国 底 南 北 ， 
怕 不 曾 见 过 有 像 我 妹妹 底 脾 气 的 。 

她 却 似 厌倦 了 ， 倚 在 房 门 的 劳 边 ， 低 下 头 将 她 自然 的 
快乐 换 成 一 种 凝 思 的 愁 态 。 一 忽 ， 又 转 呈 微笑 的 脸 问 : 
“我 好 似 曾 经 见 过 萧 先 生 的 ?” 

萧 润 秋 答 :“ 我 记 不 得 了 。” 

她 又 依 样 淡淡 地 问 : “三 年 前 你 有 没有 一 个 暑假 住 过 
杭州 底 万 岭 呢 ?” 

萧 润 秋 想 了 一 想 答 :“ 曾 经 住 过 一 月 的 。” 

“是 了 ， 那 时 我 和 姊 姊 们 就 住 在 葛 岭 的 旁边 。 我 们 一 
到 傍晚 ， 就 看 见 你 在 里 湖岸 上 徘徊 ， 徘 徊 了 一 点 钟 ， 才 不 
见 你 ， 天 天 如 是 。 那 时 你 还 蓄 着 长 发 拖 到 颈 后 的 ， 是 么 ?” 

萧 润 秋 微 笑 了 一 笑 : “大 概 是 我 了 。 八 月 以 后 我 就 到 
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她 接着 叹息 的 向 她 哥哥 说 : “哥哥 ， 可 惜 我 那 时 不 知 
道 就 是 萧 先 生 ， 假如 知道 ， 我 一 定 会 冒昧 地 叫 起 他 来 。 
又 转 脸 向 萧 润 秋 说 : “ 萧 先 生 ， 我 是 很 冒昧 的 ， 简 直 粗 粮 
和 野蛮 ， 往 后 你 要 原谅 我 。 我 们 以 前 失 了 一 个 聚集 的 机 
会 ， 以 后 我 们 可 以 尽量 谈天 了 。 你 学 问 是 渊博 的 ， 哥 哥 时 
常 谈 起 你 ， 我 以 后 什么 都 要 请 教 你 ， 你 能 诸 不 客气 地 教 我 
么 ? 我 是 一 个 无 学 识 的 女子 一 一 本 来 ，“ 女 子 ” 这 个 可 怜 
的 名 词 ， 和 “学 识 ” 二 字 是 连接 不 拢 来 的 。 你 查 ， 学 识 底 
人 和 名 表册 上 ， 能 有 几 个 女子 底 名 字 么 ? 可 是 我 ， 硬 想 要 有 
学 识 。 我 说 过 我 是 野蛮 的 ， 别 人 以 为 女子 做 不 好 的 事 ， 我 
却 偶 要 去 做 。 结 果 ， 我 被 别人 笑 一 趟 ， 自 己 底 研 究 还 是 得 
不 到 。 像 我 这 样 的 女子 是 可 怜 的 ， 送 先 生 ， 哥 哥 常 说 我 古 
怪 ， 倒 不 如 说 我 可 怜 切 贴 些 ， 因 为 我 没有 学 问 而 任意 衣 
羡 ; 我 现在 只 有 一 位 老母 一 一 她 此 刻 在 灶 间 里 一 一 和 这 位 
哥哥 ,他 们 非常 爱 我 ， 所 以 由 我 任意 胡闹 。 我 在 高 中 毕业 
了 ， 我 是 学 理科 的 ; 我 又 到 大 学 读 二 年 ， 又 转学 法 科 了 。 
现在 母亲 和 哥哥 说 我 有 病 ， 叫 我 在 家 里 。 但 我 又 不 想 学 法 
科 转 想 学 文学 了 。 我 本 来 部 欢 艺 术 的 ， 因 为 人 家 说 女子 不 
能 做 数学 家 ， 我 偏 要 去 学 理科 。 可 是 实在 感 不 到 兴味 。 以 
后 想 , 穷人 打 官 司 总 是 输 ， 我 还 是 将 来 做 一 个 律师 ， 代 穷 
人 做 状 子 ， 辩 诉 。 可 是 现在 又 知道 不 可 能 了 。 萧 先生 ， 哥 
哥 说 你 是 于 音乐 有 研究 的 人 ， 我 此 后 还 是 跟 你 学 音乐 罢 。 
不 过 你 还 要 教 我 一 点 做 人 的 知识 ， 我 知道 你 同时 又 是 一 位 
哲学 家 呢 ! 你 或 者 以 为 我 是 太 会 讲话 了 ， 如 此 ， 我 可 详细 
地 将 自己 介绍 给 你 ， 你 以 后 可 以 尽力 来 教导 我 ， 纠 正 我 。 
薄 先 生 ， 你 能 立刻 答应 我 这 个 请 求 么 ?” 

她 这 样 滔滔 地 婉转 地 说 下 去 ， 简 直 房 内 是 她 一 人 占领 
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着 一 样 。 她 一 时 眼看 着 地 ， 一 时 又 瞧 一 瞧 萧 ， 一 时 似 悲 误 
的 ， 一 时 又 快乐 起 来 ， 她 底 态 度 非常 自然 而 和 柔媚， 同时 又 
施展 几 分 娇 养 的 女孩 的 习气 ,简直 使 房 内 的 几 个 人 看 果 
了 。 萧 润 秋 是 微笑 的 听 着 她 底 话 ， 同 时 极 注 意 的 瞧 着 她 
的 。 她 真是 一 个 非常 美貌 的 人 一 一 脸色 柔嫩， 肥 满 ， 洁 
白 ; 两 眼 大 ， 有 光彩 ; 眉 黑 ， 鼻 方正 ， 层 红 ， 口子 小 ; 黑 
发 长 到 耳根 ; 一 见 就 可 知道 她 是 有 勇气 而 又 非常 美丽 的 。 
这 时 ， 他 疝 幕 侃 说 道 : “ 陶 ， 我 从 来 没有 这 样 被 窘迫 过 ， 
像 你 妹妹 今夜 的 蚌 弄 我 。” 又 为 难 地 低头 向 她 说 :“ 我 简直 
倒霉 极 了 ， 我 不 知道 向 你 怎样 回答 呢 ??” 

她 随即 笑 一 笑 说 : “就 这 样 回答 罢 。 我 还 要 你 怎样 回 
答 呢 ? 萧 先 生 ， 你 有 带 你 底 乐 谱 来 么 ?” 

“ 带 了 几 本 来 。 

“可 以 借 我 看 一 看 么 ?” 

“可 以 的 。” 

“我 家 里 也 有 一 架 旧 的 钢琴 呢 ， 我 是 弹 它 不 成 调 的 ， 
而 给 贝多 芬 还 是 一 样 地 能 够 弹出 《月 光 曲 》 来 。 萧 先生 请 





明天 来 弹 一 较 罢 ?” 

“我 底 手 指 生 朴 了 ， 我 好 久 没 有 习 练 。 

“何必 客气 呢 ?” 

她 低 声 说 了 一 句 。 这 时 方 谋 才 情 届 然 说 : “ 萧 先 生 会 
弹 很 好 的 曲 么 ?” 

“他 会 的 ,” 陶 莫 伯 说， “他 在 校 时 就 好 ， 何 况 以 后 又 
2 

“ 那 我 也 要 跟 萧 先生 学 习 学 习 呢 !” 


“你 们 何必 这 样 窒 我 !'” 他 有 些 居 愧 地 说 ,， “事实 不 能 
掩饰 的 ， 以 后 我 弹 ， 你 们 评定 就 是 了 。” 
“好 的 。” 
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这 样 ， 大 家 静 认 了 一 息 。 倚 在 门 边 的 陶 册 一 一 从 侃 底 
妹妹 ， 却 似 一 时 不 快乐 起 来 ， 她 没有 回 任 何人 看 ， 只 是 低 
头 深思 的 ， 微 皱 一 皱 她 底 两 眉 。 钱 正 兴 一 声 也 不 啊 ， 持 着 
腿 ， 抬 着 头 向 天 花 板 望 ， 似 思索 文章 似 的 。 当 每 次 陶 岗 开 
口 的 时 候 ， 他 立刻 向 她 注意 看 着 ， 等 她 说 完 ， 他 又 去 望 者 
天 花 板 底 花 纹 了 。 一 时 ， 陶 网 又 冷淡 地 说 : “哥哥 ， 听 说 
文 嫂 回 来 了 ， 可 怜 的 很 呢 !” 


她 没有 等 她 哥哥 说 完 ， 又 转 脸 向 萧 问 : “ 萧 先 生 ， 你 
在 船 内 有 没有 看 见 一 位 二 十 六 七 岁 的 妇 人 ， 领 着 一 个 少女 
和 孩子 的 ?” 

送 洞 秋 立刻 垂下 头 ， 非 常 不 愿 提 起 似 的 答 : “有 的 ， 
我 知道 她 们 底 底 细 了 。 

女 的 接着 说 ， 伤 心地 : “是 呀 ， 哥 哥 ， 李 先生 真 的 打 
死 了 。 

校长 皱 一 皱眉 ， 好 像 表 示 一 下 莫 娶 以 后 说 : “和 死 总 死 
一 个 真 的 ， 死 不 会 死 一 个 假 呢 ! 虽 则 假死 的 也 有 ， 在 他 可 
是 有 谁 说 过 ? 雍 ， 你 也 记得 我 们 在 师范 学 校 的 第 一 年 ， 有 
一 个 时 常 和 我 一 块 的 姓 李 的 同学 么 ” 打 死 的 就 是 此 人 。” 

前 想 了 一 想 ， 说 : “是 ， 他 读 了 一 年 就 停 学 了 ， 人 是 


很 怀 慨 激昂 的 。” 
“现在 ,” 校 长 说 , “你 船上 所 见 的， 就 是 他 底 赛 妻 和 
孤儿 啊 !” 


各 人 底 心 一 时 似乎 都 被 这 事 牵 引 去 ， 而 且 寒 风 隐 约 的 

在 他 们 底 心底 四 周 吹 动 。 可 是 一 忽 ， 校 长 却 首 先 谈 起 别 的 

来 ， 谈 起 时 局 的 混沌 ， 不 知 怎 样 开展 ; 青年 死 了 之 多 ， 都 

是 些 爱 国有 志 之 士 ， 而且 家 境 贫 寒 的 一 批 , 家 境 稍 富裕 ， 

就 不 愿 做 冒险 的 事业 ， 虽 则 有 志 ， 也 从 别 的 方面 去 发 展 
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了 。 因 此 ， 他 创办 这 所 中 学 是 有 理由 的 ， 所 谓 培 植 人 材 。 
他 愿 此 后 忠心 于 教育 事业 ， 对 未 来 的 青年 谋 一 种 切实 的 福 
利 。 同 时 ， 陶 莫 侃 更 提高 声音 ， 似 要 将 他 对 于 这 座 学 校 的 
计划 ， 方针 ， 都 宣布 出 来 ， 并 议论 些 此 后 的 改善 ， 扩 充 等 
事 。 可 是 用 人 传 话 ,晚餐 已 经 在 桌 上 布置 好 了 。 他 们 就 不 
得 不 停止 说 话 ， 向 厅堂 走 去 。 方 谋 喃 哺 地 说 : “我 们 正 谈 
的 有 趣 ， 可 是 要 吃饭 了 ! 有 时候， 在 我 是 常常 ,谈话 比 吃 
饭 更 有 兴趣 的 。 

陶 莫 侃 说 : “ 吃 了 饭 尽 兴 地 谈 罢 ， 现 在 的 夜 是 长 长 
的 。” 

陶 风 没有 同 在 这 席 上 吃 。 可 是 当 他 们 吃 了 一 半 以 后 ， 
她 又 站 出 来 ， 倚 在 壁 边 ， 笑 喧 喀 地 说 : “我 是 痴 的 ， 不 知 
礼 的 ， 我 喜欢 看 别人 吃饭 。 也 要 听 听 你 们 高 谈 些 什么 ， 见 
识 见 识 。” 

他 们 正在 谈论 着 “主义 ”， 好 似 这 时 的 青年 没有 主义 ， 
就 根本 失掉 青年 底 意 义 了 。 方 谋 底 话 最 多 ， 他 喜欢 每 一 个 
人 都 有 一 种 主义 ， 他 说 ， “主义 是 确定 他 个 人 底 生 命 的 ; 
和 指示 着 社会 底 前 途 的 机 运 的 ,” 于 是 他 说 他 自己 是 信仰 
三 民主 义 ， 因 为 三 民主 义 就 是 救国 主义 。“ 想 救国 的 青年 ， 
当然 信仰 救国 主义 ， 那 当然 信仰 三 民主 义 了 。” 一 边 又 转 
问 : “可 不 知道 你 们 信仰 什么 ?” 

于 是 钱 正 兴 兴 致 勃勃 ， 同 时 做 着 一 种 姿势 ， 好 叫 和 旁人 
听 得 满意 一 般 ， 开 口 说 道 : “我 却 赞 成 资本 主义 ! 因为 非 
商战 ， 不 能 打倒 外 国 。 中 国 已 经 是 欧美 日 本 的 商场 了 ， 中 
国人 底 财 源 的 血 ， 已 经 要 被 他 们 一 口 一 口 地 吸 燥 了 。 别 的 
任凭 什么 主义 ， 还 是 不 能 救国 的 。 空 口 喊 主义 ， 和 穷人 空 
口 喊 吃素 会 成 佛 一 样 的 ! 所 以 我 不 信仰 三 民主 义 ， 我 只 信 
仰 资本 主义 。 惟 有 资本 主义 可 以 压倒 军阀 ; 国内 的 交通 ， 

. 14 . 


柔 石 经 典 .区 


实业 ， 教 育 ， 都 可 以 发 达 起 来 。 所 以 我 以 为 要 救国 ， 还 是 
首先 要 提倡 资本 主义 ,提倡 商战 1” 

他 起 劲 地 说 到 这 里 ， 眼 不 瞬 的 看 着 坐 在 他 对 面 的 这 位 
新 客 ， 似 要 引 他 底 赞 同 或 驶 论 。 可 是 萧 润 秋 低 着 头 不 做 声 
啊 ， 陶 慕 侃 也 没有 说 ， 于 是 方 谋 又 说 ， 提 倡 资 本 主义 是 三 
民主 义 里 底 一 部 分 ， 民 生 主 义 上 是 说 借 外 债 来 兴 本 国 底 实 
业 的 。 陶 岗 在 旁边 几 次 向 她 哥哥 和 萧 润 秋 注 目 ， 而 萧 润 秋 
却 向 慕 侃 说 ， 他 要 吃饭 了 ， 有 话 吃 了 饭 再 谈 。 方 谋 带 着 酒 
兴 ， 几 乎 手足 乱舞 地 阻止 着 ， 一 边 强迫 地 问 他 :“ 和 站 先 生 ， 
你 呢 ? 你 是 什么 主义 者 ? 我 想 ， 你 一 定 有 一 个 主义 的 。 主 
义 是 意志 力 的 外 现 ， 像 你 这 样 意志 强 固 的 人 ， 一定 有 高 妙 
的 主义 的 。 

萧 润 秋 微 笑 地 答 : “我 没有 。 一 一 主义 到 了 高 妙 ， 又 
有 什么 用 处 呢 ?” 所 以 我 没有 。” 

“你 会 没有 ?” 方 谋 起 劲 地 , “你 没有 看 过 一 本 主义 的 
人 

“看 是 看 过 一 点 。 

“那么 你 在 那 书 里 找 不 出 一 点 信仰 么 ?” 

“信仰 是 有 的 ， 可 是 不 能 说 出 来 ， 所 以 我 还 是 个 疫 有 
主义 的 人 。” 

在 方 谋 底 酒 意 的 心里 一 时 疑惑 起 来 ， 心 想 他 一 定 是 个 
共产 主义 者 。 但 转 想 ， 一 一 共产 主义 有 什么 要 紧 呢 ?在 党 
的 政策 之 下 ， 电 不 是 联 共 联 俄 的 么 ? 虽 则 共产 主义 就 是 
a 于 是 他 没有 推 究 了 ， 转 过 头 来 器 壁 边 呆 站 着 的 陶 风 
问 : “Miss 陶 ， 你 呢 ? 请 你 告诉 我 们 ， 你 是 什么 主义 者 呢 ? 
我 们 统统 说 过 了 : 你 底 哥 哥 是 人 才 教 育 主义 ， 钱 先生 是 资 
本 主义 志 汪 过 二 让 训 你 呢 ?” 

陶 风 却 冷 冷 地 严峻 地 几乎 含 泪 的 答 : “我 么 ? 你 问 我 
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么 ? 我 是 自私 目 利 的 个 人 主义 者 ! 社会 以 我 为 中 心 ， 于 我 
有 利 的 拿 了 来 ， 于 我 无 利 的 推 了 去 !” 

萧 润 秋 随 即 向 她 奇异 地 望 了 一 眼 。 方 谋 底 已 红 的 脸 ， 
似 更 羞涩 似 的 。 于 是 各 人 没有 话 。 陶 莫 侃 就 叫 用 人 端 出 饭 
来 。 

吃 了 饭 以 后 ， 他 们 就 从 校长 底 家 里 走出 来 。 风 一 阵 一 
阵地 刮 大 了 。 天 气 又 然 很 寒冷 ， 还 球 着 细 细 的 雨 花 在 空 
中 。 


萧 润 秋 次 日 一 早 就 醒 来 。 他 望 匈 窗外 有 白光 ， 他 就 坐 
起 。 可 是 窗外 的 白光 是 有 些 闪 动 的 。 他 奇怪 ， 随 即将 向 小 
花园 一 边 的 窗 的 布 幕 打开 ， 只 见 窗 外 飞 着 极 大 的 雪 。 地 上 
已 一 片 白 色 。 草 ， 花 ， 树 校 上 ， 都 积 着 约 有 小 半 寸 厚 。 正 
是 一 天 的 大 雪 ， 在 空中 密集 的 飞舞 。 

他 穿 好 衣服 ， 开 出 门 。 阿 麻 给 他 来 倒 脸 水 ， 他 们 迎面 
说 了 几 句 关于 天 气 奇 变 的 话 ， 阿 采 结 尾 说 : “昨天 有 许多 
穷人 以 为 天 气 从 此 会 和 上 暖 了 ， 将 棉衣 都 送 到 当铺 里 去 。 谁 
知 今天 又 突然 冷 起 来 ， 恕 怕 有 的 要 冻 死 了 。” 

他 无 心地 洗 好 脸 ， 在 沿 廊下 走 来 走 去 的 走 了 许多 图。 
他 又 想 春 上 昨天 船 中 的 所 见 。 他 想 春 妇 与 少女 三 人 ， 或 者 葛 
要 冻 死 了 ， 如 阿 苹 所 说 。 他 心里 非常 地 不 安 ， 仍 在 廊下 走 
着 。 最 后 ， 他 决 计 到 她 们 那里 去 看 一 赵 ， 且 正 趁 今天 是 星 
期 日 。 于 是 就 走 问 阿 荣 底 房 里 ， 阿 荣 立 刻 站 起 来 问 : “ 靖 
先生 ， 你 要 什么 ?” 

“我 不 要 什么 ,” 他 答 。“ 我 问 你 ， 你 可 知道 一 个 她 丈 
夫 姓 李 的 在 广东 打 死 的 底 妇 人 的 家 里 在 那里 么 ?” 
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阿 荣 凝 想 了 一 息 ， 立 刻 答 : “就 是 昨天 从 上 海 回 来 的 
人 7 

是 呀 。 

“她 和 你 同 船 到 其 其 镇 的 。 

“是 呀 。 你 知道 她 的 家 么 ?” 

“我 知道 。 她 底 家 是 在 西村 ， 离 此 地 只 有 三 里 。 

“怎么 走 呢 ?” 

“ 萧 先 生 要 到 她 家 里 去 么 ?” 

“是 ,我 想 去 ， 因 为 她 丈夫 是 我 同学 。” 

“ 呵 ， 便 当 的 ,” 阿 荣 一 边 做 起 手势 来 。“ 从 校门 出 去 
同 西 转 ， 一直 去 ， 过 了 桥 ， 就 沿 河 滨 走 ， 走 去 ， 望 见 几 株 
大 柏树 的 ， 就 是 西村 。 你 再 进去 一 问 ， 便 知道 了 ， 她 底 家 
在 西村 门口 ， 便 当 的 ， 离 此 地 只 有 三 里 。 

于 是 他 又 回 到 房 内 。 轻 轻 的 愁 一 愁眉 ， 便 站 在 窗 前 ， 
对 小 花园 采 看 着 下 雪 的 景象 。 

9 点 钟 ， 雪 还 一 样 大 。 他 按 着 阿 荣 所 告诉 他 的 路 径 ， 
一 直 往 西 村 走 去 。 他 外 表 还 是 和 昨天 一 样 ， 不 过 加 上 一 件 
米色 的 旧 的 大 衣 在 和 喘 外 ,一双 黑 皮鞋 ， 头 上 一 项 学 生 幅 ， 
在 大 雪 之 下 ,一 片 白色 的 河 边 ， 一片 白 光 的 野 中 ， 走 的 非 
常 快 。 他 有 时 低 着 头 ， 有 时 向 前 面 望 一 望 ， 他 全 身 似乎 有 
一 种 热力 ， 有 一 种 勇气 ,， 似 一 只 有 大 绝 的 猛禽 。 他 想 着 ， 
她 们 会 不 会 认得 他 就 是 昨天 船上 的 客人 。 但 认得 又 有 什么 
呢 ? 他 目 己 解释 了 。 他 只 愿 一 切 都 随 着 自然 做 去 ， 他 对 她 
们 也 没有 预定 的 计划 ， 一 任 时 光 老 人 来 指挥 他 ， 摸 摸 他 底 
头 ， 微 笑 的 叫 他 一 声 小 娃娃 ， 而 且说 , “你 这 样 玩 罢 ， 很 
好 的 呢 !” 但 无 可 讳 免 ， 他 已 爱 着 那 位 少女 ， 同 情 于 那 位 
妇 人 底 不 幸 的 命运 了 。 因 此 ， 他 非 努 力 向 前 走 不 可 。 雪 上 
的 脚印 ， 一 步 一 步 的 留 在 他 的 身后 ， 整 齐 的 ， 晓 是 的 ， 又 
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有 力 的 ， 绳 索 一 般 地 穿 在 他 底 足 跟 上 ， 从 校门 起 ， 现 在 是 
一 脚 一 脚 地 踏 近 她 们 门 前 了 。 

他 一 时 直立 在 她 底 门 外 ， 约 五 分 钟 ， 他 听 不 出 里 面 有 
什么 声音 。 他 就 用 手轻 轻 的 敲 了 几 下 门 ， 一 息 ， 门 就 开 
了 。 出 现 那 位 妇 人 ， 她 两 眼红 肿 的 ， 泪 珠 还 在 眼 榴 上 ， 湾 
脸 愁 容 ， 又 建 乱 着 头发 。 她 以 为 融 门 的 是 昨天 的 老 妇 人 ， 
可 是 一 见 是 一 位 陌生 的 青年 ， 她 随想 将 门 关 上 。 萧 润 秋 却 
随手 将 门 推 住 ， 愁 着 眉 ， 温 和 的 说 : “请 原谅 我 ， 这 里 是 
不 是 李 先 生 底 家 呢 ?” 

妇 人 一 时 气 咽 的 答 不 出 话 。 许久 ， 才 问 道 : “你 是 
谁 ?” 

萧 润 秋 随 手 将 幅 脱 下 来 ， 拌 了 一 拌 雪 ， 慢 慢 的 凄凉 的 
说 道 : “我 姓 靖 ， 我 是 李 和 先生 的 朋友 。 我 本 不 知道 李 先 生 
死 了 ， 我 只 记念 着 他 已 有 多 年 没有 寄 信 给 我 。 现 在 我 是 鞭 
攻 镇 中 学 里 的 教师 ， 我 也 还 是 昨天 到 的 。 我 一 到 就 向 陶 莫 
侃 先 生 问 起 李 先 生 的 情形 ， 谁 知 李 先生 不 幸 过 去 了 ! 我 又 
知道 关于 你 们 家 中 底 状 况 。 我 因为 切 念 故 友 ， 所 以 不 辞 冒 
昧 的 ， 特 来 访 一 访 。 李 先生 还 有 子女 ， 可 否 使 我 认识 他 
们 ? 我 一 见 他 们 ， 或 者 和 见 李 先生 一 样 ， 你 能 允许 吗 ?” 

年 轻 的 寡妇 ， 她 一 时 觉得 手足 无 措 。 她 含 泪 的 两 眼 ， 
仔细 地 向 他 看 了 一 看 。 到 此 ， 她 已 不 能 拒绝 这 一 位 非 亲 非 
威 的 男子 的 访 雇 了 ， 随 说 : “请 进来 罢 ， 可 是 我 底 家 是 不 
像 一 个 家 的 。” 

她 衣 单 ， 全 身 为 寒冷 而 战 拌 ， 她 底 语 气 是 非常 辛酸 
的 ， 每 个 声音 都 从 震 颜 的 身心 中 发 出 来 。 他 低 着 头 跟 她 进 
去 ， 又 为 她 掩 好 门 。 屋 内 是 灰暗 的 ， 四 壁 满 是 侍 灰 。 于 是 
又 回 一 门 弯 进 ， 就 是 她 底 内 室 。 在 地 窘 似 的 房 内 ， 两 个 孩 
子 在 一 张 半 新 半 旧 的 大 床上 坐 着 ， 拥 着 七 穿 八 洞 的 棉 被 ， 
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似乎 冷 的 不 能 起 来 。 女 孩子 这 时 手 里 接着 一 块 饼 干 ， 在 喂 
着 她 底 弟 弟 ， 小 孩 正 带 着 突 的 嘱 着 。 这 时 妇 人 就 向 女孩 
说 :“ 采 莲 ， 有 一 位 叔叔 来 看 你 1” 

女孩 扬 着 丑 向 来 客 望 ， 她 底 小 眼 是 睁 得 大 大 的 。 痛 润 
秋 走 到 她 底 床 前 ， 一 时 ， 她 微笑 着 。 背 润 秋 随 即 坐 下 床 
边 ， 凑 近 头 回 女 孩 问 :“ 小 娃娃 ， 你 认得 我 吗 ?… 

女孩 拿 着 饼干 ， 摇 了 两 摇头 。 他 又 说 : “小 妹妹 ， 我 
却 早已 认识 你 了 。” 

“那里 呀 ?” 

女孩 奇怪 的 问 了 一 句 。 他 说 : “你 是 喜欢 橘子 的 ， 是 
不 是 ?” 

女孩 笑 了 。 他 继续 说 : “可 惜 我 今天 忘记 带 来 了 。 明 
天 我 当 给 你 两 只 很 大 的 橘子 。 

一 边 就 将 女孩 底 红 肿 的 小 手 取 去 ， 小 手 是 冰冷 的 ， 放 
在 他 目 己 底层 上 吻 了 一 吻 ， 就 回 到 窗 边 一 把 棒 上 坐 着 。 纸 
窗 的 外 边 ， 雪 正 下 的 起 劲 。 于 是 他 又 看 一 壳 房 内 ， 房 内 是 
破旧 的 ， 各 种 零星 的 器 物 上 ， 都 反映 着 一 种 说 不 出 的 闭 惨 
的 时 色 。 妇 人 这 时 候 取 痢 床 边 的 位 子 ， 给 女孩 穿 春 衣服 ， 
她 一 句 也 没有 话 ， 好 像 心 已 被 冻 的 结 成 一 块 冰 。 小 孩子 有 呆 
呆 的 向 来 客 看 看 ， 又 咬 了 一 口 饼 干 ， 一 一 这 当然 是 新 从 上 
海带 来 的 ， 又 加 他 底 母 亲 哭 着 叫 冷 。 女 孩 也 奇怪 的 向 蒂 润 
秋 底 脸 上 看 ， 膏 思 的 女孩 子 ， 她 也 同 演 着 这 一 幕 的 悲 素 ， 
叫 不 出 话 似 地 。 全 身 发 拌 着 ， 时 时 将 手 放 在 口 边 呵 气 。 这 
样 ， 房 内 沉 店 片 时 ， 只 上 听 窗 外 叶 叶 的 下 雪 声 。 有 时 一 两 片 
大 雪 也 飞 来 禹 她 底 破 纸 窗 。 以 后 ， 痕 润 秋 说 了 : “你 们 以 
后 怎样 的 过 去 呢 ?- 

妇 人 奇怪 的 看 他 一 眼 ， 慢 慢 的 答 : “先生 ， 我 们 还 有 
怎样 的 过 去 呀 ?我们 想不到 怎样 的 过 去 啊 !1” 
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“这 已 经 不 能 说 起 。 有 一 点 儿 ， 都 给 死者 卖 光 了 1!” 

她 底 眼 圈 里 又 涌 起 泪 。 他 随 问 : “亲戚 呢 ?” 

“穷人 会 有 亲戚 么 ?” 

她 又 假 做 的 笑 了 一 笑 。 他 一 时 默 着 ， 实 在 选择 不 出 相 
当 的 话 来 说 。 于 是 妇 人 接着 问 道 : “先生 ， 人 总 能 活 过 去 
的 罢 ?” 

“自然 。” 他 答 , “否则 ， 天 真是 没有 眼睛 。” 

“你 还 相信 天 的 么 ?” 妇 人 稍稍 起 劲 的 : “我 是 早已 不 
相信 天 了 ! 先生 ， 天 底 眼 睛 在 那里 呢 ?” 

“不 是 ， 不 过 我 相信 好 人 终究 不 会 受 委 届 的 。” 

“先生 ， 你 是 照 戏 台 上 的 看 法 。 戏 人 台 上 一 定 是 好 人 团 
圆 的 。 现 在 我 底 丈 夫 却 是 被 枪 炮 打 死 了 ! 先生 ， 叫 我 怎样 
养 大 我 底 孩 子 呢 ?” 

妇 人 竞 如 疯 一 般 说 出 来 ， 泪 从 她 底 眼 中 飞 涌 出 来 。 他 
一 时 呆 着 。 女 孩子 又 在 她 旁边 叫 冷 ， 她 又 向 壁 旁 取出 一 件 
破旧 而 大 的 棉衣 给 她 穿 上 ， 穿 得 女孩 只 有 一 双眼 是 伶俐 
的 ， 全 身 竟 像 一 只 桶 子 。 妇 人 一 息 又 说 : “先生 ， 我 本 不 
愿 将 穷酸 的 情形 诉说 给 人 家 听 ， 可 是 为 了 这 两 个 造 孽 的 孩 
子 ， 我 不 能 不 说 出 这 句 话 来 了 !” 一 边 她 气 咽 的 几乎 说 不 
成 声 ,“ 在 我 底 家 里 ， 只 有 一 升 米 了 。 

萧 润 秋 到 此 ， 就 立刻 站 起 来 ， 强 装着 温和 ， 好 和 象 不 使 
人 受惊 一 般 , 说 : “我 到 这 里 来 为 什么 呢 ? 我 告诉 你 
我 以 后 愿意 负 起 你 底 两 个 孩子 的 责任 。 采 莲 ， 你 
能 舍得 她 离开 么 ? 我 当 带 她 到 校 里 去 读书 。 我 每 月 有 30 
元 的 收入 ， 我 没有 用 处 ， 我 可 能 以 一 半 供 给 你 们 。 你 觉得 
怎样 呢 ? 我 到 这 里 来 ， 我 是 计算 好 来 的 。 

妇 人 却 伸 直 两 手 ， 简 直 果 了 似 的 睁 眼 视 他 ， 说 道 : 
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“我 是 青年 ， 我 是 一 个 无 家 无 室 的 青年 。 这 里 ， 一 一” 
他 语 声 闫 拌 的 同时 向 袋 内 取出 一 张 $ 元 的 钞票 , “你 …… 、 
一 边 更 苦笑 起 来 ， 手 微 闸 地 将 钱 放 在 桌 上 ,， “现在 你 可 以 
买 米 。” 

妇 人 身 向 床 倾 ， 几 乎 昏 去 似 的 说 : “先生 ， 你 究竟 是 
和 你 是 车 了 萨 么 ? Re 

“不 要 说 了 ， 也 无 用 介意 的 ,” 一 边 转 向 采 莲 ,“ 采 莲 ， 
你 以 后 有 一 位 叔叔 了 ， 你 愿意 叫 我 叔叔 么 ?” 

女孩 子 也 在 旁边 听 呆 着 ， 这 时 却 点 了 两 点 头 。 萧 润 秋 
走 到 她 底 身 边 ， 轻 轻 的 将 她 抱 起 来 。 在 她 左右 两 科 上 吻 了 
两 哆 ， 又 放 在 地 上 ， 一 边 说 : “现在 我 要 回 校 去 了 。 明 天 
我 又 来 带 你 去 读书 。 你 愿意 读书 么 ?” 

“愿意 的 。” 

女孩 终于 娇 琵 的 说 出 话 来 。 他 随即 又 取 了 她 底 冰 冷 的 
手 史 了 一 吻 ， 又 放 在 他 自己 底 颈 边 ， 回 头 向 妇 人 说 : “我 
要 回 校 去 了 。 望 你 以 后 勿 为 过 去 的 事情 悲伤 。” 一边 就 向 
门 外 走 出 ， 他 底 心 非常 愉快。 女孩 却 在 后 面 跟 出 来 ， 她 似 
乎 不 愿意 这 位 多 情 的 来 客 急速 回去 ， 眼 睛 不 移 的 看 着 他 底 
后 影 。 饥 涧 秋 又 回转 头 ， 用 手 向 她 挥 了 两 挥 ， 没 有 说 话 ， 
竟 一 径 踏 雪 走 远 了 。 妇 人 非常 痴呆 地 想 着 ， 眼 看 着 桌 上 的 
钱 ， 竟 想 得 又 流出 眼泪 。 她 对 于 这 件 突 然 的 天 降 的 福利 ， 
不 知 如 何 处 置 好 。 但 她 能 拒绝 一 位 陌生 的 青年 的 所 赐 么 ? 
天 知道 ， 为 了 孩子 的 缘故 ， 她 诚心 诚意 地 接受 了 。 
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萧 润 秋 在 雪上 走 ， 有 如 一 只 和 瞧 在 云 中 飞 一 样 。 他 贪恋 
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这 时 田野 中 的 雪景 ,白色 的 绒 花 ， 装 点 了 世界 如 带 素 的 美 
女 ， 他 顾盼 春 ， 他 跳 既 着 ， 他 底 内 心 竟 有 一 种 说 不 出 的 微 
妙 的 愉悦 。 这 时 他 想到 了 宋 人 黄庭坚 有 一 首 咏 雪 的 词 。 他 
轻 轻 念 ， 后 四 句 是 这 样 的 : 


贫 闪 有 人 衣 不 纷 ， 
北 窗 惊 我 眼 飞花 。 
高 楼 处 处 催 洁 酒 ， 
谁 念 寒 生 泣 《 和 白 华 》! 


一 边 ， 他 很 快 的 一 息 ， 就 回 到 校内 。 

他 向 他 自己 底 房 门 一 手 推 进去 ， 他 满 望 在 他 自己 底 房 
内 自由 舒展 一 下 ， 他 似乎 这 两 点 钟 为 冰冷 的 空气 所 凝结 
了 。 不 料 陶 网 却 站 在 他 底 书架 的 面前 ， 好 像 检 查 员 一 样 的 
在 翻阅 他 底 书 。 她 听 到 声音 立刻 将 书 盖 拢 ， 微 筑 的 迎 着 。 
萧 润 秋 一 时 似乎 不 敢 走 进去 。 陶 岚 说 : “ 萧 先 生 ， 怒 我 冒 
上 昧 。 我 在 你 底 房 内 ， 已 经 翻 了 一 点 多 钟 的 书 了 。 几 乎 你 所 
有 的 书 ， 都 给 我 翻 完了 。 

他 一 边 坐 下 床上 ， 一 边 回 答 : “好 的 ， 可 惜 我 没有 法 
律 的 书 。 你 或 者 都 不 喜欢 它们 的 呢 ?” 

她 企 了 一 伍 ， 似 乎 听 得 不 愿意 ， 慢 慢 的 答 道 : “喜欢 
的 ， 我 以 后 还 想 读 它 几 本 。 虽 则 ， 我 您 怕 不 会 懂 它 。 

这 时 萧 润 秋 却 自 供 一 般 的 说 : “我 此 刻 到 过 姓 李 的 妇 
人 底 家 里 了 。” 

“我 已 经 知道 。” 

陶 岗 回答 的 非常 奇怪 。 一 息 ， 补 说 :“ 阿 荣 告诉 我 的 。 
她 们 现在 怎样 呢 ?” 

萧 润 秋 也 慢 慢 的 答 ， 同 时 摩擦 他 底 两 手 ， 抵 着 头 : 
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陶 岗 一 时 静默 着 ， 她 似乎 说 不 出 话 。 于 是 萧 又 说 道 : 
“我 看 她 们 底 孩 子 是 可 爱 的 ， 所 以 我 允许 救济 她 们 。” 

她 却 没 有 等 他 说 完 ， 又 说， 简 慢 地 :“ 我 已 经 知道 。” 

萧 润 秋 却 稍稍 奇怪 地 笑 着 问 她 : “事情 我 还 没有 做 ， 
你 怎样 就 知道 呢 ?” 

她 也 强 笑 的 好 像 小 孩 一 般 的 说 : “我 知道 的 。 否 则 你 
为 什么 到 她 们 那里 去 ? 我 们 又 为 什么 不 去 呢 ? 天 岂 不 是 下 
大 雪 ? 哥哥 他 们 都 围 在 火炉 的 旁边 喝酒 ， 你 为 什么 独自 冒 
雪 出 去 呢 ?” 

这 时 他 却 睁 大 两 眼 ， 一 瞬 不 瞬 地 看 住 她 。 可 是 他 却 看 
不 出 她 底 别 的 ， 只 从 她 底 脸 上 看 出 更 美 来 了 : 柔 日 的 脸 
孔 ， 这 时 两 颊 起 了 红色 ， 润 腻 的 ， 光 滴 的 。 她 低头 ， 只 动 
着 两 眼 ， 她 底 眼 毛 很 长 ， 同 时 在 她 深 黑 的 眼珠 底 四 周 衬 的 
非常 之 美 。 萧 仔细 的 觉察 出 一 一 他 底 心 胸 也 起 伏 起 来 。 于 
是 他 站 起 ， 在 房 内 走 了 一 圈 。 陶 风 说 :“ 我 不 知 目 己 怎样 ， 
总 将 目 己 关 在 狭小 的 笼 里 。 我 不 知道 笼 外 还 有 怎样 的 世 
界 ， 我 恕 怕 这 一 世 是 飞 不 出 去 的 了 。” 

“你 为 什么 说 这 话 呢 ?” 

“是 呀 ， 我 不 必 说 。 又 为 什么 要 说 呢 ?… 

“你 不 坐 么 ?” 

“好 的 ,” 她 笑 了 一 笑 ， “我 还 没有 将 为 什么 到 你 这 里 
来 的 原意 告诉 你 。 我 是 来 请 你 弹琴 的 。 我 今天 一 早 就 将 琴 
的 位 置 搬移 好 ， 叫 两 个 用 人 收拾 。 又 在 琴 的 劳 边 安置 好 火 
炉 。 我 是 完全 想到 自己 的 。 于 是 我 来 叫 你 ， 我 和 跑 一 样 快 
的 走 来 。 可 是 你 不 在 ， 阿 荣 说 ， 你 到 西村 去 ， 我 就 知道 你 
底 意 思 了 。 现 在 ,已 经 没有 上 半天 了 ， 你 也 愿意 吃 好 中 饭 
就 到 我 家 里 来 么 ?” 
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“愿意 的 ， 我 一 定 来 。 

“ 呵 !” 她 简直 叫 起 来 ，“ 我 真 快 乐 ， 我 是 什么 要 求 都 
得 到 满足 的 。 

她 又 仔细 的 向 萧 润 秋 看 了 一 眼 ， 于 是 说 ， 她 要 去 了 。 
可 是 一 边 她 还 在 房 内 站 者 不 动 ， 又 似 不 愿 去 的 样子 。 

白 光 晃 兆 的 下 午 ， 雪 已 午 了 ! 地 上 满 是 极 大 的 绣球 
人 花 。 

萧 润 秋 腋 下 挟 着 几 本 泰西 名 家 的 歌曲 集 ， 走 到 陶 风 底 
家 里 。 陶 风 早 已 在 门口 迎 着 他 。 他 们 走 进 了 一 间 有 厢房 ， 果 
然 整 洁 ， 幽 获 ， 所 谓 明 窗 净 几 。 壁 上 挂 着 几 幅 半 新 旧 的 书 
画 ， 桌 上 放 着 两 三 样 上 古董 。 萧 润 秋 对 于 这 些 ， 是 从 来 不 留 
意 的 ， 于 是 径 坐 在 琴 边 。 他 谦和 还 了 几 铅 ， 一 边 又 将 两 手 放 
在 火炉 上 温暖 了 一 下 ， 他 就 翻 开 一 阅 进 行 曲 ， 弹 了 起 来 。 
他 弹 的 是 平常 的 ， 虽 则 陶 央 说 了 一 句 “ 很 好 "， 他 也 能 听 
得 出 这 是 普通 照例 的 称赞 。 于 是 他 又 弹 了 一 首 跳舞 曲 ， 这 
比较 是 艰难 一 些 ， 可 是 他 底 手 指 并 不 怎样 流畅 。 他 弹 到 中 
段 ， 夏 然 停止 下 来 ， 回 她 笑 了 一 灾 。 这 样 ， 他 弹 起 歌 来 。 
他 弹 了 数 首 浪漫 主义 的 作家 底 歌 ， 竟 使 陶 央 听 得 沉醉 了 。 
她 靠 在 钢琴 边 ， 用 她 全 部 的 注意 力 放 在 音 键 底 每 个 发 音 
上 ， 她 听 出 婴 记 号 与 变 记 号 的 半音 来 。 她 两 眼 沉沉 地 视 着 
壁 上 的 一 点 ,。 似 乎 不 肯 将 半 丝 的 音波 忽略 过 去 。 这 时 ， 
萧 洞 秋 说 :“ 就 是 这 样 了 。 音 乐 对 于 我 已 经 似 久 放出 党 的 
小 乌 对 于 旧 主 人 一 样 ， 不 再 认得 了 。 

“请 再 弹 一 曲 ,” 她 追求 的 。 

“我 是 不 会 作曲 的 ， 可 是 我 曾 谱 过 一 首 歌 。 现 在 奏 一 
奏 我 自己 的 。 你 不 能 笑 我 ， 你 必得 首先 允许 。” 

“好 ,” 陶 风 叫 起 来 。 

同时 他 向 一 本 旧 的 每 页 脱 开 的 音乐 书 上 ， 拿 出 了 两 张 
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图 画 纸 。 在 这 个 上 面 ， 抄 着 瑚 涧 秋 目 填 的 一 首 诗歌 ， 题 着 
《青春 不 再 来 》 五 字 。 他 展开 在 和 琴 面 上 上， 向 陶 岚 看 了 一 看 ， 
似乎 先 要 了 解 她 的 感情 底 同 感 程度 的 深浅 如 何 。 而 她 这 时 
是 悉 看 两 眉 问 他 微笑 着 。 他 于 是 坐 正 身子 ,做 出 一 种 姿 
势 ， 默 默 地 想 了 一 息 ， 就 用 十 指 放 在 键 上 ， 弹 着 。 一 边 轻 
轻 的 这 样 喝 下 去 : 


芒 烟 ， 和 白 雾 ， 
迷 漫 的 早晨 。 
你 投向 何 处 去 ? 
无 路 中 的 人 呀 ! 


洪 莹 转 在 你 底 脚 底 ， 

无 边 引 在 你 底 前 身 ， 

但 你 终年 只 伴 着 一 个 弧 影 ， 
你 应 慢 慢 行 呀 慢 慢 行 。 


记得 明媚 灿烂 的 秋 与 春 ， 
月 色 长 绕 着 海浪 在 前 行 。 
但 白 发 却 丛生 到 你 底 头 顶 ， 
落 霞 要 映 入 你 心坎 之 汉 深 。 


只 留 古 墓 边 的 莫 景 ， 
只 留 白 衣 上 底 泪 痕 ， 
永远 前 不 断 的 悉 闷 1! 
一 去 不 回来 的 青春 。 


青春 呀 青春 ， 
。 2 和 9 。 


这 天 二 经 


你 是 过 头 云 ; 
你 是 离 枝 花 ， 
任 风 埋 泥 尘 。 


其 声 是 舒 卷 地 一 丝 丝 在 室内 飞舞 ， 又 冲 功 而 漏出 到 窗 
外 ， 映 伏 在 雪 底 凉 疯 的 怀抱 里 ; 一 时 又 回 到 陶 岚 底 心 坎 
内 ， 于 是 她 底 心 闸 动 了 ， 这 是 冷酷 的 闸 动 ， 又 是 翡 误 的 闸 
动 ， 她 也 愁 交 了。 她 耳 听 出 一 个 个 字 底 美的 妙 音 ， 又 想 尽 
了 一 个 个 字 所 含有 的 真 的 意义 。 她 想不到 萧 润 秋 是 这 样 一 
个 人 ， 她 要 在 他 底 心 之 深 处 感到 翌 发 而 渺茫 。 当 他 底 琴 声 
悠长 地 停止 以 后 ， 她 没 精 打 采 地 问 他 : “什么 时 候 做 成 这 
首 歌 的 呢 ?” 

三 年 了 ,” 他 答 。 

“你 为 什么 作 这 首 歌 的 呢 ?” 

“为 了 我 在 一 个 秋天 的 时 分 。” 

她 一 看 不 看 地 继续 说 : “不 ， 春 天 还 未 到 ， 现 在 还 有 
二 月 呀 !” 

他 将 两 手 按 在 键盘 上 ， 果 呆 地 答 : “我 自己 是 始终 了 
解 的 : 我 是 喜欢 长 阴 的 秋 云 里 底 球 落 的 黄 叶 的 一 个 人 。 

“你 不 要 弹 这 种 歌曲 罢 ! 

她 还 是 毫 无 心思 地 说 出 。 萧 润 秋 却 振 一 振 精 神 ， 说 : 
“ 哈 ， 我 却 无 意 地 在 你 面前 发 表 我 底 弱 点 了 。 不 过 这 个 弱 
点 ， 我 已 经 用 我 意志 之 力克 服 了 ， 所 以 我 近来 没有 一 点 诗 
歌 里 的 思想 与 成 分 。 感 动 了 你 么 ? 这 是 我 底 错 误 ， 假如 我 
在 路 上 预想 一 想 我 对 你 应 该 弹 些 什么 曲 ， 适 宜 于 你 底 快 乐 
的 ， 那 我 断 不 会 拣选 这 一 个 。 现 在 …… 

他 看 陶 岚 还 是 没有 心思 听 他 底 话 ， 于 是 他 将 话 收 止 
住 。 一 边 ， 他 底 心 也 球 浮 起 来 ， 似 乎 为 她 底 情 意 所 迷醉 。 
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一 边 ， 他 翻 起 一 首 极 艰深 的 歌曲 ， 他 两 眼 专 注 地 看 在 乐谱 
Es 

陶 网 却 想到 极 荡 渺 的 人 生 底 边际 上 去 。 她 估量 她 自己 
所 有 的 青春 ， 这 青春 又 不 知 是 怎样 的 一 种 面具 。 一 边 ， 她 
又 极力 追求 萧 润 秋 的 过 去 到 底 是 如 何 的 创伤 ， 对 于 她 ， 文 
是 怎样 的 配置 。 但 这 不 是 有 竖 想 所 能 构成 的 一 一 眼前 的 事 
实 ， 她 可 以 触 一 触 他 底 手 ， 她 可 以 按 一 按 他 底 心 罢 ? 她 不 
能 这 她 目 身 到 一 层 极 次 的 渊 底 里 去 观测 她 底 自 身 ， 于 是 她 
只 有 将 她 自己 看 作 极 标 渺 的 空 幻化 一 一 她 有 如 一 只 竖 蚊 ， 
在 大 海上 行走 。 

许久 ， 他 们 没有 交谈 一 句 话 。 窗 外 也 我 静 如 冰冻 的 ， 
只 有 雪 水 一 滴 滴 的 从 榴 上 落 到 地 面 ， 似 和 尚 在 夜半 项 志 一 
般 。 

萧 润 秋 一 边 站 起 ， 民 民 恤 愧 的 让 琴 给 她 : “请 你 弹 一 
曲 罢 。 

她 睁 大 眼 痴 痴 地 :“ 我 ”我 ?………… 唉 1” 

十 分 痢 导 地 推辞 着 。 

萧 润 秋 重 又 坐 在 琴 合 上， 十 分 无 聊 赖 似 的 ， 擦 擦 两 
手 ， 似 怕 冷 一 样 。 


五 


当晚 七 点 钟 ， 萧 润 秋 坐 在 他 自己 房 内 的 灯 下 ， 这 样 的 
想 : “我 已 经 完全 为 环境 所 支配 ! 一 个 上 午 , 一 个 下 午 ， 
我 接触 了 两 种 模型 不 同 的 女性 底 感 情 的 飞 沫 ， 我 几乎 将 上 自 
己 拿 来 为 兽 了 ! 幸福 么 ? 苗 痛 呢 ? 这 还 是 一 个 开始 。 不 过 
我 应 该 当心 ， 应 该 避 开 女子 没有 理智 的 目光 的 辉 照 。 

他 想到 最 后 的 一 字 的 时 候 ， 有 人 敲 门 。 他 就 开门 让 他 
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进来 ， 是 陶 莫 件 。 这 位 中 庸 的 校长 先生 ， 筑 上 显 上 的 从 衣 和 伐 
内 取出 一 封 信 ， 弟 给 人 他。 一边 说 : “这 是 我 底 妹 妹 写 给 你 
的 ， 她 说 要 向 你 借 什 么 书 。 她 晚上 发 了 一 晚上 的 果 ， 也 没 
有 吃 夜 饭 ， 此 刻 已 经 睡 了 。 我 底 妹 妹 是 有 些 上 古怪 的 ， 实 在 
因 她 太 陪 明了。 她 不 当 我 阿 哥 是 什么 一 回 事 ， 她 可 以 指挥 
我 ， 利 用 我 。 她 也 不 信任 母亲 ， 有 意见 就 独断 独行 。 我 和 
母亲 都 叫 她 王后 ， 别 人 们 也 都 叫 她 “Queen” 我 有 这 样 的 
一 位 妹妹 ， 真 使 我 觉得 无 可 如 何 。 你 未 来 以 前 ， 她 又 说 要 
学 音乐 。 现 在 你 来 ， 当 然 可 以 说 配合 她 底 胃 口 ， 她 可 以 说 
是 “一 学 便 会 ”的 人 ， 现 在 或 者 要 向 你 借 音 乐 书 了 。” 陶 
莫 侃 说 到 这 里 为 止 ， 没 有 等 钱 说 “你 那里 能 猜 得 到 ， 音 乐 
书 我 已 经 借 给 她 了 ”， 就 笑 着 走出 去 了 。 

送 润 秋 不 拆 信 ， 他 还 似 永 远 不 愿 去 拆 它 的 样子 ， 将 这 
个 蓝 信封 的 爱 神 的 翅膀 一 般 的 信 放 在 抽 斗 内 。 他 在 房 内 走 
了 几 较 。 他 本 来 想 要 预备 一 下 明天 的 教 课 ， 可 是 这 时 他 不 
知 怎 样 ， 将 教学 法 翻 在 案 前 ， 他 总 看 不 进去 。 他 似 觉 得 倦 
名， 他 无 心 预 备 了 。 他 想起 了 陶 风 ， 实 在 是 一 位 稀有 的 可 
爱 的 人 。 于 是 不 由 他 不 又 将 抽 斗 开 出 来 ， 仍 将 这 封 信 捧 在 
手 内 。 一 时 他 想 :“ 我 应 该 看 看 她 到 底 说 些 什 么 话 。” 

一 边 就 拆 了， 抽出 二 张 蓝 色 的 信纸 来 。 他 细 细 的 读 
下 : 


菇 先生 : 这 是 我 给 你 的 第 一 封 信 ， 你 可 在 你 底 日 
记 上 记 下 的 。 
我 和 你 认识 不 到 二 十 四 小 时 ， 谈 话 不 上 四 点 钟 。 
而 你 底 人 格 ， 态 度 ， 动作， 思想 ， 却 使 我 一 世 也 不 能 
忘记 了 。 我 底 生 命 的 心 碑 上 ， 已 经 深 深 地 刻 上 你 底 名 
字 和 有 影子， 终 我 一 生 ， 丽 怕 不 能 溪 灭 了 。 唉 ， 你 底 五 
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名 的 光 光 ， 天 使 送 你 到 我 这 里 来 的 么 ? 

我 从 来 没有 像 今 天 下 午 这 样 苦痛 过 ， 从 来 没有 ! 
蚤 则 吐血 ， 要 死 ， 我 也 不 曾 感 觉得 像 今天 下 午 这 样 使 
我 难受。 妾 先生 ， 那 时 我 没有 民 么 ? 我 为 什么 没有 弄 
的 声音 呢 ? 萧 先生 ， 你 也 知道 我 那 时 的 眼泪 ， 向 心 之 
深 处 流 轻 ? 唉 ， 我 为 什么 如 此 苦痛 呢 ? 因为 你 提醒 我 
真 的 人 生来 了 。 你 伤 蛋 你 底 青 春 ， 可 知 你 始终 还 有 青 
春 的 。 我 想 ， 我 呢 ? 我 却 简直 没有 青春 ， 简 直 没 有 青 
春 ! 这 是 怎么 说 法 的 ? 萧 先 生 ! 

我 自从 知道 人 间 有 了 丑 悉 和 痛苦 之 后 一 一 总 是 七 和信 
年 以 前 了 ， 我 底 知 识 是 开窍 的 很 早 的 一 一 我 就 将 我 自 
己 所 有 的 快乐 ， 放 在 人 生 底 假 的 一 面 去 吸收 。 我 简直 
好 像 玩 再 猫 儿 一 样 的 玩弄 起 社会 和 人 类 来 ， 我 什么 都 
看 得 不 真实 ， 我 只 用 许 许 多 多 的 各 种 不 同 的 颜色 ， 涂 
上 我 自己 底 幸 福 之 口 边 去 。 我 竟 似 在 雾 中 一 样 的 寿 起 
我 自己 底 身 体 来 。 唉 ， 我 只 有 在 雾 中 ， 我 那里 有 青 
春 ! 我 只 有 晨曦 以 前 的 妖 现 ， 我 只 有 红 日 正中 的 怪 
热 ， 我 是 没有 青春 的 。 我 一 觉 到 人 性 似 魔 鬼 ， 便 很 快 
的 将 我 底 青 春 放 走 了 ， 自 杀 一 样 的 放 走 了 。 我 真 可 
怜 ， 到 今天 下 午 才 党 得 ， 是 你 提醒 我 ， 用 你 真实 的 生 
命 底 误 音 唤 醒 我 ! 

萧 先 生 ， 你 或 者 以 为 我 是 一 个 发 疯 的 女子 一 -一 放 
流 ， 无 礼 ， 骄 做 ， 辛 心 ， 你 或 者 以 为 我 是 这 一 类 的 人 
么 ? 萧 先生 ， 假 如 你 来 对 我 说 一 声 轻 轻 的 “是 ”， 我 
简直 就 要 自杀 ! 但 试问 我 以 前 是 不 是 如 此 ? 是 不 是 放 
浪 ， 无 礼 ， 了 骄傲， 痪 心 等 等 呢 ? 我 可 以 重重 地 自己 回 
答 一 句 :“ 我 是 的 1” 萧 先生 ， 你 也 想得到 我 现在 是 怎 
样 的 苦痛 ? 你 用 神圣 的 钥匙 ， 将 我 从 假 的 门 里 开 出 ， 
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放 进 真 的 门 内 去 ， 我 有 如 一 个 久 埋 地 下 的 死人 活 转 
来 ， 我 是 如 何 的 委屈 ， 翡 伤 ! 

我 为 什么 到 了 如 此 ? 我 如 一 只 冰岛 上 的 白熊 似 
的 ， 我 在 寒 威 的 和 白色 的 光芒 里 喘息 我 自己 底 生 命 。 了 母 
亲 ， 可 本， 唉 ， 我 亦 不 愿 责备 人 世 了 ! 萧 先 生 ， 你 以 
为 人 旗本 ,性 都 是 善 的 么 ? 在 你 慈悲 的 眼球 内 或 者 都 是 
些 良好 的 活动 影子 ， 而 我 却 都 视 它 们 是 丑恶 的 一 团 
呢 ! 现在 ,我 怎样 ， 我 想 此 后 找 住 我 底 青 春 ， 亿 回 我 
底 青 春 ， 尽 力 地 享受 一 下 我 底 残 余 的 青春 ! 萧 先 生 ， 
希望 你 给 我 一 封 回 信 ， 和 希望 你 以 对 待 那 位 青年 寡妇 的 
心 来 对 待 我 ， 我 是 受 着 精神 的 折磨 和 伤害 的 ! 

祝 你 在 我 们 这 块 小 园地 内 得 到 快乐 ! 


陶 矶 歼 上 


他 读 完 这 封 信 ， 一 时 心里 非常 地 路 路 起 来 。 叫 他 怎样 
回答 呢 ? 假 如 这 时 陶 风 在 他 的 身边 ， 他 除 出 睁 着 眼 ， 紧 紧 
地 用 手 挫 住 她 底 手 以 外 ， 他 会 说 不 出 一 句 话 来 ， 半 天 ， 他 
会 说 不 出 一 句 话 来 的 ， 可 是 这 时 ， 房 内 只 有 他 独自 。 校 内 
的 空气 也 全 是 冷 衬 的 ， 窗 外 的 微风 ， 吹 动 着 树 校 ， 他 也 可 
以 昕 得 出 树 校 上 的 积 雪 就 此 和 后 千 的 落下 来 ,好像 小 鸟 在 绿 
叶 里 跳动 一 样 。 他 微笑 了 一 笑 ， 又 竖 想 了 一 竖 想 。 抽 出 一 
张 纸 ， 他 自己 愿意 的 预备 写 几 句 回 信 了 ， 一 边 也 就 磨 起 
墨 。 可 是 又 有 人 推进 门 来 ， 这 却 是 同事 方 谋 。 他 来 并 没有 
目的 的 ， 似 乎 专 为 慨叹 这 天 气 之 冷 ， 以 及 夜 长 ， 早 睡 睡 不 
着， 要 和 这 位 有 经 历 的 青年 人 谈 谈 而 已 。 方 谋 底 脸 乱 是 有 
些 方 的 ， 谈 起 话 来 好 像 特 别 诚恳 的 样子 。 他 开始 问 北京 的 
情形 和 时 局 ， 无 非 是 些 外 交 怎 么 样 ， 这 次 的 内 阁 总 理 究竟 
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是 怎么 样 的 人 以 及 教育 部 对 于 教育 经 费 独 立 ， 小 学 教员 加 
薪 案 到 底 如 何 了 等 。 萧 润 秋 一 一 据 他 所 知 回 答 他 ， 也 使 他 
听 得 满意 。 他 虽 心 里 记者 回信 ， 可 是 他 并 没有 要 方 谋 出 去 
的 态度 。 两 人 谈 的 很 久 ， 话 又 转 到 中 国 未 来 的 推测 方面 ， 
就 是 革命 的 希望 ， 单 命 成 功 的 预料 。 背 洞 秋 谈 到 这 里 ， 束 
一 句 没有 谈 ， 几 乎 全 让 方 谋 一 个 人 滔 洒 地 说 个 不 尽 。 方 译 
说 ， 单 命 军 不 久 就 可 以 打 到 江浙 ， 国 民 和 党 和 党 员 到 处 活动 的 
很 厉害 ， 中 国 不 久 就 可 以 强盛 起 来 ， 似 乎 在 三 个 月 以 后 ， 
一 切 不 平等 条 约 就 可 取消 ， 领 土 就 可 收回 ， 国 民 就 可 不 做 
弱 国 的 国民 ， 一 变 而 为 世界 的 强 族 。 他 说 : “ 靖 和 先生， 我 
国 是 四 千年 来 的 古国 ， 开 化 最 早 ， 一 切 礼教 文物 ， 孝 超越 
乎 泰西 诸 邦 。 而 现在 竟 为 外 人 所 其 侮 ， 尤 为 东 邻 弹丸 小 国 
所 辱 ， 岂 非 大 耻 ? 我 希望 革命 早 些 成 功 ， 使 中 华 二 字 一 时 
而 惊人 ， 为 世界 的 决 沁 平 大 国 !1” 菇 润 秋 只 是 微笑 的 点 点 
头 ， 并 没有 插 进 半 句 嘴 。 方 谋 也 就 停止 他 底 宏 论 。 房 内 一 
时 又 被 然 。 方 谋 坐 者 思索 ， 忽 然 看 见 桌 上 的 蓝 信封 一 一 在 
信封 上 是 写 着 陶 风 二 字 一 一 于 是 又 辟 起 兴致 来 ， 欣 然 地 癌 
萧 润 秋 问 道 :“ 是 密 司 陶 岗 写 的 给 你 么 ?” 一 边 就 伸 出 手 取 
了 信封 看 了 一 看 。 

“是 的 ,” 瑚 答 。 

方 谋 没 有 声音 的 读 着 信封 上 的 “ 烦 哥 哥 交 一 一 ”等 字 
样 ， 他 也 就 毫 无 疑义 地 接着 说 道 ， 几 乎 一 口气 的 : “ 密 司 
陶 风 是 一 位 奇怪 的 女子 呢 ! 人 实在 是 美丽 ， 怕 像 她 这 样 美 
丽 的 人 是 不 多 有 的 。 也 异常 的 聪明 : 古文 做 的 很 好 ， 中 学 
毕业 第 一 。 可 是 有 古怪 的 脾气 ， 也 骄 做 的 非常 。 她 对 人 从 
没有 好 礼貌 ， 你 到 她 底 家 里 去 找 她 底 哥 哥 。 她 一 见 就 不 理 
你 的 走 进 房 ， 叫 一 个 用 人 来 回复 你 ， 她 自己 是 从 不 肯 对 你 
说 一 名 “哥哥 不 在 家 ”的 话 的 。 听 说 她 在 外 边 读书 ， 有 许 
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多 青年 竟 被 她 弄 的 神魂 颠倒 ， 他 们 写 信 ， 送 礼物 ， 求 见 ， 
很 多 很 多 ， 却 都 被 她 胡乱 的 玩弄 一 下 ， 笑 路 路 地 走 散 。 她 
批评 男子 的 目光 很 锐利 ， 无 论 你 怎样 ， 被 她 一 眼 ， 就 全 体 
看 得 透明 了 。 所 以 她 到 现在 让 妈 三 和 车 四 安 汪 
7 婚姻 还 没有 落 定 。 听 说 她 还 没有 一 个 意中人 ， 虽 
则 也 有 人 毁谤 她 ， 攻 击 她 ， 终 究 似 乎 还 没有 一 个 意中人 。 
现在 ， 你 知道 么 ?” 密 司 脱 钱 正 积极 地 进行 ， 媒 人 是 隔 一 天 
一 个 的 跑 到 莫 侃 底 家 里 。 募 侃 底 母亲 ， 大 有 人 允许 的 样子 ， 
门 第 是 阐 的 。 他 自己 又 是 商科 大 学 的 毕业 生 ， 头 戴 着 方 幅 
子 ， 家 里 也 挂 着 一 块 “学 士 第 ”的 直 坚 区 额 在 大 门口 的 。 
虽 则 密 司 陶 不 爱 钱 ， 可 是 密 司 陶 总 爱 钱 的 ， 况 且 母 兄 作 
主 ， 她 也 没有 什么 办 法 。 女 子 一 过 25 岁 ， 许 配 人 就 有 些 
为 难 ， 况 且 密 司 脱 钱 ， 也 还 生 的 漂亮 。 她 母亲 又 以 为 女儿 
嫁 在 同村 ， 见 面 便当 。 所 以 这 婚姻 ， 灵 怕 不 长 入 了 ， 明 年 
二 月 ， 我 们 大 有 吃 喜 酒 的 希望 。 

方 谋 说 完 ， 又 哈哈 笑 一 声 。 萧 涧 秋 也 只 是 微笑 的 静默 
地 听 着 。 

钟 已 经 项 十 下 。 在 乡间 ， 十 时 已 是 一 个 很 迟 的 时 候 ， 
况且 又 是 寒 天 ， 雪 夜 ， 谁 都 应 当 睡 了 。 于 是 方 谋 寒 潇 的 拌 
着 站 起 身 说 : “和 靖 先 生 ， 旅 路 劳 乱 ， 天 气 又 冷 ， 早 些 睡 
Es 

一 边 又 说 名 “明天 会 "， 走 出 门 外 。 

萧 润 秋 在 房 内 走 了 两 图 ， 他 不 想 写 那 封 回信 了 ， 不 知 
为 什么 ,他 总 不 想 立 刻 就 写 了 ， 并 不 是 他 怕 冷 ， 想 睡 ， 爱 
情 本 来 是 无 日 无 夜 ， 无 冬 无 夏 的 ， 但 萧 涧 秋 好 像 没 有 爱 
情 。 最 少 ， 他 不 愿 说 这 个 就 是 爱情 ， 襄 且 正 是 别人 良缘 进 
行 的 时 候 。 

于 是 他 将 那 张 预备 好 写 回 信 的 纸 ， 放 还 原 处 。 他 拿 出 
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教科 书 ， 预 备 明 天 的 功课 。 

第 二 天 ， 天 晴 了 ， 阳 光 出 现 。 他 教 了 几 点 钟 的 功课 ， 
学 生 们 都 听 得 非常 欢 襄 。 

下 午 3 点 钟 以 后 ， 他 又 跑 到 西村 。 青 年 寡妇 开始 一 见 
他 兑 吗 注 起 来 ， 以 后 她 和 采 莲 都 对 他 非常 快乐 。 她 们 泡 很 
沸 的 茶 ， 茶 里 放 很 多 的 茶叶 ， 请 他 喝 。 这 是 她 想 的 惟一 的 
酬 答 。 她 问 萧 润 秋 是 什么 地 方 人 ， 并 问 何 时 与 她 底 故 夫 是 
同学 ， 而 且 问 的 非常 低 声 ， 客 气 。 剖 润 秋 一 边 抱 看 采 进 ， 
来 莲 也 对 他 上 达 不 阴 生 了 ， 一 边 人 简短 的 回答 她 。 可 是 当 妇 人 
昕 到 他 说 他 是 无 家 无 室 的 时 候 ， 不禁 又 含 起 泪 来 翡 伤 ， 惊 
骇 ， 她 温柔 地 问 :“ 象 还 先生 这 样 的 人 竟 没 有 家 人 么 ?” 

靖 润 秋 答 : “有 家 倒 不 能 目 由 ; 现在 我 是 心 想 怎样 ， 
就 可 以 怎样 做 去 的 。” 

寡妇 却说 : “总 要 有 一 个 家 才 好 ， 像 萧 先 生 这 样 好 的 
人 ， 应 该 有 一 个 好 的 家 。” 

她 底 这 个 “家 ”意思 就 是 “妻子 ”"。 蕴 润 秋 不 愿 与 她 
多 说 ， 他 以 为 女人 只 有 感情 ， 没 有 哲学 的 ， 就 和 她 谈 到 采 
莲 底 读书 的 事 。 妇 人 底 意 思 ， 似 乎 想 要 她 读 ， 又 似乎 不 好 
牵 累 萧 润 秋 。 并 说 ， 她 底 父 亲 在 时 ， 是 想 培植 她 的 ， 因 为 
女孩 子 非 常 聪明 听话 。 于 是 还 说 : “ 跟 我 去 就 是 了 。 钱 所 
费 是 很 少 的 。 

他 们 就 议定 ， 叫 采 莲 每 天 早晨 从 西村 到 美 鞠 镇 校 里 ， 
母亲 送 她 过 桥 。 下 午 从 天 车 镇 回 家 ， 表 调 秋 送 她 过 桥 ， 就 
从 后 天 起 。 女 孩子 一 听 到 读书 ， 也 快活 的 跳 起 来 ， 因 为 西 
村 也 还 有 到 关 鞭 镇 读书 的 儿童 ， 他 们 背 独 书包 走路 的 姿 
势 ， 早 已 使 她 底 小 心 夷 莫 的 了 。 
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当天 晚上 ， 萧 润 秋 坐 在 他 自己 底 房 内 ， 心 境 好 像 一 件 
蕊 案 未 曾 解 决 一 般 的 不 安 。 并 不 全 是 为 一 天 所 见 的 钞 正 
兴 , 使 他 反映 地 想起 陶 风 ， 其 中 就 生 一 种 铠 惯 和 伤 
感 ; 一 一 钱 正 兴 在 他 底 眼 中 ， 不 过 是 一 个 纳 符 子弟 ， 同 世 
界 上 一 切 织 符 子 弟 一 样 的 。 用 大 块 的 美容 霜 擦 白 他 底 脸 
筷 ， 整 瓶 的 香 发 油 倒 在 他 已 光滑 如 镜子 的 头发 上 。 衣 服 香 
而 人 鲜艳， 四 边 总 用 和 衣料 颜色 相对 比 的 做 锐 边 ， 彩 蝶 的 起 
膀 一 样 。 讲 话 时 做 腔 作 势 ， 而 又 带 着 心 不 在 看 的 样子 ， 这 
似乎 都 是 续 裕 子弟 的 特征 ， 普 遍 而 一 律 的 。 而 他 重读 昨夜 
的 那 封 信 ， 对 于 一 个 相知 未 深 的 女子 底 感情 底 泥 洲 ， 实 在 
不 知 如 何 处 置 好 。 不 写 回信 呢 ， 是 可 以 伤 破 女 子 的 神经 质 
的 脆弱 之 心 的 ， 写 回信 呢 ， 她 岂 不 是 同事 正在 进行 的 妻 
么 ? 他 又 找 不 出 一 句 辨 论 ， 说 这 样 的 通信 和 是 交际 社会 的 一 
切 通常 信 札 ， 并 不 是 情书 。 他 要 在 回信 里 写 上 些 什 么 呢 ? 
他 想 了 又 想 ， 选 择 了 又 选择 ， 可 是 没有 相当 的 简洁 的 而 可 
以 安奈 她 的 字 类 ， 似 乎 全 部 字典 ， 他 这 时 要 将 它 掷 在 废 纸 
堆 里 了 。 他 在 房 内 徘徊 ,沉思 ， 吟 咏 ， 陶 岗 的 态度 ， 不 住 
地 在 他 底 冷 静 的 心 幕 上 演出 ， 一 微笑 ， 一 瞬 眼 ， 一 点 头 ， 
他 都 非常 清楚 地 记得 她 。 可 是 他 却 不 知道 怎样 对 付 这 个 难 
题 。 他 几乎 这 样 空 费 了 半点 钟 ， 竞 连 他 自己 对 他 目 己 痴 闫 
起 来 ， 于 是 他 绪论 自 语 道 ， 轻 轻 的 : “说 不 出 话 ， 就 不 必 
说 话 罢 。 

一 边 他 就 坐 下 椅子 ， 翻 开 社 会 学 的 书 来 ， 他 不 写 回 信 
了 ， 并 用 一 种 人 工 假 造 的 理论 来 辩护 他 目 己 ， 以 为 这 样 
做 ， 正 是 他 底 理 智 战胜 。 
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第 二 天 上 午 十 时 ， 萧 润 秋 刚 退 了 课 ， 他 预备 到 花园 去 
走 一 圈 ， 借 以 晒 一 回 阳 光 。 可 是 当 他 回 进 房 ， 而 后 面 跟 进 
一 个 人 来 ， 这 正 是 陶 岚 。 她 只 是 对 他 微笑 ， 一 时 气喘 的 ， 
并 没有 说 一 句 。 镇 定 了 好 和 久 以 后 ， 才 说 :“ 收 到 哥哥 转交 
的 信 么 ?” 

“ 收 到 的 ,” 萧 答 。 

“你 不 想 给 我 一 封 回信 人 么 ?” 

“ 叫 我 从 什么 开端 说 起 ?” 

她 痴 痴 的 一 笑 ， 好 像 笑 他 是 一 个 傻子 一 样 。 同 时 她 深 
深 地 将 她 胸中 底 郁 积 ， 回 她 鼻孔 中 无 声 地 呼出 来 。 果 了 半 
上 遇 ， 又 说 :“ 现 在 我 却 又 要 癌 你 说 话 了 。 

一 边 就 从 她 衣 和 伐 内 取出 一 封 信 ， 仔 细 地 交 给 他 ， 像 交 
给 一 件 宝 贝 一 样 。 萧 润 秋 微 笑 地 受 去 ， 只 略 略 的 看 一 看 封 
面 ， 也 就 仔细 地 将 它 藏 进 抽 斗 内 ， 这 种 藏 法 也 似 要 传 之 久 
远 一 般 。 

陶 岗 将 他 底 房 内 看 一 遍 ， 就 低下 头 问 : “你 已 叫 采 莲 
妹 来 这 里 读书 么 ?” 

“是 的 ， 明 天 开始 来 。” 

“你 要 她 做 你 底 干 女儿 么 ?” 

靖 涧 秋 奇 怪 地 反问 。 她 又 笑 一 笑 ， 不 认真 的 ， 又 说 : 
“不 必 问 他 了 。” 

萧 润 秋 也 转 叹 息 的 口气 说 : “女孩 子 是 聪明 可 爱 的 。” 

“是 ,” 她 无 心 的 ,“ 可 是 我 还 没有 见 过 她 。 

停 一 息 ， 忽 然 又 高 兴 地 说 : “等 她 来 时 ， 我 想 送 她 一 
套 衣服 。” 

又 转 了 慢 慢 的 冷淡 的 口气 说 :“ 萧 先生 ， 我 们 是 乡下 ， 
农村 ， 村 内 底 消 息 是 传 的 非常 快 的 。 
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“什么 呢 ?” 萧 润 秋 全 不 懂得 地 问 。 

她 却 又 苦笑 了 一 笑 ， 说 :“ 没 有 什么 。 

萧 润 秋 转 过 他 底 头 向 窗外 。 她 立刻 接着 说 : “我 要 回 
去 了 。 以 后 我 在 校内 有 课 ， 中 一 的 英文 ， 我 已 向 哥哥 哮 着 
要 来 了 。 每 天 上 午 10 时 至 11 时 一 点 钟 。 哥 哥 以 前 原 要 我 
担任 一 点 教 课 ,我 却 仰 起 头 对 他 说 : “我 是 在 家 养病 的 。 
现在 他 不 要 我 教 ， 我 却 偏 要 教 ， 哥 哥 没 有 办 法 。 他 没有 对 
你 说 过 么 ? 哎 ， 我 自己 是 不 知道 什么 缘故 。?” 

一 边 ， 她 就 得 胜似 的 走出 门 外 ， 萧 润 秋 也 向 她 点 一 点 
头 。 

他 坐 到 床上 上， 几乎 发 起 愁 来 ， 可 是 一 时 又 自 党 好 笑 
了 。 他 很 快 的 走 到 桌 边 ， 将 那 封 信 重 新 取出 来 ， 用 剪刀 裁 
了 口 ， 抽 出 一 张 信 纸 ， 他 靠 在 桌 边 ， 几 乎 和 看 福音 书 一 
样 ， 他 看 下 去 : 


菇 先生: 我 今天 失望 了 你 两 次 的 回音 : 日 中 ， 傍 
晚 ， 孩子 放学 回 家 的 时 候 。 此 次 已 夜 十 时 了 ， 我 决 计 
明天 亲身 到 你 身边 来 索取 ! 

我 知道 你 一 定 不 以 我 为 一 位 发 疯 的 女子 ? 不 会 
罢 ? 那 你 应 该 给 我 一 封 回 信 。 说 什么 呢 ? 随 你 说 去 ， 
正 似 随 我 说 来 一 样 一 一 我 是 想到 什么 就 说 什么 的 。 

你 应 告诉 我 你 底 思 想 ， 并 不 是 宇宙 人 生 的 大 道 
理 ， 这 是 我 所 不 懂得 的 ， 是 对 我 要 批评 的 地 方 。 我 知 
道 我 自己 底 缺 点 很 多 ， 所 谓 坏 脾气 。 但 母亲 哥哥 都 不 
能 指摘 我 ， 我 是 不 听从 他 们 底 话 的 。 现 在 ， 望 你 校正 
我 罢 ! 

你 也 应 告诉 我 你 底 将 来 ， 你 底 家 乡 和 家 庭 等 。 

因为 对 面倒 反 说 不 出 话 ， 还 是 以 笔 代 便 些 ， 所 以 

. 36 . 


ON 


你 必得 写 回信 ， 虽 则 邮差 就 是 我 自己 。 

你 在 此 地 生活 不 舒服 么 ? 这 是 哥哥 告诉 我 
的 ， 他 说 你 心里 好 似 不 快 。 还 有 别 的 原因 么 ? 校内 几 
个 人 的 模型 是 不 同 的 ， 你 该 原谅 他 们 ， 他 们 中 有 的 实 
在 是 可 怜 -一 一 无 聊 而 又 无 聊 的 。 





一 个 望 你 回音 的 人 


他 看 完 这 封 信 ， 心 里 却 激烈 地 跳动 起 来 ， 似 乎 伴 福 挤 
进 他 底 心 ， 他 将 要 尝 倒 了 ! 他 在 桌 边 一 时 痴 采 地 ， 他 想 ， 
他 在 人 间 是 孤 堆 的 ， 单 独 的 ， 虽 在 中 国 的 疆土 上 ， 跑 了 不 
少 的 地 面 ， 可 是 终究 是 孤独 的 。 现 在 他 不 料 来 这 小 镇 内 ， 
却 被 一 位 天 真 可 爱 而 又 极端 美丽 的 姑娘 ， 用 爱 丝 来 绕 住 
他 ， 几 乎 使 他 不 得 动弹 。 虽 则 他 明了 ， 她 是 一 个 感情 奔放 
的 人 ， 或 者 她 是 用 玩 洋 贺 因 的 态度 来 玩 他 ， 可 是 谁 能 否定 
这 不 是 “ 爱 ” 呢 ? 爱 ， 他 对 于 这 个 字 却 仔细 地 解剖 过 的 。 
但 现在 ， 他 能 说 他 不 爱 她 么 ? 这 时 ,似乎 他 底 秋 天 的 思 
想 ， 被 夏天 的 浓 云 的 动作 来 密布 了 。 他 还 是 用 前 夜 未 曾 写 
过 的 那 张 信纸 ， 他 写 下 : 


我 先 不 知道 对 你 称呼 什么 好 些 ? 一 个 青年 可 以 在 
他 歼 爱 的 姑娘 前 面 叫 名 字 么 ? 我 想 ， 你 有 少年 人 底 理 
性 和 勇敢 ， 你 还 是 做 我 底 弟 弟 罢 。 

我 读 你 底 信 ， 我 是 苦痛 的 。 你 几 平 将 我 底 过 去 的 
我 寞 的 影子 云 重 重地 翻 起 ， 给 我 清冷 的 前 途 ， 打 的 零 
星 粉 碎 。 弟 第 ， 请 你 制止 一 下 你 底 红 热 的 感情 ， 热 力 
是 要 传播 的 。 

我 底 过 去 我 只 带 着 我 自己 底 影子 伴 个 到 处 。 我 有 
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这 天 二 经 


和 野 训 人 同样 的 思想 认 影子 就 是 灵魂 ， 实 在 ， 我 除 
了 影子 以 外 还 有 什么 呢 ?” 我 是 一 无 所 有 的 人 ， 所 以 我 
还 愿 以 出 诸 过 去 的 ， 现 诸 未 来 。 因 为 “自由 ”是 我 底 
真 请 ， 家 庭 是 自由 的 腰 绊 。 

而 且 这 样 的 社会 ， 而且 这 样 的 国家 ， 家 庭 的 幸 
福 ， 我 是 不 希望 得 到 了 。 我 只 有 淡漠 一 点 看 一 切 ， 真 
诚 地 爱 我 心 内 所 要 爱 的 人 人， 一 生 的 光阴 是 有 限 的 ， 愿 
勇敢 抛 过 去 ， 等 最 后 给 我 安息 。 不 过 弟弟 底 烂 漫 的 野 
火 般 的 感情 我 是 非常 歼 爱 的 ， 火 花 是 美丽 的 ， 热 是 生 
命 的 原动力 。 不 过 弟弟 不 必 以 智慧 之 尺 来 度量 一 切 ， 
结果 苦恼 自己 。 

说 不 出 别 的 话 ， 祝 你 快乐 ! 


萧 润 秋 上 


他 一 边 写 完 这 封 信 ， 随 手 站 起 ， 走 到 箱子 劳 ， 翻 开 那 
箱子 。 它 里 面 乱 放 着 旧书 ， 衣 服 ， 用 具 等 。 他 就 从 一 本 书 
内 ， 取 出 二 片 很 大 的 绛 红色 的 非常 可 爱 的 概 叶 来 ， 这 显然 
已 是 两 三 年 前 的 东西 了 ， 因 他 保存 很 好 ， 好 像 标 本 。 这 时 
他 就 将 它 夹 在 信纸 内 ， 一 同 放 人 信封 中 。 

放 慰 学 的 伶 啊 了 ， 他 一 同和 小 朋友 们 出 去 。 几 乎 走 了 
两 个 转角 ， 他 找 着 一 个 孩子 一 一 他 是 陶 风 指定 的 ， 住 在 她 
的 左 邻 一 一 将 信 轻 轻 的 交 给 他 ， 嘱 他 带 去 。 聪 明 的 孩子 ， 
也 笑 着 点 头 ， 轻 跳 了 两 步 ， 跑 去 了 。 

仍 在 当天 下 午 ， 陶 莫 仙 从 校外 似乎 不 愉快 地 跑 进来 。 
萧 润 秋 迎 着 ， 癌 他 谈 了 几 句 关于 校 务 的 话 。 莫 侃 接着 ， 却 
请 他 到 校园 去 ， 他 要 回 他 谈 谈 。 二 人 一 面 散 步 ， 一 面 幕 人 
几乎 和 求 他 援助 一 般 ， 回 他 说 道 : “和 斋 ， 你 知道 我 底 妹妹 
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的 事 真 不 好 办 ， 我 竞 被 她 弄 得 处 处 为 难 了 。 你 知道 密 司 脱 
钱 很 想 刻 我 底 妹 妹 ， 当 初 母 亲 大 有 满意 的 样子 。 我 因为 妹 
妹 终 身 的 事情 ， 任 妹妹 自己 作 主 ， 我 不 加 入 意见 。 而 妹妹 
却 向 母亲 声明 ， 只 要 有 人 愿意 每 年 肯 供 给 她 3000 元 钱 ， 
让 她 到 外 国 去 跑 三 年 ， 她 回来 就 可 以 同 这 人 人 结婚， 无论 这 
人 是 怎么 样 ， 上 且 眼 ， 上 由 足 ; 60 岁 或 16 岁 都 好 。 可 是 密 司 
脱 钱 偏 答应 了 ， 不 过 条 件 稍 稍 修改 一 些 ， 是 先 结 了 婚 ， 后 
同 她 到 美国 去 ， 而 我 底 母 亲 偏 同意 这 修改 的 条 件 。 虽 则 妹 
妹 不 肯 答 应 ， 和 母亲 却 也 不 愿 让 一 个 女孩 儿 到 各 国 去 乱 跑 。 
萧 ， 你 想 ， 天 下 也 会 有 这 样 的 果子 ， 放 荐 断 了 线 的 金 纸 芒 
么 ? 所 以 母亲 对 于 钱 的 求婚 ， 况 是 半 人 允许 了 。 所 谓 半 人 允 
许 ， 实 际 也 就 是 允许 的 一 面 。 不 料 今天 吃 午 饭 时 ， 母 杀 又 
将 上 午 钱 家 又 差 人 来 说 的 情形 告诉 妹妹 ， 并 拣 日 送 过 订婚 
礼 来 。 妹 妹 一 听 ， 却 立刻 放下 簧 ， 跑 到 房 内 去 器 了 ! 母亲 
是 非常 爱 妹 妹 的 ， 她 再 三 问 妹妹 ， 而 妹妹 对 母亲 却 表 示 不 
满 ， 要 母亲 立刻 拒绝 ， 在 今天 一 天 之 内 。” 陶 说 到 这 里 ， 
回 四 周 看 一 看 ， 提 防 别 人 听 去 一 样 。 接 着 又 轻 轻 地 说 : 
“母亲 见 劝 的 无 效 ， 那 有 不 依 她 。 于 是 来 叫 我 去 ， 难 题目 
又 落 到 我 底 身 上 了 。 妹 妹 并 限 我 在 半夜 以 前 ， 要 将 一 切 回 
复 手 续 做 完 。 病 ， 我 底 妹 妹 是 Queen， 你 想 ， 叫 我 怎样 办 
呢 ? 密 司 脱 钱 是 此 地 的 同事 ， 他 一 听 消 息 ， 首 当 酬 退 教 
务 。 这 还 不 要 紧 ， 而 他 家 也 是 贵族 ， 他 父亲 是 做 官 的 ， 曾 
经 做 过 财政 部 次 长 ， 会 由 我 们 允 就 人 多， 否 就 否 ， 随 随便 使 
么 ? 妹妹 虽 可 对 他 执 住 当初 的 条 件 ， 可 是 母亲 却 暗 下 和 他 
改 议 过 了 。 现 在 却 叫 我 去 办 ， 这 里 不 是 一 件 离婚 案 ， 实 际 
却 比 离婚 案 更 难 ， 离 婚 可 提出 理由 ， 叫 我 现在 提出 什么 理 
由 呢 ?” 

他 说 到 这 里 ， 竟 非常 担忧 地 播报 他 底 头 发 。 停 一 县 . 

Sy 
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又 叹 了 一 口气 ， 说 :“ 毅 ， 你 是 一 个 精明 的 人 ， 代 我 想 想 
法 子 ， 叫 我 起 样 办 好 ?” 

这 时 瑚 洞 秋 回 他 看 了 一 看 ， 几 乎 疑心 这 位 诚实 的 朋友 
有 意 刺 他 。 可 是 他 还 是 镇 静 的 真实 地 答 道 :“ 延 宕 就 是 了 。 
使 对 方 慢 慢 地 冷 去 ， 假 如 你 妹妹 真 的 不 愿意 的 话 。 

“ 真 的 不 愿 ,” 得 侃 勾 一 勾 头 ， 着 重 的 。 

萧 又 说:“ 那 只 好 延宕 。” 

慕 仙 还 是 榴 导 的， 为 难 的 说 : “延宕 ， 延 宕 ， 谁 知道 
我 妹妹 真 的 又 想 怎 样 呢 ? 我 代 她 延宕 ， 而 妹妹 却 偏 不 延宕 
了 ， 叫 我 怎样 办 呢 ?” 

萧 润 秋 和 忽然 似 乎 红 了 脸 ， 他 转 过 头 取 笑 说 : “这 却 只 
好 难为 了 哥哥 !1” 

二 人 又 绕 走 了 一 图 路 ， 于 是 回 到 各 人 底 房 内 。 


七 


采 莲 一 一 女孩 子 来 校 读书 的 早 展 。 

这 天 早晨 ， 萧 润 秋 迎 她 到 桥 边 ， 而 青年 守 妇 也 送 她 到 
桥 边 ， 于 是 大 家 遇 着 了 。 这 是 一 个 非常 新 鲜 幽 丽 的 早晨 ， 
阳光 晒 的 大 地 镀 上 金色 ， 空 气 是 清冷 而 甜蜜 的 。 田 野 中 的 
青苗 ， 好 顿 然 青 长 了 几 二 ; 桥 下 的 河水 ， 也 悠悠 地 流 着 ， 
流 着 ; 小 鱼 已 经 在 清澈 的 水 内 活泼 地 争 食 了 。 瑚 润 秋 将 采 
莲 轻 轻 抱 起 ， 放 在 唇 边 亲吻 了 几 下， 于 是 说 : “现在 我 们 
到 校 里 去 罢 。” 一 边 又 对 那 妇 人 说 : “你 回去 好 了 ， 你 站 
着 ， 女 孩子 是 不 肯 走 的 。” 

女孩 子 依依 地 视 了 一 回 母 亲 ， 又 转 脸 慢 慢 地 看 了 一 回 
萧 润 秋 一 一 在 她 弱小 的 脑 内 ， 这 时 已 经 知道 这 位 男子 ， 是 
等 于 她 爸爸 一 样 的 人 了 。 她 底部 悦 的 脸 孔 倒 反 变 得 翌 八 起 
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来 ， 妇 人 轻 轻 的 整 一 整 她 底 衣 ， 回 她 说 : “ 采 莲 ， 你 以 后 
要 听 萧 但 伯 底 话 的 ， 也 不 要 同 别 的 人 去 阅 ， 好 好 的 玩 ， 好 
好 的 读书 ， 记 得 么 ?” 

“记得 的 ,” 女 孩子 回答 。 

一 时 她 又 举 手 头 向 青年 说 : “ 萧 伯 伯 ， 学 校 里 有 权 子 
树 么 ? 妈妈 说 学 校 里 有 村子 树 呢 !” 

妇 人 笑 起 来 ， 萧 润 秋 也 明白 这 是 引诱 她 的 话 ， 回 答 
说 :“ 有 的 ， 我 一 定 买 给 你 。” 

于 是 他 牵 着 她 底 手 ， 离 开 妇 人 ， 一步 一 步 向 往 校 这 条 
路 走 。 她 几 次 回头 看 她 的 母亲 ， 她 母亲 也 几 次 回头 来 看 
她 ， 并 遥远 向 她 挥手 说 : “去 ， 去 ， 跟 萧 伯 伯 去 ， 晚 上 妈 
妈 就 来 接 你 。” 

萧 润 秋 却 牵 她 的 袖子 ， 要 使 她 不 回头 去 ， 对 她 说 : 
“和 采 莲 ， 校 里 是 什么 都 有 的 ， 橘 子 树 ， 苹 果 的 伦 ， 你 知道 
苹果 么 ? 哎 ， 学 校 里 还 有 大 群 的 小 朋友 ， 他 们 会 做 老虎 ， 
做 羊 ， 做 老 座 ， 做 小 鸡 ， 一 同 玩 着 ， 我 种 你 去 看 。” 

采 莲 就 和 他 谈 起 关于 儿童 的 事情 来 。 不 久 ， 她 就 变 作 
很 喜悦 的 样子 。 

到 了 学 校 底 会 客室 ， 陶 莫 侃 方 谋 等 几 位 教师 也 围 拢 
来 。 他 们 称赞 了 一 会 女孩 子 底面 锡 ， 又 居 惜 了 一 会 女 护 于 
底 命运 ， 高 声 说 ， 她 底 父 亲 是 为 国 牺牲 的 。 最 后 ， 陶 茶 悠 
还 老 老 实 实地 拍 拍 萧 润 秋 底 肩膀 说 : “老弟 ， 你 真有 救世 
的 心肠 ， 你 将 来 会 变 成 一 碍 昔 陕 呢 ! 

方 谋 又 附和 着 嘲笑 说 : “将 来 女孩 子 得 到 一 个 佳 媚 ， 
萧 先 生还 和 老 丈 人 一 般 地 仓 福 呵 !1” 

” 背 油 秋 播 播 头 ， 沉 得 话 是 愈 说 愈 讨厌 ， 一 边 正 经 的 回 
鞘 侃 说 :“ 不 要 说 笑话 ， 我 希望 你 免 了 她 的 学 费 。 
划 侃 急忙 答 :“ 当 然 ， 当 然 ， 书 籍 用 具 也 由 我 出 。 
*。， 41] 。 
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一 边 就 跑 出 做 事 去 了 。 萧 润 秋 又 叫 了 三 数 个 中 学 部 的 
学 生 ， 对 他 们 说 : “ 领 这 位 小 妹妹 到 花园 ， 标 本 室 去 玩 一 
趟 时 。” 

小 学 生 也 一 大 群 围 拢 她 ， 拥 她 去 ， 谁 也 忘记 了 她 是 一 
个 贫苦 的 孤 女 。 菇 洞 秋 在 后 面 想 : “她 倒 真 像 一 位 Queen 
呢 !1” 

十 点 钟 ， 陶 岚 来 教 她 英文 的 功课 。 她 也 首先 看 一 看 女 
孩子 ， 也 一 见 便 疼爱 她 了 。 似 乎 采 莲 的 黑 小 眼 ， 比 陶 岗 底 
还 要 引 人 注 意 。 陶 网 搂 了 她 一 会 ， 问 了 她 一 些 话 。 女 孩子 
也 毫 不 畏缩 的 答 她 ， 管 的 非常 简单 ， 清 楚 。 她 一 会 又 展开 
了 她 底 手 ， 嫩 昌 的 小 手 ， 竟 似 荷花 刚 开 放 的 办 儿 ， 她 又 在 
她 手心 上 吻 了 几 吻 。 萧 润 秋 走 来 ,她 却 慢 慢 地 离开 了 陶 
岗 ， 走 近 到 他 底 身 边 去 ， 假 依 着 他 。 他 就 问 她 : “你 已 记 
熟 了 字 么 ?” 

“ 记 熟 了 。” 采 莲 答 。 

“你 背 育 一 遍 看 。 

她 就 缓 缓 的 好 像 不 得 不 依 地 背诵 了 一 遍 。 

陶 网 和 萧 润 秋 同 时 相对 笑 了 。 萧 在 她 底 小 手 上 拍 拍 ， 
女孩 接着 问 :“ 萧 伯伯 ， 那 边 唱 什 么 呢 ?” 

“唱歌 。” 

“我 将 来 也 唱 的 么 ?” 

“是 呀 ， 下 半天 就 唱 了 。” 

她 就 做 出 非常 快乐 而 有 和 希望 的 样子 。 萧 润 秋 向 陶 赋 
说 :“ 她 和 你 底 性 情 相 同 的 ， 她 也 喜欢 音乐 呢 。 

陶 岗 娇媚 地 一 笑 ， 轻 说 : “和 你 也 相同 的 ， 你 也 喜欢 
音乐 。 

萧 向 她 看 了 一 眼 ， 又 问 女 孩子 ， 指 着 陶 岗 说: “你 叫 
这 位 先生 是 什么 呢 ?” 
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女孩 子 一 时 有 呆 采 的 ， 播 播 头 ， 不 知 所 答 。 陶 册 却 接着 
说 :“ 和 采 巡 ， 你 叫 我 姊 姊 罢 ， 你 叫 我 陶 姊 姊 就 是 了 。 

萧 润 秋 疝 陶 风 又 睁 眼看 了 一 看 ,微微 悉 他 底 眉 ， 向 女 
孩 说 :“ 叫 陶 先 生 。” 

采 莲 点 头 。 陶 册 继 续 说 : “我 做 不 像 先 生 ， 我 做 不 像 
先生 ， 我 只 配 做 她 底 姊 姊 ， 我 也 愿 永 远 做 她 底 姊 姊 。“ 陶 
先生 ”这 个 称呼 ， 让 我 底 哥 哥 领 去 罢 。 

“好 的 ， 采 莲 ， 你 就 叫 她 陶 姊 姊 黑 。 可 是 你 以 后 叫 我 
背 哥 哥 好 了 。” 

“妈妈 教 我 叫 你 萧 伯 伯 的 。” 
女孩 子 好 像 不 解 地 娇 束 地 辩驳 。 陶 山 疾 说 : “你 失败 


同时 萧 润 秋 摇 摇头 。 

上 课 铃 啊 了 ， 于 是 他 们 三 人 分 离 的 走向 三 个 教室 去 ， 
市 看 各 人 底 美 满 的 心 。 

瑚 涧 秋 几 乎 没有 心 吃 这 和 餐 中 饭 。 他 关 了 门 ， 在 房 内 走 
来 走 去 。 桌 上 是 赫赫 然 展 着 陶 岗 一 时 前 临 走 时 交 给 他 的 一 
封 信 ， 在 信纸 上 面 是 这 么 清楚 地 写 者 : 


萧 先生 : 你 真能 要 我 做 你 底 弟 弟 么 ? 你 不 以 我 为 
愚 么 ? 唉 ,我 何等 幸福 ， 有 像 你 这 样 的 一 个 哥哥 ! 我 
底 亲 可 可 是 恩 策 的 一 一 我 说 他 恩 第 一 一 假如 你 是 我 底 
亲 哥 哥 ， 我 决 计 一 世 不 嫁 一 一 世 不 嫁 一 陪 着 你 ， 
伴 着 你 ， 我 服侍 着 你 ， 以 你 献身 给 世 的 精神 ， 我 决 愿 
做 你 一 个 助手 。 唉 ， 你 为 什么 不 是 我 底 一 个 亲 哥 哥 ? 
九泉 之 下 的 和 爸爸 哎 ， 你 为 什么 不 养 一 个 这 样 的 哥哥 给 
我 ? 我 怎么 这 样 不 幸 ……… 但 ， 但 ， 不 是 一 样 么 ? 你 不 
好 算 我 底 亲 哥哥 么 ? 我 看 了 ， 萧 先生 ， 你 就 是 我 惟一 
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这 天 二 经 


的 亲爱 的 哥哥 。 

我 底 家 庭 底 平和 的 空气 ， 疏 怕 从 此 要 破裂 了 。 了 母 
亲 以 前 是 最 爱 我 的 ， 现 在 她 也 不 爱 我 了 ， 为 的 是 我 不 
肯 听 她 底 话 。 我 以 前 一 到 极 苦闷 的 时 候 ， 我 就 无 端 地 
跑 到 母亲 底 身 前 ， 伏 在 她 底 怀 内 及 起 来 ， 母 亲 问 我 什 
么 缘故 ,我 却 愈 被 问 愈 大 突 ， 及 咽 到 我 底 泪 似乎 要 完 
了 为 止 。 这 时 母亲 还 问 我 为 什么 缘故 ， 我 却 气 喘 地 问 
她 说 : “没有 什么 缘故 ， 妈妈， 我 只 觉得 自己 要 圈 
呢 1” 母 亲 还 问 : “你 想到 什么 啊 ?”“ 我 不 想到 什么 ， 
只 觉得 自己 要 突 呢 1” 我 就 假 着 母亲 底 脸 ， 母 亲 也 拍 
拍 我 底 背 ， 叫 我 几 声 疡 女儿 。 于 是 我 就 到 床上 去 睡 ， 
或 者 从 此 睡 了 一 日 一 夜 。 这 样 ， 我 底 若 闷 也 减少 些 。 
可 是 现在 ， 萧 哥哥 ， 母 亲 底 怀 内 还 让 我 去 屏 么 ? 母亲 
底 怀 内 还 让 我 去 及 么 ? 我 也 怕 走 近 她 ， 天 呀 ， 叫 我 向 
何 处 去 绒 呢 ? 连 眼泪 都 没 处 流 的 人 ， 这 是 人 间 最 苦痛 
的 人 轩 ? 

哥哥 ， 现 在 我 要 问 你 : 人生 究 竟 是 无 意义 的 么 ? 
就 随 着 环境 的 支配 ， 好 像 一 采花 落 在 水 上 一 样 ， 随 着 
水 性 的 流 去 ， 到 消灭 了 为 止 这 么 么 ? 还 是 应 该 挣扎 一 
下 ， 反 抗 一 下 ， 依 着 自己 底 意 志 的 力 底 方 向 奋斗 去 这 
么 呢 ? 萧 先 生 ， 我 一 定 听 从 你 的 话 ， 请 你 指示 我 一 条 
路 加 1 

说 不 尽 别 的 话 ， 嘱 你 康健 ! 


你 底 永 远 的 弟弟 岚 上 。 


下 面 还 附着 几 句 : 


3 


条 石 经 由 22 


红叶 愿 永远 保藏 ， 以 为 我 俩 见面 的 纪念 。 可 是 我 
送 你 什么 呢 ? 


萧 润 秋 不 愿 将 这 封 信 重读 一 遍 ， 就 仔细 地 将 这 封 信和 拿 
藏 在 和 往日 一 道 的 那 只 抽 斗 内 。 
一 边 ， 他 又 拿 出 了 纸 ， 在 纸 上 写 : 


岗 弟 : 关于 你 底 事 情 ， 你 底 哥 哥 已 详细 地 告诉 过 
我 了 。 我 也 了 解 了 那 人 ,但 叫 我 怎么 说 呢 ? 除 出 我 劝 
你 稍稍 性 子 宽 缕 一 点 ， 以 免 损 伤 你 自己 底 身体 以 外 ， 
我 还 有 什么 话 呢 ? 

我 常常 自己 对 自己 这 么 大 声 叫 : 不 要 专 计 算 你 自 
己 底 幸福 之 量 ， 因 为 现在 不 是 一 个 自 求 幸福 之 量 加 增 
的 时 候 。 岚 弟 ， 你 也 以 为 我 这 话 是 对 的 么 ? 

两 条 路 ， 这 却 不 要 我 答 的 ， 因 为 你 自己 早 就 实行 
一 条 去 了 。 不 是 你 已 经 走 着 一 条 去 了 么 ? 

希望 你 切 勿 以 任性 来 伤害 你 底 身 体 ， 勿 流 过 多 的 
眼泪 。 我 已 数 年 没有 流 过 一 滴 泪 ， 不 是 没有 泪 ， 一 一 
我 少 小 时 也 惯 会 妈 的 ， 连 吃饭 时 的 饭 ， 热 了 要 屏 ， 冷 
了 又 要 句 。 一 一 现在 ， 是 我 不 要 它 流 !1 


末尾 ， 他 就 草草 地 具 他 底 名 字 ， 也 并 没有 加 上 别 的 情 


书 式 的 和 冠 词 。 


这 封 信 ， 他 似乎 等 不 住 到 明天 陶 岗 亲自 来 取 ， 他 要 借 


着 小 天 使 底 两 愤 ， 仍 叫 痢 那 位 小 学 生 ， 嘱 他 小 心地 飞 似 的 
送 去 。 


他 走 到 会 客室 内 ， 想 宁静 他 一 种 说 不 出 的 调 帐 的 心 。 


几 位 教员 正在 饭 后 高 谈 着 ， 却 又 谈 的 正 是 “主义 ”。 方 谋 
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一 见 瑚 涧 秋 进 去 ， 就 起 劲 地 几乎 手脚 乱舞 的 说 : “只,， 萧 
先生 ， 我 以 前 问 他 是 什么 主义 ,他 总 不 肯 说 。 现 在 ,我 看 
出 他 底 主 义 来 了 ,” 策 同 众人 一 时 静 着 。“ 他 是 一 个 悲观 主 
义 者 ， 他 底 思 想 非 常 翡 观 ， 他 对 于 中 国 的 政治 ， 社 会 一 切 
论调 都 非常 悲观 。” 

陶 莫 件 也 站 了 起 来 ， 他 似乎 要 为 这 位 忠实 的 朋友 卖 一 
个 忠实 的 力 ， 急 忙 说 : “不 是 ， 不是。 他 底 人 生 的 精神 是 
非常 积极 的 。 翡 观 岂 不 是 要 消极 了 吗 ? 我 底 这 位 老 友 底 态 
度 却 勇敢 而 积极 。 我 想 赐 他 一 个 名 词 ， 假 如 每 人 都 要 有 一 
个 主义 的 话 ， 他 就 是 一 个 牺牲 主义 者 。 

大 家 一 时 后 点 头 。 萧 润 秋 缓 步 地 在 房 内 走 ， 一 边 说 : 
“主义 不 是 像 星 帝 赐 姓 一 般 随 你 们 乱 给 的 。 随 你 们 说 我 什 
么 都 好 ， 可 是 我 终究 是 我 。 假 如 要 我 自己 注释 起 来 ， 我 就 
这 么 说 ,一 一 我 好 似 冬天 寒 夜 里 底 炉 火 旁 的 一 二 星火 花 ， 
修 忽 便 要 消灭 了 。” 

这 样 ， 各 人 一 时 默然 。 


八 


第 三 天 ， 采 莲 没 有 到 校 里 来 读书 。 萧 润 秋 心 里 觉得 奇 
怪 ， 陶 莫 侃 就 说 : “小 孩子 总 不 喜欢 读书 。 无 论 家 里 怎么 
样 ， 总 喜欢 依 在 母亲 底 身 边 ， 母 亲 底 身边 就 是 她 底 极 乐 
国 。 像 我 们 这 样 的 学 校 总 不 算 坏 的 了 ， 而 采 莲 读 了 两 天 
书 , 今天 就 不 来 。 

下 重 三 点 钟 ， 瑚 润 秋 退 了 课 。 他 就 如 散步 一 样 ， 走 回 
她 们 底 家 里 。 他 先 经 过 一 条 街 ， 尖 了 两 只 苹果 一 一 苹果 在 
芙蓉 镇 里 ， 是 算 上 等 的 难得 的 东西 ， 外 面包 了 一 张 纸 ， 藏 
在 透明 的 玻璃 瓶 内 一 一 送 涧 秋 拿 了 苹果 ， 依 着 河 边 ， 看 看 
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阴云 将 十 的 天 色 ， 他 心里 非常 凉 衰 地 走 去 。 

走 过 了 柏树 底 萌 下 ， 他 就 望 见 采 莲 的 家 底 门 口 ， 青 年 
寡妇 坐 着 补 衣 ， 她 底 孩 子 在 旁边 玩 。 萧 润 秋 走 近 去 ， 他 们 
也 望 见 他 了 ， 远 远 的 招呼 着 ,孩子 举 着 两 手 ， 似 向 他 说 
话 。 他 疑心 采 莲 为 什么 不 在 ， 可 是 一 边 也 就 走 近 ， 拿 出 一 
个 苹果 来 ， 叫 道 :“ 咀 ， 小 弟弟 ， 你 要 么 ?” 

孩子 跑 向 他 ， 用 走 不 完全 的 脚步 跑 向 他 。 他 就 将 他 抱 
起 ， 一 个 苹果 交 在 他 底 手 里 ， 用 他 底 两 只 小 手 拓 着 ， 也 就 
将 外 面 的 一 张 包 纸 撕 脱 了 ， 闻 起 来 。 萧 涧 秋 便 问 道 : “你 
底 姊 姊 呢 ?” 

“ 姊 姊 ?” 

小 孩子 重复 了 一 句 。 青 年 骞 妇 接 着 说 : “她 早晨 忽然 
说 肚子 痛 ， 我 探 探 她 底 头 有 些 热 ， 我 就 叫 她 不 要 去 读书 
了 。 采 莲 还 想 要 去 ， 是 我 叫 她 不 要 去 ， 我 说 先生 不 会 骂 
的 。 中 饭 也 没有 吃 ， 我 想 猴 她 一 餐 也 好 。 现 在 睡 在 床 内 ， 
她 睡 去 好 久 了 了 。” 

“我 去 看 看 。” 萧 润 秋 说 。 

同时 三 人 就 走 进 屋内 。 

等 萧 涧 秋 走 近 床 边 ， 采 莲 也 就 醒 了 ， 仿 佛 被 他 们 底 轻 
轻 的 脚步 唤醒 一 样 。 萧 低 低地 向 她 叫 了 一 声 ， 她 立刻 快乐 
地 唤起 来 :“ 萧 伯伯 ， 你 来 了 么 ?” 

“是 呀 ， 我 因 你 不 来 读书 ， 所 以 来 看 看 你 。 

“妈妈 叫 我 不 要 读书 的 呢 !1” 

女孩 子 向 她 母亲 看 了 一 眼 。 萧 润 秋 立 刻 接 着 说 : “不 

很 快 地 停 了 一 息 ， 又 问 :“ 你 现在 身体 党 得 怎样 ?” 

女孩 微笑 地 答 : “我 好 了 ， 我 病 好 了 ， 我 要 起 来 。 

“再 睡 一 下 罢 ， 我 给 你 一 个 苹果 。 
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同时 萧 润 秋 将 男 一 苹果 交 给 她 ， 并 坐 下 她 底 床 边 。 一 
边 又 摸 了 一 摸 她 底 额 ， 觉 得 额 上 还 有 些微 热 的 。 又 说 : 
“可 惜 我 没有 带 了 体温 表 来 ， 否 则 也 可 以 量 一 量 她 有 没有 
热度 高 些 。” 

妇 人 也 探 了 一 下 ， 说 :“ 还 好 ， 这 不 过 是 睡 醒 如 此 。” 

采 莲 拿 着 苹果 ， 非 常 喜 悦 地 ， 似 从 来 没有 见 过 苹果 一 
样 ， 放 在 层 边 ， 又 放 在 手心 上 。 这 时 这 两 个 苹果 的 功效 ， 
如 旅行 沙漠 中 的 人 ， 久 不 得 水 时 所 见 到 的 一 样 ， 两 个 小 孩 
底 心 ， 竞 被 两 个 苹果 占领 了 去 。 萧 润 秋 看 得 呆 了 ， 一 边 他 
向 采 莲 次 近 问 : “你 要 吃 么 ?” 

“要 吃 的 。 

妇 人 接着 说 : “再 玩 一 玩 罢 ， 吃 了 就 没有 。 贵 的 东西 
应 该 保存 一 下 才 好 。” 

萧 润 秋 说 : “不 要 紧 ， 要 吃 就 吃 了 ; 我 明天 再 买 两 个 

妇 人 接着 姜 凉 地 说 : “不 要 买 ， 太 贵 呢 ! 小 孩子 底 心 
又 那里 能 填 得 满足 。” 

可 是 萧 润 秋 终 于 从 衣 袋 内 拿 出 裁 纸 刀 子 来 ， 将 苹果 的 
皮 刊 去 了 。 

这 样 大 概 又 过 了 半点 钟 ， 窗 外 却 突然 落 起 了 小 雨 ， 萧 
随即 对 采 莲 说 :“ 小 妹妹 ， 我 要 回去 了 ， 天 已 下 雨 。” 

女孩 子 却 娇 娇 地 说 : “等 一 等 ， 萧 伯伯 ， 你 再 等 一 

可 是 一 下 ， 雨 却 更 大 了 。 萧 润 秋 悉 起 眉 说 : “趁早 ， 
小 妹妹 ， 我 要 走 ; 否则 ， 天 暗 了 我 更 走 不 来 路 。” 

“天 会 晴 的 ， 一 息 就 会 晴 的 。 

她 底 母 亲 也 说 : “现在 已 经 走 不 来 路 ， 雨 太 大 了 ， 我 
们 家 里 连 雨 合 也 没有 。 萧 先生 还 是 等 一 等 办 ,可 惜 没有 菜 
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蔬 ， 或 者 吃 了 饭 去 。 

“还 是 走 。” 

他 就 站 起 身 来 。 妇 人 说 道 :“ 这 样 衣服 要 完全 打 湿 的 ， 
让 我 借 倒 去 罢 。” 

窗外 的 雨点 已 如 麻 强 一 样 ， 借 伞 的 人 简直 又 需要 借 伞 
了 。 萧 润 秋 重 又 坐 下 ， 阻 止 说 : “不 要 去 倩 ， 我 再 坐 一 悬 
ee 

女孩 子 也 在 床上 欢喜 的 叫 : “妈妈 ， 萧 伯伯 表 坐 一 旦 
呢 ! 

妇 人 留 在 房 内 ， 继 续 说 : “还 是 在 这 里 吃 了 晚饭 ， 我 
只 烧 两 只 鸡 重 就 是 。 

女孩 应 声 又 叫 ， 窑 着 他 底 手 : “在 我 们 这 里 吃饭 ， 在 
我 们 这 里 吃饭 。” 

瑚 涧 秋 轻 轻 地 加 她 说 :“ 吃 了 饭 还 是 要 去 的 ! 

女孩 想 了 一 下 ， 慢 慢 说 : “不 要 去 ， 假 如 十 仍旧 大 ， 
就 不 要 去 。 我 和 萧 伯 伯 睡 在 床 底 这 一 端 ， 让 妈妈 和 弟 第 睡 
在 床 底 那 一 端 ， 不 好 么 ?” 

靖 润 秋 微 笑 地 加 青年 袁 妇 看 了 一 眼 ， 只 见 她 脸色 微 红 
地 低下 头 。 房 内 一 时 冷静 起 来 ， 而 女孩 终于 奇怪 的 不 懂事 
地 问 :“ 妈 妈 ， 关 伯伯 睡 在 这 里 有 什么 呢 ?” 

妇 人 勉强 的 吞吐 答 :“ 我 们 的 床 ， 睡 不 下 痕 先 生 的 。 

采 莲 还 是 撒娇 地 : “妈妈 ， 我 要 萧 伯 伯 也 睡 在 这 里 
呢 ! 

妇 人 没有 话 ， 她 底 心 被 女孩 底 天 真 的 话 所 拨 乱 ， 好 象 
跳动 的 苓 弦 。 各 人 抬 起 头 来 回 各 人 一 看 ， 只 和 党 接 触 了 目 
光 ， 便 互相 一 笑 ， 又 低下 头 。 妇 人 一 时 似 想 到 了 什么 ， 可 
是 止 住 她 要 送 上 眼眶 来 的 泪珠 ， 抱 起 孩子 。 萧 润 秋 也 觉得 
不 能 再 坐 ， 他 看 一 看 窗外 将 晚 的 天 色 ， 雨 点 疏 少 些 的 时 
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候 ， 就 向 采 莲 轻微 地 说 : “小 妹妹 ， 现 在 校 里 那 班 先生 们 
正在 等 着 我 吃饭 了 ， 我 不 去 ， 他 们 要 等 的 饭 冷 了 。 我 要 去 
yy 

女孩 又 问 :“ 先 生 们 都 等 你 吃饭 的 么 ?” 

“对 咯 。” 他 答 。 

“ 陶 姊 姊 也 在 等 你 么 ?” 

萧 涧 秋 又 笑 了 一 笑 ， 随 口 答 :“ 是 的 。 

妇 人 在 劳 就 问 谁 是 陶 姊 姊 ， 痕 润 秋 答 是 校长 的 妹妹 。 
妇 人 悚 着 眉 说 :“ 采 莲 ， 你 怎么 好 叫 她 陶 姊 姊 呢 ?” 

女孩 没 精 打 采 地 :“ 陶 姊 姊 要 我 叫 她 陶 姊 姊 的 。 

妇 人 微 秋 地 说 :“ 女 孩 太 娇 养 了 ,一 点 道理 也 不 懂 。” 

同时 萧 润 秋 站 起 来 说 : “不 要 管 她 ， 随 便 叫 什么 都 可 
以 的 。” 

一 边 又 向 采 莲 问 :“ 我 去 了 ， 你 明天 来 读书 么 ?” 

女孩 不 快乐 的 说 ， 似 乎 要 壮 的 样子 :“ 我 来 的 。” 

他 重重 地 在 她 脸 上 吻 了 两 唤 ， 吻 去 了 她 两 眼底 泪珠 ， 
说 :“ 好 的 ， 我 等 着 你 。 

这 样 ， 他 举动 迅速 地 别 了 床上 含 泪 的 女儿 和 正在 沉思 
中 的 少妇 ， 走 出 门 外 。 

头 上 还 是 雨 ， 他 却 在 雨中 走 的 非常 起 劲 。 只 有 十 分 
钟 ， 他 就 跑 到 了 校内 。 已 经 是 天 将 暗 的 时 候 ， 校 内 已 吃 过 
晚饭 了 。 


九 


送 洞 秋 底 衣服 终究 被 雨 淋 的 夫 了 。 他 回 他 目 己 底 房 里 
推进 门 去 ， 不 知 怎样 一 回 事 ， 陶 册 正 在 阴暗 中 坐 着 ， 他 几 
乎 辨别 不 出 是 她 。 他 走 近 她 底 身 前 ， 向 她 微笑 的 脸 上 ， 叫 
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一 声 “ 居 第 二 

同时 他 将 他 底 右 手轻 放 在 她 底 左 肩 角 上 ， 心 想 : “我 
却 随 便 地 对 采 莲 答 她 等 着 ， 她 却 果 然 等 着 ， 这 不 是 梦 么 ?” 

而 陶 册 好 似 挖 次 地 问 :“ 你 从 何 处 来 ?” 

“看 了 及 莲 底 病 。” 

“孩子 有 病 了 吗 ?” 陶 风 问 。 

随 着 ， 他 就 将 她 底 病 是 轻微 的 ， 或 者 明天 就 可 以 来 读 
书 ; 因 天 雨 ， 他 坐 着 陪 她 玩 了 一 直 ; 夜 黑 了 ， 他 不 得 不 冒 
十 回来 ， 也 还 没有 了 吃饭 等 话 ， 统 统 说 了 一 壳 。 一 边 点 亮 
灯 ， 一边 开 了 箱子 拿 出 衣服 来 换 。 陶 风 叙 述说 : “我 是 回 
你 来 问题 目的 。 同 时 哥哥 也 叫 我 要 你 到 我 们 家 里 去 吃 晚 
饭 。 可 是 我 却 似 带 了 两 到 你 这 里 来 ， 我 也 在 这 里 坐 了 有 一 
点 钟 了 。 我 看 托 尔 斯 泰 的 《艺术 论 》， 看 了 几 十 页 。 我 不 
十 分 赞成 这 位 老头 子 底 思 想 。 现 在 也 不 必 梅 腹 论 思 想 了 ， 
哥哥 等 者 ， 你 还 是 同 我 一 道 到 家 里 吃 晚饭 去 罢 。 
萧 将 衣服 换 好 ， 笑 大 说 : “不 要 ， 我 随便 在 校 里 吃 
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而 她 嫌 讶 的 问 : “那么 叫 我 此 刻 就 回去 么 ?” 还 是 叫 我 

吃 了 饭 再 来 呢 ?- 

她 简直 用 要 挟 孩 子 的 手段 来 要 挟 他 ， 可 是 他 在 她 底面 
前 也 果然 变 成 一 个 孩子 了 。 借 了 两 顶 企 ， 灭 下 灯 ， 两 人 就 
向 门 外 走 出 去 。 

小 雨点 打 着 二 人 底 们 上 ， 啊 出 寂寞 的 调子 。 黄 昏 底 镇 
内 ， 也 异样 地 潇 索 。 二 人 深思 了 一 时 ， 萧 润 秋 不 知 不 觉 地 
说 道 :“ 钱 正 兴 好 似 今 天 没有 来 校 。 

“你 不 知道 他 底 缘故 么 ?” 

陶 网 睁 眼 地 问 。 他 微笑 的 :“ 叫 我 从 什么 地 方 去 知道 
呢 !1” 
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陶 交 非常 缓 冷 地 说 : “他 今天 上 午 差 人 送 一 封 信 给 哥 
哥 ， 说 要 辞去 中 学 的 职务 。 原 因 完 全 关于 我 的 ， 也 关于 
你 。 

同时 她 转 过 头 向 他 看 了 一 眼 。 萧 随 问 :“ 关 于 我 ?” 

“是 呀 ， 可 是 哥哥 坚 嘱 我 不 能 告诉 你 。 

“不 告诉 我 也 好 ， 人 免得 我 否 恼 地 去 推 究 。 不 过 我 也 会 
料 到 几 分 的 ， 因 为 你 已 经 说 出 来 。 

“或 者 会 。 陶 风 说 话 时 ， 总 带 着 自然 的 冷淡 的 态度 。 

萧 润 秋 接 着 说 :“ 不 是 么 ? 因为 我 们 互相 的 要 好 。” 

她 笑 一 笑 ， 重 复 问 :“ 互 相 的 要 好 ?” 

语气 间 似 非常 有 趣 。 一 息 ， 又 说 : “我 们 真是 一 对 和 孩 
子 ， 会 一 见 ， 就 互相 的 要 好 。 哈 ， 和 孩子 似 的 要 好 。 你 也 是 
这 个 意思 么 ?” 

“是 的 。” 

“可 是 钱 正 兴 怎 样 猜想 我 们 呢 ? 神秘 的 天 性 ， 奇 妙 的 
可 笑 的 人 ， 他 或 者 也 猜 的 不 错 。” 她 没 精 打 采 的 。 一 时 ， 
又 微 颤 的 咀 鄙 的 说 : “我 本 答应 哥哥 不 告诉 你 的 ， 但 止 不 
住 不 告诉 你 。 他 说 : 我 已 经 爱 上 你 了 ! 虽 则 他 知道 我 爱 你 
的 “ 爱 ” 比 他 爱 我 的 “ 爱 ” 诬 一 百倍 ， 因 为 你 是 完全 不 知 
道 怎 样 叫 做 “ 爱 ” 的 一 个 人 ， 他 说 ， 你 好 似 一 块 冷 的 冰 。 
但 是 他 恨 ， 恨 他 目 己 为 什么 要 有 家 庭 ， 要 有 钱 ; 为 什么 不 
穷 的 只 剩 他 孤独 一 身 。 否 则 ， 我 便 会 爱 他 。 陶 央 说 上 面 
每 个 “ 爱 ” 字 的 时 候 ， 已 经 吃 吃 的 说 不 出 ， 这 时 她 更 红 起 
脸 来 ， 匆 忙 继续 说 : “ 错 了 ， 你 能 原谅 我 么 ? 他 底 语 气 没 
有 这 样 厉 害 ， 是 我 格外 形容 的 。 插 地 的 东西 !… 

萧 润 秋 几 乎 感到 身体 要 炸 裂 了 。 他 没有 别 的话 ， 只 
问 :“ 你 还 帮 他 辩护 么 ?” 

“我 求 你 ! 你 立刻 将 这 几何 话 忘 记 去 罢 !” 
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她 挨 近 他 底 身 ， 两 人 几乎 同 在 一 项 伞 底 子 下 。 小 雨 继 
续 在 他 们 的 四 周 落 下 。 她 没有 说 : “我 求 你 。 因 我 们 是 孩 
子 般 要 好 ， 才 将 这 话 告 诉 你 的 。 

他 向 她 苗 笑 一 笑 ， 同 时 以 一 手紧 紧 地 挫 她 底 一 手 ， 一 
边 说 :“ 风 ， 我 铠 怕 要 在 你 们 关 竺 镇 里 死去 了 !1” 

她 低头 含 泪 的 :“ 我 求 你 ， 你 无 论 如 何不 要 烦恼 。 

“我 从 来 没有 烦恼 过 ， 我 是 不 会 烦恼 的 。 

“这 样 才 好 。” 她 默默 地 一 息 ， 又 咀 鄙 的 说 ，“ 我 真是 
世界 上 第 一 个 坏人 ,我 每 每 因为 目 己 的 真 率 ， 一 言 一 动 ， 
就 得 罪 了 许多 人 。 哥 哥 将 钱 的 信 给 我 看 ， 我 看 了 简直 于 足 
气 冷 ， 我 不 责备 钱 ， 我 大 加 哥哥 为 什么 要 将 这 信 给 我 看 ? 
哥哥 无 法 可 想 ， 只 说 这 是 兄妹 间 的 感情 。 他 当时 嘱 只 我 再 
三 不 要 被 你 知道 。 当 然 ， 你 知道 了 这 话 的 气愤 ， 和 我 知道 
时 的 气愤 是 一 样 的 ; 我 呢 ,” 她 向 他 看 一 眼 ,，“ 不 知 怎 样 在 
你 底 身 边 竟 和 在 上 帝 底 身边 一 样 ， 一 些 不 能 隐瞒 ， 好 似 你 
已 经 洞悉 我 底 胸中 所 想 的 一 样 ， 会 不 自沉 地 将 话 演 出 口 
来 。 现 在 你 要 责备 我 ， 可 以 和 我 那 时 责备 哥哥 为 什么 要 告 
诉 ， 有 意 使 你 发 盘 一 样 。 不 过 哥哥 已 说 : “这 是 兄妹 间 的 
感情 。” 我 求 你 ， 为 了 兄妹 间 的 感情 ， 不 要 烦恼 畦 1” 

他 回 她 兰 笑 ， 说 :“ 没 有 什么 。 我 也 决 不 愤恨 钱 正 兴 ， 
你 无 用 再 说 了 !” 

他 俩 一 句 话 也 没有 ,， 走 了 一 箭 ， 她 底 门 口 就 出 现在 眼 
前 。 这 时 萧 润 秋 和 陶 风 二 人 底 心 想 完 全 各 异 ， 一 个 似乎 不 
愿意 走 进 去 ， 要 退回 来 ; 一 个 却 要 一 箭 射 进去 ， 愈 快 愈 
好 ; 可 是 二 人 互相 一 看 ， 假 笑 的 ， 没 有 话 ， 慢 慢 地 走 进 
门 。 

晚餐 在 五 分 钟 以 后 就 安排 好 。 陶 莫 件 ， 陶 风 ， 萧 润 秋 
三 人 在 同一 张 小 桌 子 上 。 陶 莫 伯 癸 然 似 大 阿 哥 模样 坐 在 中 
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央 ， 他 们 两 人 孩子 似 的 据 在 两 边 。 主 人 每 餐 须 喝 一 斤 酒 ， 
似 成 了 习惯 。 萧 润 秋 的 面前 只 放 着 一 只 小 杯 ， 因 为 诚实 的 
陶 莫 件 知 道 他 是 不 会 喝 的 。 可 是 这 一 次 ， 萧 一 连 喝 了 三 杯 
之 后 ， 还 是 向 主人 弟 过 酒杯 去 ,微笑 的 轻 说 : “请 你 再 给 
我 一 杯 。 

陶 菇 侃 奇 怪 地 笑 着 对 他 说 : “怎样 你 今夜 忽然 会 有 酒 
兴 呢 ?” 

萧 润 秋 接 杯子 在 手 里 又 一 口 喝 干 了 ， 又 递 过 杯 去 ， 向 
他 老 友 说 :“ 请 你 再 给 我 一 杯 罢 。 

陶 莫 侃 提 高 声音 叫 : “你 底 酒量 不 小 呢 ! 你 底 脸 上 还 
一 些 没有 什么 ， 你 是 会 吃 酒 的 ， 你 往常 是 骗 了 我 。 今 夜 我 
们 尽兴 吃 一 吃 ， 换 了 大 杯 罢 !1” 

同时 他 念 出 两 句 诗 : 


人 生 有 酒 须 当 酬 ， 
莫 使 金 柳 空 对 月 。 


陶 风 多 次 向 萧 润 秋 做 眼色 ， 含 愁 地 。 萧 却 仍 是 一 杯 一 
杯 的 喝 。 这 时 她 止 不 住 的 说 道 : “哥哥 ， 萧 先生 是 不 会 喝 
酒 的 ， 他 此 刻 当 酒 是 麻醉 药 呢 !” 

她 底 哥 哥 正 如 一 班 酒 徒 一 样 的 应 声 道 : “是 呀 ， 麻 醉 
药 !” 

同时 又 念 了 两 句 诗 : 


何以 解忧， 
惟有 杜康 。 


萧 润 秋 放 下 杯子 ， 轻 轻 向 他 对 面 的 人 说 : “ 岚 ， 你 放 
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心 ， 我 不 会 以 喝酒 当 作 喝 药 的 。 我 也 不 要 厅 醉 目 己 。 我 为 
什么 要 麻醉 自己 呢 ? 我 只 想 自 己 兴 奋 一 些 ， 也 可 勇敢 一 
些 ， 我 今天 很 疲倦 了 。 

这 时 ,他们 底 年 约 六 十 的 母亲 从 里 面 走出 来 ,一 位 蓄 
祥 的 老 妇 人 ， 头 发 斑 白 的 ， 回 他 们 说 : “女儿 ， 你 怎么 叫 
客人 不 要 喝酒 呢 ? 给 铺 先 生 喝 呀 ， 就 是 喝 醇 ， 家 里 也 有 床 
铺 ， 可 以 给 瑚 先生 睡 在 此 地 的 。 天 又 下 大 雨 了 ， 回 去 也 不 
便 。 

陶 册 没有 说 ， 愁 了 癌 地 。 而 且 草 草 吃 了 一 硬 饭 ， 不 吃 
了 ， 坐 着 ， 监 视 地 眼看 他 们 。 

送 涧 秋 又 喝 了 三 杯 ， 谈 了 几 句 关于 报章 所 载 的 时 事 ， 
无 心地 。 于 是 说 :“ 够 了 ， 真 的 要 厅 醉 起 来 了 。 

慕 侃 不 依 ， 还 是 高 高 地 提 着 酒 恋 ， 他 要 看 看 这 位 新 酒 
友 底 程度 到 底 如 何 。 于 是 铺 涧 秋 又 喝 了 两 杯 ; 两 人 同时 放 
下 酒杯 ， 同 时 吃饭 。 

在 萧 润 秋 底 脸 上 ， 终 有 夕阳 反照 的 颜色 了 。 他 也 觉得 
他 底 心 脏 不 住地 跳动 ， 而 他 勉强 挣扎 看 。 他 们 上 坐 在 书 室 
内 ， 这 位 和 遍 的 母亲 ， 又 给 他 们 泡 了 两 划 浓 茶 ， 瑚 涧 秋 立 
刻 捧 着 喝 起 来 。 这 时 各 人 底 心 内 都 有 一 种 离 乎 寻常 所 谈话 
的 问题 。 陶 莫 侃 看 看 眼前 底 朋 友和 他 底 妹 妹 ， 似 乎 愿意 他 
们 成 为 一 对 眷属 ， 因 一 个 是 他 所 敬 的 ， 一 个 是 他 所 爱 的 。 
那么 对 于 钱 正 兴 的 那 封 信 ， 究 兑 怎 样 答复 呢 ? 他 还 是 不 知 
有 所 解决 。 在 陶 风 底 心 里 ， 想 着 萧 润 秋 今 夜 的 任 情 喝酒 ， 
是 因 她 告诉 了 钱 正 兴 对 他 的 讽刺 的 缘故 ， 可 是 她 用 什么 话 
来 安慰 他 呢 ? 她 想 不 出 。 萧 润 秋 底 心 ， 却 几 次 想 问 一 间 这 
位 老 友 对 于 钱 正 兴 的 辞职 ， 究 竟 想 如 何 。 但 他 终于 没有 
说 ， 因 她 的 缘故 ， 他 将 话 支 吾 到 各 处 去 ， 广东 ,或 直 
隶 。 因 此 ， 他 们 没有 一 字 提 到 钱 正 兴 。 
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萧 润 秋 说 要 回 校 ， 他 们 阻止 他 ， 因 他 酒 醇 ， 雨 又 大 。 
他 想 :“ 也 好 ， 我 索 兴 睡 在 这 里 罢 。 

他 就 留 在 那 间 书 室 内 ， 对 着 明明 的 灯光 ， 明 思 乱 
想 。 一 一 陶 莫 侃 带 着 酒 意 睡 去 了 。 一 一 一 息 ， 陶 岗 又 走 进 
来 ， 她 还 带 她 母亲 同 来 ， 捧 了 两 样 果子 放 在 他 底 前 面 。 痕 
润 秋 说 不 出 的 心里 感到 不 舒服 。 这 位 慈爱 的 母亲 问 他 一 些 
话 ， 简 单 的 ， 并 不 像 普 通 多 嘴 的 老婆 站 ， 无 非 关 于 住 在 乡 
下 ,舒服 不 舒服 一 类 。 萧 润 秋 是 “一 切 都 很 好 ”， 简单 地 
回答 了 ， 和 母亲 就 走出 去 。 于 是 陶 风 笑 微微 地 问 他 : “ 匡 先 
生 ， 你 此 刻 还 会 喝酒 么 ?” 

“怎么 呢 ? 

“更 多 地 喝 一 点 。” 

她 几 分 假意 的 。 他 却 聚 扰 两 眉 向 她 一 看 ， 又 低下 藉 
说 :“ 你 却 不 知道 ， 我 那 时 不 喝酒 ， 我 那 时 一 定 会 器 起 来 。 
否则 我 也 吃 不 完 饭 就 要 回 到 校 里 去 。 你 知道 ， 我 是 怎样 的 
一 个 人 ， 我 是 人 间 底 一 个 孤 堆 的 人 。 现 在 你 们 一 家 底 爱 ， 
个 个 用 温柔 的 手 来 抚 我 ， 我 不 能 不 自己 感到 凄凉 ， 悲 伤 起 
汪 5 

“不 是 为 钱 正 兴 么 ?” 

“为 什么 我 要 为 他 呢 ?” 

“ 噢 !1” 陶 风 似 乎 驴 异 了 。 

一 时 ， 她 站 在 他 和 号 前 慢 慢 说 : “你 可 以 睡 了 。 哥 哥 吃 
饭 前 私 向 我 说 ， 他 已 写 信 去 坚决 挽留 。 

萧 润 秋 接 着 说 : “很 好 ， 明 天 他 一 定 来 上 课 的 。 我 又 
可 以 碰见 他 。” 

“你 想 他 还 会 来 么 ?” 

一定 的 ， 他 不 过 试 试 你 哥哥 底 态 度 。” 

“ 明 1” 她 叉 训 于 一 个 字 % 
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萧 继 续 说 : “你 不 相信 ， 你 可 以 看 你 哥哥 的 信 稿 ， 对 
我 一 定 有 巧妙 的 话 呢 !” 

她 也 没有 话 ， 伸 出 手 ， 两 人 握 了 一 握 ， 她 路 幢 地 走出 
房 外 ， 一边 说 :“ 祝 你 晚安 !1” 


十 


如 此 过 去 一 个 月 。 

萧 润 秋 在 芙 鞠 镇 内 终于 受 校 内 校外 的 人 们 底 攻 击 了 。 
非议 向 他 而 进行 ， 不 满 也 向 他 注视 了 。 

一 个 孤身 的 青年 ， 时 常 走 进 走出 在 一 个 年 轻 寒 妇 底 家 
里 底 门 限 ， 何 况 他 底 态 度 的 亲昵 ， 将 他 所 收入 的 尽量 地 供 
给 了 她 们 ， 简 直 似 一 个 孝顺 的 儿子 对 于 慈爱 的 母亲 似 的 。 
这 能 不 引 人 疑 异 么 ? 萧 润 秋 已 将 采 莲 和 阿 宝 看 作 他 自己 底 
儿女 一 样 了 ， 爱 着 他 们 ， 留 心 着 他 们 底 未 来 ， 但 社会 ， 乡 
村 的 多 嘴 的 群众 ， 能 明了 这 个 么 ?” 开始 是 那 班 邻里 的 大 人 
们 私 私 议论 ， 一 一 惊 骇 挟 计 筑 的 ， 继 之 ， 有 几 位 妇 人 况 来 
到 寡妇 底 前 面 ， 问 长 问 短 ， 关 于 萧 润 秋 底 身上 。 最 后 ， 谣 
言 飞 到 一 班 奖 童 底 耳 人 条 里 ， 而 那 班 殴 童 公然 对 采 莲 施 骂 起 
来 ,使 采 莲 器 着 跑 回 到 她 母亲 底 身 前 ， 咽 着 不 休 地 说 : 
“妈妈 ， 他 们 骂 我 有 一 个 野 伯 呢 !” 但 她 母亲 听 了 女儿 无 故 
的 被 骂 ， 除 出 也 跟着 她 女儿 流 了 一 消 眼 泪 以 外 ， 又 有 什么 
办 法 呢 ? 妇 人 只 有 忍 着 她 创 痛 的 心 来 接待 萧 润 秋 ， 将 她 底 
苦恼 隐藏 在 快乐 底 后 面 同 萧 润 秋 谈 话 。 可 是 萧 润 秋 ， 他 知 
道 ， 他 知道 乡 人 们 用 了 卑鄙 的 心 器 来 测量 他 们 了 ， 但 他 不 
管 。 他 还 是 镇 静 地 和 她 说 话 ， 活 泌 地 和 孩子 们 娘 笑 ， 全 是 
一 副 “ 筑 器 由 人 筑 骂 ， 我 行 我 素 而 已 ”的 态度 。 在 傍晚 ， 
他 快乐 的 跑 到 西村 ， 也 快乐 的 跑 回 校内 ， 表 面 全 是 快乐 
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的 。 

可 是 校内 ， 校 内 ， 又 另 有 一 种 对 竺 他 的 态度 了 。 他 和 
陶 岗 的 每 天 的 见面 时 的 互相 递 受 的 通信 ， 已 经 被 学 校 的 几 
位 教员 们 知道 了 。 陶 岚 是 芙 欧 镇 里 的 孔 汐 ， 谁 也 愿意 爱 
她 ， 而 她 偏 在 以 他 们 底 目 光 看 来 等 于 江湖 落魄 者 底 身 前 展 
开 锦 尾 来 ， 他 们 能 不 妒忌 么 ? 以 后 ， 连 这 位 忠厚 的 哥哥 ， 
也 不 以 他 妹妹 底 行 为 为 然 ， 他 听 得 陶 岗 在 萧 洞 秋 底 房 内 的 
笑 声 实在 笑 的 太 高 了 。 一 边 ， 将 学 校 里 底 教 员 们 分 成 了 党 
派 ， 当 每 次 在 教务 或 校 务 会 议 的 席 上 ， 互 相 厉害 地 争执 起 
来 ， 在 陶 幕 侃 底 心里 ， 以 为 全 是 他 妹妹 一 人 和 弄 成 一 样 。 一 
次 ， 他 稍稍 对 他 妹妹 说 : “我 并 不 是 叫 你 不 要 和 萧 先 生 相 
爱 ， 不 过 你 应 该 尊重 与 论 一 些 ， 众 口 是 可 怕 的 。 而 且 母 亲 
还 不 知道 ， 假 使 知道 ， 母 亲 要 怎样 呢 ? 这 是 你 哥哥 对 你 底 
诚意 ， 你 应 审 察 一 下 。” 而 陶 岚 却 一 声 不 响 ， 突 然 睁 大 眼 
睛 ， 向 她 底 哥 哥 火 烧 一 般 地 看 了 一 下 ， 冷 笑 地 答 : “ 笑 骂 
由 人 筑 骂 ， 我 行 我 素 而 已 。” 

一 天 星期 日 底下 午 ， 陶 岚 坐 在 萧 润 秋 底 房 内 。 两 人 正 
在 谈话 甜蜜 的 时 候 ， 阿 荣 却 突然 送 进 一 封 信 来 ,一 面向 萧 
润 秋 说 : “有 一 个 陌生 人 ， 叫 我 赶紧 将 这 封 信 交 给 先生 ， 
不 知 什么 事 。” 

“送信 的 人 呢 ?” 

“回去 了 so” 

答 完 ， 阿 荣 自 己 也 出 去 。 萧 润 秋 望 望 信封 ， 觉 得 奇 
怪 。 陶 岗 站 在 他 身边 向 他 说 :“ 不 要 看 它 好 时 ?” 

“总 得 看 一 看 。” 

一 边 就 拆 开 了 ， 抽 出 一 张 纸 ， 两 人 同时 看 下 。 果 然 ， 
全 不 是 信 的 格式 ， 也 没有 具名 ， 只 有 这 样 八 行 字 : 
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芙 著 芙 鞭 二 月 开 ， 
一 个 教师 外 乡 来 。 
两 眼 炯 炯 如 座 目 ， 
内 有 一 副 好 心 裁 。 
左手 抱 着 小 寡妇 ， 
右手 还 想 折 我 梅 ! 
此 人 车 不 驱逐 了 ， 
吾 乡 风化 安 在 截 ! 


萧 润 秋 立 刻 脸 转 苔 白 ， 全 身 震 动 地 ， 将 这 条 白 纸 抢 成 
一 团 ， 镇 静 着 苦笑 地 对 陶 风 说 : “我 恕 怕 在 这 里 住 不 长 久 
ra 

一 个 也 眼泪 喻 住地 说 : “上 帝 知 道 ， 不 要 留意 这 个 
罢 !” 

两 人 相对 。 他 慢 慢 地 低下 头 说 : “一 星期 前 ， 我 就 想 
和 你 哥哥 商量 ， 脱 离 此 间 。 因 为 顾 念 小 妹妹 底 前 途 ， 和 一 
时 不 怒 离 别 你 ， 所 以 妨 止 住 。 现 在 ,你 想 ， 还 是 叫 我 早 走 
时! 我 们 来 商量 一 下 采 莲 底 事 情 。” 

他 底 语气 非常 闭 凉 ， 好 似 别 离 就 在 眼前 ， 一 种 离愁 底 
滋味 缠绕 在 两 人 之 间 。 沉 静 了 一 息 ， 陶 风 有 力 地 叫 : “你 
也 听信 流言 么 ? 你 也 为 捍 吉 的 计谋 所 中 么 ? 你 岂 不 是 以 理 
智 来 解剖 感情 的 么 ?” 

他 还 是 软弱 地 说 :“ 没 有 意志 ， 我 此 刻 就 会 骨 去 呢 !… 

陶 岚 立刻 接着 说 : “让 我 去 彻 查 一 下 ， 这 究竟 是 谁 人 
造 的 谣 。 这 字 是 谁 写 的 ， 我 拿 这 纸 去 ， 给 哥哥 看 一 下 。 

一 边 她 将 桌 上 的 纸 团 又 展开 了 。 他 在 劳 说 : “不 要 给 
你 哥哥 看 ， 他 也 是 一 个 有 同情 心 的 人 。” 

“我 定 要 彻 查 一 下 !” 
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她 简直 用 王后 的 口气 来 说 这 句 话 的 。 萧 润 秋 向 她 问 : 
“就 是 查 出 又 怎样 ? 假如 他 肯 和 我 决斗 ， 他 不 写 这 种 东西 
了 。 杀 了 我 ， 岂 不 是 干脆 的 多 么 ?” 

于 是 陶 岚 仿 从 地 将 这 张 纸 条 据 作 粉碎 。 一 边 流 出 泪 ， 
执 住 他 底 两 手 说 : “不 要 说 这 话 罢 ! 不 要 记 住 那 班 摆 吉 的 
人 罢 ! 萧 先生 ， 我 要 同 你 好 ， 要 他 们 来 看 看 我 们 底 好 。 他 
们 将 怎样 呢 ?” 叫 他 们 碰 在 石壁 上 去 死去 。 萧 先生 ， 和 勇敢 
些 ， 你 要 拿 出 一 点 勇气 来 。” 

他 勉强 地 微笑 地 说 :“ 好 的 ， 我 们 谈 谈 别 的 罢 。 

空气 紧张 地 沉静 一 息 ， 他 又 说 : “我 原 想 在 这 里 多 住 
几 年 ， 但 无 论 住 几 年 ， 我 总 该 有 最 后 的 离开 之 一 日 的 。 就 
是 三 年 ， 三 年 也 只 有 一 千 零 几 日 ， 最 后 的 期 限 终究 要 到 来 
的 。 那 么 ， 岚 ， 那 时 的 小 妹妹 ， 只 好 望 你 保护 她 了 。” 

“我 不 愿 听 这 话 ,” 她 稍稍 发 怒 的 ，“ 我 没有 力量 。 我 
该 在 你 底 视 线 中 保护 她 。” 

“不 过 ， 她 母亲 车 能 舍得 她 离开 ， 我 决 愿 永远 带 她 在 
身边 。 ， 

正 是 这 个 时 候 ， 有 人 敲 门 。 萧 润 秋 去 迎 她 进来 ， 是 小 
妹妹 采 莲 。 她 脸色 跑 到 变 青 的 ， 含 着 泪 ， 气 急 地 叫 : “ 萧 
伯伯 !” 

同时 又 向 陶 岗 叫 了 一 声 。 

两 人 惊奇 地 随即 问 :“ 小 妹妹 ， 你 做 什么 呢 ?” 

采 莲 走 到 他 底面 前 ， 说 不 清 地 说 : “妈妈 病 了 ， 她 乱 
讲话 呢 ! 弟弟 在 她 身边 活 ， 她 也 不 理 弟 弟 。” 

女孩 流下 泪 。 萧 润 秋 向 陶 岗 扬扬 头 。 同 时 他 拉 她 到 他 
底 怀 内 ， 又 对 陶 说 :“ 你 想 怎 么 样 呢 ?” 

陶 岚 答 : “我 们 就 去 望 一 望 罢 。 我 还 没有 到 过 她 们 底 
. 60 . 
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“你 也 想 去 吗 ?” 

“我 可 以 去 吗 ?” 

两 人 又 苗 笑 一 笑 ， 陶 岗 继 续 说 : “请 等 一 等 ， 让 我 叫 
阿 荣 向 校 里 借 了 体温 表 来 ， 可 以 给 她 底 母 亲 量 一 量 体 温 。” 

一 边 两 人 奉 着 女孩 底 各 一 只 手 同时 走出 房 外 。 


十 一 


当 他 们 走 人 妇 人 底 门 限时 ， 就 见 妇 人 睡 在 床上 ， 抱 着 
小 孩 高 声 地 叫 : “不 要 进来 黑 ! 不 要 进来 罢 ! 让 我 一 个 人 
跳 下 去 好 了 1” 

萧 润 秋 向 陶 岗 亚 眉 说 :“ 她 还 在 讲 乱 话 ， 你 听 。” 

陶 册 低 着 头 点 一 点 ， 将 手 搭 在 他 底 臂 上 。 妇 人 继续 
叫 : “你 们 向 后 看 看 ， 唉 ! 追 着 虎 ， 追 着 虎 !” 

妇 人 几乎 器 起 来 。 萧 润 秋 立 刻 走 到 床 边 ， 推 醒 她 说 : 
“是 我 ， 是 我 ， 你 该 醒 一 醒 ! 

小 孩 正 在 被 内 吸着 乳 。 薄 从头 看 到 她 底 胸 ， 胸 起 伏 
地 。 他 垂下 两 眼 ， 愁 和 否 地 看 住 床 前 。 采 莲 走 到 她 母亲 的 身 
边 ， 不 住地 叫 着 妈妈 ， 半 回 半 喊 地 。 骞 妇 慢 慢 地 转 过 脸 ， 
渐渐 地 清醒 起 来 的 样子 。 一 下 ， 她 看 见 萧 ， 立 刻 拉 一 - 拉 破 
被 ， 盖 住 小 孩 和 她 自己 底 胸 膛 ， 一 面 问 :“ 你 在 这 里 吗 ?” 

“还 有 陶 岗 先生 也 在 这 里 。 

陶 山 辐 她 点 一 点 首 ， 就 问 :“ 此 刻 心 里 觉得 怎样 呢 ?” 

妇 人 无 力 地 慢 慢 地 答 :“ 没 有 什么 ， 只 口子 渴 一 些 。” 

“那么 要 茶 吗 ?” 

妇 人 没有 答 ， 眼 上 充满 泪 。 陶 岚 就 向 房 内 乱 找 茶 索 ， 
采 莲 捧 来 递 给 她 ， 里 边 一 口水 也 没有 。 她 就 同 采 莲 去 烧 
茶 。 妇 人 向 萧 慨 叹 地 说 : “多 谢 你 们 ， 我 是 没有 病 的 。 方 
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才 突 然 发 起 热 来 ， 人 和 卉 昏 不 知 。 交代 于 大 多 大 鲁 ， 她 招 你 
们 来 的 吗 ?” 

“是 我 们 自己 要 求 看 看 的 。” 

妇 人 滴 下 泪 在 小 孩 底 发 上 ， 用 手 拭 去 了 ， 没 有 话 。 小 
孩 正在 吸 奶 。 萧 润 秋 缓 缓 地 说 : “你 在 发 热 的 时 候 ， 最 好 
不 要 将 奶 给 小 孩 吃 。” 

“ 叫 我 用 什么 给 他 吃 呢 ! 一 一 我 没有 什么 病 。” 

痕 润 秋 愁 闷 地 站 着 。 

这 样 到 了 天 上 暗 ， 妇 人 已 经 能 够 起 床 ， 他 们 两 人 才 回 
来 。 

当天 晚上 ， 陶 岚 又 差 人 送 来 一 封 信 。 照 信和 角 上 写 的 
No. 看 起 来 ， 这 已 是 她 给 他 的 第 15 封 信 了 。 萧 润 秋 坐 在 
灯 下 ， 将 她 底 信和 展 在 桌 上 : 


我 亲爱 的 哥哥 : 我 活 了 二 十 几 年 ， 简 直 似 黑 池 里 
底 鱼 一 样 。 除 了 自己 以 外 ,一 些 不 知道 人 间 还 有 兰 
痛 。 现 在 ， 却 从 你 底 手 里 ,认识 了 真 的 世界 和 和 人生。 

不 知 怎 样 我 竞 会 和 你 同样 地 爱 怜 采 莲 妹妹 底 一 家 
了 。 那 位 妇 人 ， 真 是 一 位 温 良 ， 和 顺 ， 有 礼貌 的 妇 
人 。 虽 则 和 我 底 个 性 有 些 相 反 ， 我 却 愿 意 引 她 做 我 底 
一 位 姊 姊 ， 以 她 底 人 生 的 经 验 ， 来 调节 我 底 粗 玖 与 无 
知识 的 感情 是 最 好 的 。 人 但是， 天 呀 ! 你 为 什么 要 夺 去 
她 底 夫 ? 造物 生 人 ， 真 是 使 人 来 受苦 的 么 ? 即使 她 能 
信 得 起 苦 ， 我 却 不 能 不 诅咒 天 ! 

我 坐 在 她 们 底 房 内 ， 你 也 瞧 着 我 吗 ? 我 几乎 也 流 
出 眼泪 来 了 。 我 看 看 她 房 底 四 壁 ， 看 看 她 底 孩 子 和 她 
所 穿 的 夜 服 ， 又 看 看 她 青白 而 愉 迟 的 脸 ， 再 想 想 她 在 
病床 上 的 一 种 凄凉 苦 况 ， 天 呀 ! 为 什么 给 她 布置 的 如 
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此 凄惨 呢 ? 我 幻想 ,假如 你 底 两 起 转 了 方向 ， 不 飞 到 
我 们 村 里 来 ， 有 谁 怜惜 她 们 ? 有 谁 安慰 她 们 ? 那 她 在 
这 种 哎 语 喇 吟 中 的 病 的 时 候 ， 我 们 只 想见 两 个 小 孩 在 
床 前 整 天 地 允 ， 还 有 什么 别 的 呢 ? 哥哥 ， 伟 大 的 人 ， 
我 已 愿 她 做 我 底 姊 姊 了 。 此 后 我 们 当 互 相 帮 助 。 

至 于 那个 谣言 ， 倪 哥 先 向 我 谈 起 。 在 吃 晚饭 的 时 
候 ,， 他 照旧 喝 过 一 口 酒 感慨 地 说 : “外 边 的 空气 ， 已 
其 于 北 风 的 凉 凉 。 可 可 也 部 夷 他们 ， 望 你 万 勿 (万 
勿 !) 介意 。 以 后 哥哥 又 喝 了 一 口 酒 道 :“ 此 系 以 小 人 
之 心 ， 度 君子 之 德 也 。” 不 过 哥哥 始终 说 ， 造 这 八 句 
诗 的 人 ， 决 不 是 校内 同事 。 我 向 他 辩驳 ， 不 是 孔 方 老 
区， 就 是 一 万 同志 。 他 竟 对 我 赌 起 响 来 ， 弄 得 母亲 都 
笑 了 。 

萧 先 生 ， 你 此 刻 怎 样 ? 以 你 底 见 识 ， 此 刻 想 一 定 
不 为 他 们 无 端 所 恼 ? 你 千 万 不 可 有 他 念 ， 你 底 真 诚 与 
坦白 ， 终 有 笑 曾 各 全 英 营 镇 之 一 日 ! 祝 你 快乐 地 路 着 
学 校 底 清淡 的 饭 。 


弱 弟 岗 上 


萧 润 秋 一 时 采 着 ,似乎 他 所 有 底 思路 ， 一 条 条 都 被 她 
的 感情 裁 断 了 。 他 述 疑 了 许久 ， 才 民 愧 地 向 抽 斗 拿 出 一 张 
纸 ， 用 钢笔 写 道 : 


我 不 知 怎 样 ， 只 觉 自 己 在 湾 涡 里 边 转 。 我 从 来 没 
有 经 过 这 个 现象 ， 现 在 ， 竟 转 的 我 几乎 开 去 。 唉 ! 我 
莫非 在 做 梦 么 ? 
你 当 也 记得 一 一 采 差 底 母 在 噶 语 时 所 说 底 话 。 莫 
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非 我 的 背后 真 被 追 着 老虎 么 ? 那 我 非 被 这 虎 咬 死 不 
成 ? 因为 我 感到 ， 无 论 如 何 ， 不 能 让 那 位 可 怜 的 寡妇 
“一 个 人 跳 下 去 ”| 

我 已 将 一 切 解剖 过 。 几 了 平 费 了 我 今 晚 全 个 吃 晚饭 
的 时 候 。 我 是 勇敢 的 ， 我 也 斗争 的 ， 我 当 预 备 好 手 
枪 ， 待 真 的 虎 来 时 ， 我 就 照 准 它 底 额 一 枪 ! 岗 弟 ， 你 
不 以 为 我 残暴 么 ? 打 狼 不 能 用 打 狗 的 方法 的 ， 你 看 ， 
这 位 妇 人 为 什么 病 了 ? 从 她 底 噶 语 里 可 以 知道 她 病 底 
根 由 。 

我 不 烦恼 ， 祝 你 快乐 ! 


你 底 筋 敢 的 秋 和 白 


他 写 好 这 信 ， 睡 在 床上 ， 自 想 他 非常 坚毅 。 

第 二 天 一 早 ， 女 孩 来 校 。 她 带 着 书包 首先 就 跑 到 萧 润 
秋 底 身边 来 ， 告 诉 他 说 : “ 萧 伯 伯 ， 妈 妈 说 ， 妈 妈 底 病 已 
好 了 ， 谢 谢 你 和 陶 姊 姊 。 

这 时 室内 有 好 几 位 教师 坐 着 ， 方 谋 也 在 座 。 他 们 个 个 
屏息 地 用 他 们 好 奇 的 眼睛 ， 做 着 恶意 的 笑 的 脸 孔 注视 他 和 
她 。 萧 润 秋 似 乎 有 意 要 多 说 几 句 话 ， 向 女孩 问 道 :“ 你 妈 
妈 起 来 了 吗 ?” 

“起 来 了 o” 

“ 吃 过 嘴 吗 ?” 

“pa” 

“你 底 陶 姊 昨 晚 交 给 她 的 药 也 吃 完 了 了 吗 ?” 

女孩 似 听 不 清楚 ， 答 :“ 不 知道 。 

于 是 他 和 往日 一 样 地 向 采 莲 底 籽 上 吻 一 唤 ， 女 孩 就 跑 
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第 二 天 晚上 ， 痕 润 秋 在 房 内 走 来 走 去 ， 觉 得 非常 地 不 
安 。 虽 则 当夜 的 天 气 并 不 热 ， 可 是 他 以 为 他 底 房 内 是 异常 
郁闷 。 他 底 桌 上 放 着 一 张 特 信纸 ， 似 乎 要 写 信 的 样子 ， 可 
是 他 走 来 走 去 ， 并 不 曾 号 。 一 息 ， 想 去 开 了 房 门 ， 放 进 冷 
气 来 ， 清 凉 一 下 他 底 脑 子 。 可 是 当 他 将 门 拉 开 的 时 候 ， 人 钱 
正 兴 一 身 华 服 ， 笑 容 可 括 地 走 进来 ， 正 似 他 迎接 他 进来 一 
样 。 钱 正 兴 随 问 ， 声 音 温 美 的 :“ 萧 先生 要 出 去 吗 ?” 


钱 正 兴 又 向 桌 上 看 一 看 ， 又 问 :“ 要 写 信 吗 ?” 

“ 想 要 写 ， 写 不 出 。” 

“ 写 给 谁 呢 ?” 

他 说 这 几 句 话 的 时 候 ， 眼 向 房 内 乱 转 ， 似 要 找 出 那 位 
和 他 通信 的 人 来 。 痕 润 秋 却 立刻 答 :“ 写 给 陶 岗 。 

这 位 漂亮 的 青年 ， 一 时 默然 ， 坐 在 墙 边 ， 眼 看 着 地 ， 
似 一 位 怕 羞 的 姑娘 底 样 子 。 靖 转 问 他 : “ 钱 先 生 有 什么 消 
息 带 来 告诉 我 呢 ?” 

钱 正 兴 抬 头 ， 笑 着 :“ 消 息 ?” 

“是 呀 ， 乡 村 底 自 论 。” 

“有 什么 乡村 底 舆 论 呢 ! 我 们 底 镇 内 岂 不 是 个 个 人 对 
萧 先 生 都 敬重 的 么 ? 虽 则 萧 先 生 到 我 们 这 里 来 不 上 两 月 ， 
而 萧 先 生 大 名 ， 却 已 经 连 一 班 牧 童 都 知道 了 。” 

萧 涧 秋 附 和 着 笑 了 一 笑 。 心 狐疑 地 猜想 着 ， 一 一 对 面 
这 位 情敌 ， 不 知 对 他 究竟 是 善意 ， 还 是 恶意 ? 一 边 他 说 : 
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“ 那 我 在 你 们 这 里 真是 有 幸福 的 。 

“假如 萧 先 生 以 为 有 幸福 ， 我 希望 萧 先 生 永 远 住 下 
去 。” 

“永远 住 下 去 ? 可 以 吗 ?” 

“ 同 我 们 一 道 做 芙蓉 镇 底 土 著 。 

很 快 的 停 一 息 ， 接 着 说 : “所 以 我 想 问 一 问 ， 萧 先生 
有 心 要 组 织 一 个 家 庭 在 芙蓉 镇 里 吗 ?” 

萧 润 秋 似 快乐 的 心跳 的 样子 ， 问 : “组 织 一 个 家 庭 ? 
你 这 么 说 吗 ?” 

“我 也 是 听 来 的 ， 望 你 勿 责 。” 

他 还 是 做 着 温柔 的 姿势 。 萧 又 哈 的 冷笑 一 声 说 : “这 
于 我 是 好 事 。 可 是 外 界 说 我 和 谁 组 织 呢 ?” 

“你 当然 有 预备 了 。” 

“没有 ， 没 有 。” 

“没有 ?” 他 也 笑 ，“ 藏 着 一 位 很 可 爱 的 妇 人 呢 ! 实在 
是 一 位 难得 的 贤良 妇 人 。” 

萧 冷 冷 地 假 笑 问 :“ 谁 呀 ? 我 自己 根本 还 没有 选择 。 

“ “选择 ?” 很 快 地 停 一 息 ， “外 界 都 说 你 爱 上 采 莲 底 母 

亲 。 她 诚然 是 可 爱 的 ， 在 西村 ， 谁 都 称赞 她 贤 慧 。” 

“胡说 ! 我 男 有 爱 。” 

萧 润 秋 感 得 几 分 怒 仿 ， 可 是 他 用 他 底 怒 容 带 笑 地 表现 
出 来 。 钱 又 娇 态 地 问 :“ 谁 呢 ， 可 以 告诉 我 吗 ?” 

“ 陶 风 ， 莫 佩 底 妹妹 。” 

“你 爱 她 吗 ?” 

“我 爱 她 。” 

萧 自 然 有 力 地 说 出 。 钱 一 时 默然 。 一 息 ， 工 又 笑 问 : 
“ 闻 你 也 爱 她 ?” 

“是 ， 也 爱 她 ， 比 爱 自己 底 生 命 还 甚 。 
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语气 凄凉 地 。 靖 接着 笑 问 :“ 她 爱 你 吗 ?” 

一 个 慢 慢 地 答 :“ 爱 过 我 。 

“现在 还 爱 你 吗 ?” 

“不 知道 她 底 心 。” 

“ 那 让 我 代 告 诉 你 墨 ， 钱 先生 ， 她 现在 爱 我 。 

“ 爱 你 ?” 

“是 。 所 以 还 好 ， 假 如 她 同时 爱 两 人 ， 那 我 和 你 非 决 
斗 不 可 。 你 也 愿意 决斗 么 ?” 

“决斗 ? 可 以 不 必 。 这 是 西方 的 野蛮 风 。 萧 先生 ， 为 
友谊 不 能 让 一 个 女人 么 ?” 

靖 一 时 愁 着 ， 没 有 答 ， 一 息 说 : “她 不 爱 你 ， 我 可 以 
强迫 她 爱 你 吗 ?” 

钱 正 兴 却 几 乎 内 出 来 一 般 说 :“ 她 是 爱 我 的 ， 萧 先生 ， 
在 你 未 来 以 前 。 她 是 爱 我 的 ， 已 经 要 同 我 订婚 了 。 可 是 你 
一 来 ， 她 却 爱 你 了 。 在 你 到 的 那天 晚上 的 一 见 ， 她 就 爱 你 
了 。 可 是 我 ， 我 失恋 的 人 ,心里 怎样 呢 ? 萧 先生 ， 你 想 ， 
我 比 死 还 难受 。 我 是 十 分 爱 陶 网 的 ， 时 刻 忘 不 了 她 ， 夜 夜 
底 梦 里 有 她 。 现 在 ， 她 爱 你 我 早 知道 她 爱 你 了 。 不 过 
我 料 你 不 爱 她 ， 因 为 你 是 采 莲 底 母 亲 的 。 现 在 ， 你 也 爱 
她 ， 那 叫 我 非 自 杀 不 可 了 ! ……… S 

他 没有 说 完 ， 萧 润 秋 不 耐烦 地 插 进 说 : “ 钱 先 生 ， 你 
为 什么 对 我 说 这 些 话 呢 ? 你 爱 陶 山 ， 你 向 陶 岗 去 求婚 ， 对 
我 说 有 什么 用 呢 ?” 

钱 正 兴衰 求 似 的 接着 说 : “不 ， 我 请 求 你 ! 我 一 生 底 
苦痛 与 幸福 ， 关 系 在 你 这 一 点 上 。 你 肯 人 允许 ， 我 连 死 后 都 
感激 ， 破 产 也 可 以 。” 

“ 钱 先 生 ， 你 可 拿 这 话 勇敢 地 向 陶 岚 去 说 。 我 对 你 有 
什么 帮助 呢 ?” 
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“有 的 ， 瑚 先生 ， 只 要 你 不 和 她 通信 和 就 可 以 。 慕 侃 已 
不 要 她 来 校 教 书 ， 假 如 你 再 不 给 她 信 ， 那 她 就 会 爱 我 了 。 
一 定 会 爱 我 的 ， 我 以 过 去 的 经 验 知 道 。 那 我 一 生 底 幸福 ， 
全 受 萧 先生 所 赐 。 痕 先生 的 胸怀 是 救世 的 ， 那 先 救 救 我 
吧 ! 救 救 我 底 目 杀 ， 痕 先生 会 这 样 做 吗 ?” 

“ 钱 先 生 ， 人 情形 不 同 了 。 她 也 不 会 再 爱 你 了 。” 

“ 同 的 ， 同 的 ， 萧 先生 ， 只 求 你 不 和 她 通信 ……” 

他 仍 似 没 有 说 完 ， 却 突然 停止 住 。 萧 润 秋 非常 愤 激 
的 ， 默 默 地 注视 着 对 面 这 位 青年 。 他 想不到 这 人 是 如 此 阴 
谋 ， 软 弱 。 他 底 全 身 几 乎 沸腾 起 来 ， 这 一 种 的 请 求 ， 实 在 
如 决 了 堤 的 河水 流 来 一 样 。 一 上 县， 又 听 钱 说 道 : “而 且 ， 
萧 先 生 ， 我 当 极 力 报 答 你 ， 你 如 爱 和 采 莲 底 母 亲 组 织 家 
庭 。” 

萧 润 秋 立 刻 站 起 来 ， 愤 愤 地 说 :“ 不 要 说 了 人， 人 钱 先 生 ， 
我 一 切 照办 ， 请 你 出 去 罢 。 

一 边 他 目 己 开 了 门 ， 先 走出 去 。 他 气 塞 地 愤恨 地 一 直 
跑 到 学 校园 内 ， 倚 身 在 一 株 冬青 树 的 劳 边 。 空 间 冰 冷 的 ， 
他 似 要 溶化 他 底 目 身 在 这 冰冷 的 空间 内 。 他 极力 想 制止 他 
自己 底 思 想 ， 摆 脱 方才 那 位 公子 所 给 他 的 蹇 无 理由 的 烦 
恼 ， 他 冷笑 了 一 声 。 

他 站 了 半点 钟 ， 竟 党 全 身 灰 冷 的 ; 于 是 慢 慢 转 过 号 
子 ， 回 到 他 底 房 内 。 钱 正 兴 ， 无 用 的 孩子 已 经 走 了 。 他 辟 
着 收文 沉思 了 一 息 ， 就 精 疲 力 尽 地 向 床上 跌倒 ， 一 边 喊 : 
“ 爱 呀 ， 爱 呀 ， 摆 脱 了 罢 !1” 


十 三 


光阴 是 这 样 无 谓 地 过 去 。 三 天 以 后 ,， 采 莲 又 没有 来 校 
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读书 。 上 午 十 点 钟 ， 陶 网 到 校 里 来 ， 问 起 她 ， 萧 润 秋 答 : 
“如 怕 她 母亲 又 病 了 。” 

陶 册 迟疑 地 说 : “否则 为 什么 呢 ? 她 底 母 亲 也 是 一 个 
多 思 多 虑 的 人 。 处 这 样 的 境遇 ， 外 界 又 疫 有 人 同情 她 ， 还 
用 带 帮 环 的 言语 向 她 身上 打 ， 不 病 也 要 病 了 ! 我 们 ,” 她 
眼 向 萧 转 一 转 ， 说 错 似 的 ，“ 我 ， 就 可 以 不 管 人 家 ， 所 以 
还 好 ， 不 生病 ， 一 一 我 的 病 是 慢性 的 。 一 一 像 她 ，…… 这 
个 社会 ……… 你 想 孩 子 怎样 好 ?” 

她 语句 说 不 完全 ， 似 乎 说 的 完全 就 没有 意义 了 。 痕 接 
着 说 :“ 我 们 下 午 再 去 看 一 看 罢 。 

正 这 时 ， 话 还 未 了 ， 采 巡 合 者 泪珠 跑 来 。 他 们 俺 奇 
了 ， 萧 立刻 问 :“ 采 莲 ， 你 怎么 ?” 

女孩 子 没 有 答 ， 书 袋 仍 在 她 底 腋 下 。 靖 又 问 : “你 妈 
妈 底 病 好 了 人 么 ?” 

“妈妈 好 地。 

女孩 非常 难受 地 说 出 。 她 站 着 没有 动 。 陶 岚 向 她 问 ， 
足下 身子 :“ 小 妹妹 ， 你 为 什么 到 此 刻 才 来 呢 ? 你 不 愿 来 
读书 人 么 ?” 

女孩 用 手 掩 在 眼 上 答 : “妈妈 叫 我 不 要 告诉 萧 伯 伯 ， 
还 叫 我 来 读书 。 弟 弟 又 病 了， 昨夜 身子 热 ， 过 了 一 夜 ， 妈 
妈 昨 夜 一 夜 不 曾 睡 。 她 说 弟弟 的 病 很 历 害 ， 叫 我 不 要 被 萧 
伯伯 知道 。 还 叫 我 来 读书 。” 

女 护 要 器 的 样子 。 萧 润 秋 呆 站 着 。 陶 岗 将 女孩 抱 在 身 
边 ， 用 头 侵 着 她 头 ， 向 萧 问 :“ 怎 么 呢 ?” 

他 愁 一 愁眉 ， 仍 果 立 着 没有 说 。 

“怎么 呢 ?” 

“我 简直 不 知道 。 

“为 社会 嘴 多 ， 你 又 是 一 个 热心 的 人 。 
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他 忽然 悔悟 地 笑 一 笑 ， 说 : “时 光 快 些 给 我 过 去 罢 ， 
上 课 的 铃 ， 我 听 它 打 过 了 。” 

同时 他 就 向 教务 处 走 去 。 

在 吃 晚 饭 以 前 ， 萧 润 秋 仍 和 往常 散步 一 样 ， 微 笑 的 ， 
温 良 的 ， 向 采 莲 底 家 里 走 去 。 他 觉得 在 无 形 之 中 ， 他 和 她 
们 都 隔膜 起 来 了 。 

当 他 走 到 她 们 底 门 外 时 ， 只 听 里 面 有 问 声 ， 是 采 莲 底 
母亲 底 哭 声 。 他 立刻 惊 己 起 来 ， 向 她 底 门 推进 ， 只 见 孩 子 
睡 在 床上 ， 妇 人 坐 在 床 边 ， 采 莲 不 在 。 他 立刻 气急 地 问 
:区 子 生 余子 人 

妇 人 抬头 向 他 看 了 一 看 ， 垂 下 头 ， 止 着 哭 。 他 又 问 : 
“什么 病 呢 ?” 

“从 前 天 起 ， 一 刻 刻 地 厉害 。” 

他 走 到 孩子 底 身 边 ， 和 孩子 微微 地 闭 着 眼 。 他 放手 在 小 
孩 底 脸 上 一 摸 ， 脸 是 热 的 ; 看 他 底 鼻 和 孔 一 收 一 放 地 启动 
着 。 他 站 着 几 分 钟 ， 有 时 又 听 他 咳嗽 ， 将 痰 咽 下 喉 去 。 他 
心 想 :“ 莫 非 是 肺炎 么 ?” 同 时 他 问 她 :“ 吃 过 药 么 ?” 

“ 吃 过 一 点 ， 是 我 自己 想 想 给 他 吃 的 ， 没 有 看 过 医生 。 
此 刻 看 来 不 像样 ， 又 叫 采 莲 去 请 一 位 诊 费 便宜 些 的 伯伯 去 
Pe 
“要 吃 奶 么 ?” 

“也 似 不 想 吃 。” 

他 又 果 立 一 会 ， 问 :“ 采 莲 去 了 多 久 ?” 

“半点 钟 的 样子 。 大 概 女 孩 又 走 错 路 了 ， 离 这 里 是 近 
的 。” 

“中 国医 生 么 ?” 

咽 。 

于 是 他 又 在 房 内 走 了 两 圈 ， 说 : “你 也 不 用 担忧 ， 小 
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孩 总 有 他 上 自己 底 命 运 。 而 且 病 是 轻 的 ， 看 几 天 医生 ， 总 可 
以 好 。 不 过 此 地 没有 西医 么 ?” 

“不 知道 。 

天 渐渐 黑 下 来 ， 黄 氏 又 现 出 原形 来 活动 了 。 妇 人 慢 慢 
地 说 : “ 萧 先 生 ， 这 孩子 底 病 有 些 不 利 。 关 于 他 ， 我 做 过 
了 几 个 不 祥 的 梦 。 昨 夜 又 梦 见 一 位 红脸 和 一 位 黑 脸 的 神 ， 
要 从 我 底 怀 中 夺 去 他 ! 为 什么 我 会 梦 这 个 呢 ? 莫非 李 家 连 
这 点 种 子 都 留 不 下 去 么 ?” 她 停 一 停 ， 泪 水 涌 阻 着 她 底 声 
音 。“ 先 生 ， 假如 孩子 真 的 没有 办 法 ， 叫 我 ……… 怎样 …… 


萧 渔 秋 心 里 是 非常 悲痛 的 。 可 是 他 走 近 她 底 身 边 说 : 
“你 真是 一 个 不 懂事 的 人 。 为 什么 要 说 这 话 ? 梦 是 迷信 
呢 !” 

一 边 又 跨 路 地 向 房 内 走 了 一 圈 ， 又 说 : “你 现在 只 
用 心 看 护 这 孩子 ， 望 他 快 些 好 起 来 。 一 切 胡 思 乱 想 ， 交友 
当 丢 开 它 。” 

他 又 向 孩子 看 一 回 ， 孩 子 总 是 错开 地 一 呼吸 着 ， 咳 
着 。 

“ 梦 算 什 么 呢 ? 梦 是 事实 么 ?我 昨夜 也 梦 自 己 向 一 条 
深 的 河 里 跳 下 去 ， 昏 沉 地 失 了 知觉 ， 似 乎 只 抱 着 一 块 小 木 
板 ， 随 河水 流 去 ， 大 概 将 要 流 到 海里 ， 于 是 我 便 一 一 ”他 
没有 说 出 死 字 ， 转 过 说 : “莫非 今天 我 就 真 的 要 去 跳河 
倪 名 

他 想 破除 妇 人 底 对 于 病人 最 不 利 的 迷信 ， 就 这 样 轻 组 
地 庄重 地 说 出 。 而 妇 人 说 :“ 先 生 ， 你 不 知道 一 一 ” 

她 底 话 没有 说 完 ， 采 莲 气 喘 喘 地 跑 进来 。 随 后 半分 
钟 ， 也 就 走 进 一 位 几乎 要 请 别人 来 给 他 诊 的 头发 已 雪白 了 
的 老 医生 。 他 先 向 萧 润 秋 慢 慢 地 细 看 一 回 ， 低 着 背 又 慢 慢 
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地 戴 起 一 副 阔 边 的 眼镜 ， 给 小 孩 诊 病 。 他 按 了 一 回 小 孩 底 
左手 ， 又 按 了 一 回 小 孩 底 右手 ， 翻 开 小 孩 底 眼 ， 又 翻 开 小 
孩 底 口子 ， 将 小 孩 弄 得 哭 起来。 于 是 他 说 :“ 没 有 什么 病 ， 
没有 什么 病 ， 过 两 三 天 就 会 好 的 。” 

“没有 什么 病 么 ? 伯伯 !” 

妇 人 惊喜 地 问 。 老 医生 不 悄 似 的 答 :“ 以 我 行医 60 年 
的 经 验 ， 像 这 样 的 孩子 底 病 是 无 用 医 的 。 现 在 姑且 吃 一 副 
药 罢 。 

他 从 他 底 袖 口内 取出 纸 笔 ， 就 着 灯 下 ， 写 了 十 数 味 草 
根 和 草 叶 。 妇 人 递 给 他 四 角 钱 ， 他 稍稍 客气 地 放 人 袋 里 ， 
于 是 又 回 背 洞 秋 一 一 这 时 他 搂 着 采 莲 ， 愁 思 地 一 一 仔细 看 
了 看 ， 伐 着 背 走出 门 外 ， 妇 人 送 着 。 

妇 人 回来 品 他 狐疑 地 问 ， 脸 上 微微 言 悦 地 :“ 萧 先生 ， 
医生 说 他 没有 什么 病 呢 ?” 

“所 以 我 叫 你 不 要 忧 悉 。” 

一 个 无 心地 答 。 

“看 这 样 会 没有 病 么 ?” 

“我 代 你 们 去 头 了 药 来 青 说 轻 。” 

可 是 妇 人 轴 条 地， 一 上 息 说 : “和 瑚 先生 ， 你 还 没有 吃 过 
晚饭 呢 !” 

“于 好 药 再 回去 吃 。” 

妇 人 痴 痴 地 坐 着 ， 她 自己 是 预备 不 吃 晚 饭 了 。 萧 润 秋 
拿 着 药方 走出 来 。 采 莲 也 痴 痴 地 跟 到 门口 。 


十 匹 
第 二 天 ， 莱 涧 秋 又 到 采 莲 的 家 里 去 一 赵 。 孩 子 底 病 依 


旧 如 故 。 他 走 去 又 走 回 来 ， 都 是 空空 地 走 ， 于 和 孩子 训 无 帮 
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助 。 妇 人 坐 守 着 ， 对 他 也 不 发 微笑 。 

晚上 ， 陶 岗 又 亲自 到 校 里 来 ， 她 拿 了 几 本 书 来 还 这 ， 
当 递 给 他 的 时 候 ， 她 兰 笑 说 :“ 里 面 还 有 话 。 

同时 她 又 向 他 借 去 几 本 图 画 ， 简 直 没 有 说 另外 的 话 ， 
就 回去 了 。 

萧 润 秋 独 自杀 站 在 房 内 ， 他 不 想 读 她 底 信 ， 他 和 觉得 这 
种 举动 是 非常 笨 的 ， 可 笑 的 。 可 是 终于 向 书 内 拿 出 一 条 长 
狭 的 纸 ， 看 着 纸 上 底 秀丽 的 笔迹 : 


计算 ， 已 经 五 天 得 不 到 你 底 回 信 了 。 当 然 ， 病 与 
病 来 扰乱 了 你 底 心 ， 但 你 何苦 要 如 此 烦恼 呢 ? 我 看 你 
底 态 度 和 以 前 初 到 时 不 同 ， 你 逐渐 逐渐 地 消极 起 来 
了 。 你 更 稚 更 悉 地 悉 冰 起 来 了 。 侦 哥 也 说 你 这 几 天 瘦 
的 厉害 ， 萧 先生 ， 你 自己 知道 么 ? 

我 ， 我 确 乎 和 以 前 两 样 。 谢 谢 你 ， 也 谢谢 天 。 我 
是 勇敢 起 来 了 。 你 不 知道 械 ? 侃 哥 前 几 天 不 知 怎 样 ， 
叫 我 ,不 要 到 校 里 来 教书 ， 强 迫 我 填 职 。 而 我 对 他 一 上 声 
冷笑 。 他 最 后 说 : “妹妹 ， 你 不 辞职 ， 那 只 好 我 辞职 
了 ! 一 队 男 教师 里 面 天 着 一 位 女 教 师 ， 于 外 界 底 流 言 
是 不 利 的 。。 我 就 冷 冷 地 对 他 说 :“ 就 是 你 拜 了 职 ， 我 
也 还 有 方法 教 下 去 ， 除 非 学 校 关 门 ， 不 办 。” 到 第 二 
和 天， 我 在 教室 内 对 学 生 说 了 几 身 上 暗示 的 话 。 学 生 们 当 
晚 就 向 我 底 哥 哥 说 ， 他 们 万 不 肯 放 “ 女 陶 先 生 ” 走 ， 
和 否则， 他 们 就 驱逐 钱 某 。 现 在 ， 侦 可 已 经 悔悟 了 ， 再 
三 讨 我 宽恕 ， 并 对 你 十 二 分 效 佩 。 他 说 ， 他 的 对 你 的 
一 切 “ 不 以 为 然 ” 现 在 都 冰释 了 。 此 后 钱 某 若 再 荐 
职 ， 他 一 定 准 他 。 哥 哥 笑 说 : “为 神圣 的 教育 和 神圣 
的 友爱 计 ， 不 能 不 下 决心 !” 现 在 ， 我 岂 不 是 战胜 了 ?” 
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最 亲爱 的 哥哥 ， 什 么 也 没有 问题 ， 你 安心 一 些 园 ! 

请 你 给 我 一 条 和 令 述 你 底 平 安 的 回 字 。 

再 ， 采 送 底 弟弟 底 病 ， 我 下 午 去 看 过 他 ， 枣 怕 这 
位 小 生命 不 能 久 留 在 人 世 了 。 他 底 病 ， 你 也 想得到 
吗 ? 是 她 母亲 底 热 传染 给 他 的 ， 再 加 他 从 椅子 上 跌 下 
来 ,所 以 厉害 了 ! 不 过 为 他 母亲 着 想 ， 死 了 也 好 。 
哈 ， 你 不 会 说 我 良心 黑色 罢 ? 不 过 这 有 什么 方法 呢 ? 
以 她 底 年 龄 来 守 几 十 年 的 寒 ， 我 以 为 是 苦痛 的 。 但 身 
边 带 着 一 个 孩子 可 以 嫁 给 谁 去 呢 ? 所 以 我 想 ， 万 一 孩 
子 不 阐 死 了 ， 劝 她 转嫁 。 听 说 有 一 个 年 轻 商 人 要 想 娶 
她 的 。 

请 你 给 我 一 条 叙述 你 底 平 安 的 回 字 。 


你 底 岚 弟 上 


他 坐 在 书 案 之 前 ， 苦 恼 地 脸 对 着 窗外 。 他 决 计 不 写 回 
信 ， 待 陶 风 明天 来 ， 他 对 面 告诉 她 一 切 。 他 翻 开 学 生 们 底 
习 练 秒 子 ， 拿 起 一 支 红 笔 浸 着 红 夺 水， 他 想 校 正 它们 。 可 
是 怎样 ， 他 却 不 自觉 地 于 一 忽 之 间 ， 会 在 空白 的 纸 间 画 上 
一 条 桃花 。 他 一 看 ， 目 己 苗 笑 了 了， 就 急忙 将 桃花 涂 掉 ， 去 
找寻 学 生 的 习 练 往 上 底 错误 。 

第 三 天 早晨 ， 萧 润 秋 刚 刚 洗 好 脸 ， 采 莲 跑 来 。 他 立刻 
问 :“ 小 妹妹 ， 你 这 么 早 来 做 什么 ?” 

女孩 轻 轻 地 答 :“ 妈 妈 说 ， 弟 弟 伙 怕 要 死 了 !” 

«pi 1” 

“妈妈 说 ， 不 知道 萧 伯 伯 有 方法 没有 ?” 

他 随即 牵 着 女孩 底 手 ， 问 :“ 此 刻 你 妈妈 怎样 ?” 

“妈妈 只 有 器 。” 
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“我 同 你 到 你 底 家 里 去 。” 

一 边 ， 他 就 向 另 一 位 教师 说 了 几 句 话 ， 达 着 女孩 子 ， 
飞 也 似 地 走出 校门 来 。 清 早 的 冷风 吹 着 他 们 ， 有 时 萧 润 秋 
咳嗽 了 一 声 ， 女 孩 问 :“ 你 咳嗽 么 ?” 

“是 ， 好 像 伤 风 。 

“为 什么 伤风 呢 ?” 

“你 不 知道 ， 我 昨夜 到 半夜 以 后 还 一 个 人 在 操场 上 走 
来 走 去 。” 

“做 什么 呢 ?” 

女孩 仰 涉 看 人 他， 一边 脚步 不 停 地 前 进 。 

“小 妹妹 ， 你 是 不 懂得 的 。” 

女孩 没有 话 ， 小 小 的 女孩 ， 她 似乎 开始 探究 人 生 底 秘 
密 了 ,一 息 又 问 : “你 夜里 要 做 梦 么 ? 因为 要 做 梦 就 不 去 
睡 么 ?” 

靖 回 她 笑 一 笑 ， 点 一 点 头 ， 答 :“ 是 的 。 

可 是 女孩 又 问 :“ 梦 谁 呢 ?” 

“并 不 梦 谁 。 

“不 梦 妈 妈 么 ? 不 梦 我 么 ?” 

“是 ， 梦 到 你 。 

于 是 女孩 接着 诉说 ， 似 乎 故事 一 般 。 她 说 她 曾经 梦 到 
他 : 他 在 山里 ， 不 知 怎样 ， 后 面 来 了 一 只 狼 ， 狼 立刻 衔 着 
他 去 了 。 她 于 是 在 后 面 追 ， 在 后 面 叫 ， 在 后 面 呈 。 结 果 ， 
她 醒 了 ， 是 她 母亲 唤醒 她 的 。 醒 来 以 后 ， 她 就 伏 在 她 母亲 
底 怀 内 ， 一 动 也 不 敢 动 。 她 末尾 说 : “我 向 妈妈 问 : 萧 伯 
伯 此 刻 不 在 山里 么 ? 在 做 什么 呢 ? 妈妈 说 : 在 校 里 ， 他 正 
睡 着 ， 同 我 们 一 样 。 于 是 我 放心 了 。” 

这 样 ， 萧 润 秋 向 她 看 看 ， 似 乎 要 从 她 底 脸 上 ， 看 出 无 
限 的 意义 来 。 同 时 ， 两 人 已 经 走 到 她 底 家 ， 所 有 的 观念 ， 
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言语 ， 都 结束 了 ， 用 另 一 种 静默 的 表情 向 房 内 走 进去 。 

这 时 妇 人 是 坐 着 ， 因 为 她 已 想 过 她 最 后 的 命运 。 

萧 走 到 孩子 底 身 边 ， 孩 子 照 样 闭 着 两 眼 呼 吸 紧 促 的 。 
他 轻 轻 癌 他 叫 一 声 :“ 小 弟弟。 

而 孩子 已 无 力 张 开眼 来 瞧 他 了 ! 

他 仔细 将 他 底 头 ， 手 ， 脚 摸 了 一 遍 。 人 全身 是 微微 热 
的 : 盘 翼 启动 着 。 于 是 他 又 问 了 几 句 关于 夜间 的 病状 ， 就 
向 妇 人 说 :“ 怎 么 好 ? 此 处 又 没有 好 的 医生 。 和 孩子 底 病 大 
概 是 肺炎 ， 可 是 我 只 懂得 一 点 医学 的 常识 ， 叫 我 怎样 呢 ?” 

他 几乎 想 得 极 紧迫 样子 ， 一 息 ， 又 说 : “莫非 任 他 这 
样 下 去 么 ? 让 我 施 一 回 手术 ， 看 看 有 没有 效 。 

妇 人 却 立 刻 跳 起 说 :“ 萧 先生 ， 你 会 医 我 底 儿 子 么 ?” 

“我 本 不 会 的 ， 可 是 坐 守 看 ， 又 有 什么 办 法 ?” 

他 稍稍 路 中 一 息 ， 又 回 妇 人 说 :“ 你 去 烧 一 盆 开 水 罢 。 
拿 一 条 手巾 给 我 ， 最 好 将 房 内 弄 的 暖 些 。” 

妇 人 却 呆 站 着 不 动 。 采 莲 向 她 催促 : “妈妈 ， 戎 伯 介 
叫 你 拿 一 条 手巾 。 

同时 ， 这 位 可 爱 的 姑娘 ， 她 就 自己 动手 去 拿 了 一 条 半 
新 半 旧 的 手巾 来 ， 递 给 他 ， 回 他 问 :“ 给 第 弟 洗 脸 么 ?… 

“不 是 ， 浸 一 些 热 给 你 弟弟 缚 在 胸 上 。 

这 样 ， 妇 人 两 腿 酸 软 地 去 预备 开水 。 

萧 润 秋 用 他 底 力气 ， 叫 妇 人 将 孩子 抱 起 来 一面 他 就 
将 孩子 底 衣 服 解 开 ， 再 拿 出 已 浸 在 面盆 里 底 沸 水 中 的 手 
由， 稍稍 凉 一 凉 ， 将 过 多 的 水 绞 去 ， 等 它 的 温度 可 以 接触 
皮肤 ， 他 就 将 它 缚 在 孩子 底 胸 上 ， 再 将 衣服 给 他 说 好 。 孩 
子 已 经 一 天 没有 避 声 ， 这 时 ， 似 为 他 这 种 举动 所 扰乱 ， 却 
不 住地 单 声 地 器 ,还 是 没有 了 眼泪。 母亲 的 心里 微微 地 有 些 
欢欣 着 ， 祝 颂 着 ， 她 从 不 知道 一 条 手巾 和 沸水 可 以 医 病 ， 
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这 实在 是 一 种 天 赐 的 秘法 ， 她 想 她 儿子 底 病 会 好 起 来 ， 一 
定 无 疑 。 一 时 房 内 清静 的 ， 她 抱 着 孩子 ， 将 头 靠 在 孩子 底 
发 上 ， 斜 看 着 身 前 坐 在 一 把 小 椅子 上 也 搂 着 采 莲 的 青年 。 
她 底 心 是 极 辽 远 辽 远 地 想 起 。 她 想 他 是 一 位 不 知 从 天 涯 还 
是 从 地 角 来 的 天 使 ， 将 她 阴云 密布 的 天 色 ， 拨 见 日 光 ， 她 
恨 不 能 对 他 跪 下 去 ， 叫 他 一 声 “ 天 呀 "! 

房 内 静寂 约 半点 钟 ， 似 等 着 孩子 底 反 应 。 他 一 边 说 : 
“还 得 过 了 一 点 钟 再 换 一 次 。” 

这 时 妇 人 间 :“ 你 不 上 课 去 么 ?” 

“上 午 只 有 一 课 ， 已 经 告 了 假 了 。” 

妇 人 又 没有 声音 。 他 感到 寂寞 了 ， 他 慢 慢 地 向 采血 
说 ;“ 小 妹妹 ， 你 去 拿 一 本 书 来 ， 我 问 问 你 。” 

女孩 向 他 一 看 ， 就 跑 去 。 妇 人 却 忽然 滴 下 眼泪 来 说 : 
“在 我 这 一 生怕 无 法 报答 你 了 !1” 
萧 润 秋 稍 稍 奇 怪 地 问 一 一 他 似乎 没有 听 清 楚 : “ 什 





么 ? 

妇 人 仍旧 低 声 地 流泪 的 说 : “你 对 我 们 的 情 太 大 卫 ! 
你 是 救 了 我 们 母子 三 人 的 命 ， 救 了 我 们 这 一 家 ! 但 我 们 怎 
样 报答 你 泥 ?” 

他 强 笑 地 难以 为 情 地 说 : “不 要 说 这 话 了! 只 要 我 们 
能 好 好 地 团聚 下 去 ， 就 是 各 人 抵 素 福 。” 

女孩 已 经 拿 书 到 化 底 喘 边 ， 他 们 就 互相 辣 答 起 来 。 妇 
人 私语 的 : “真是 大 差 抑 生 米 的 ， 天 差 匈 生来 的 。 这 样 ， 
孩子 底 病 会 不 好 么 ?” 哈 ， 天 是 有 它 底 大 眼睛 的 。 我 还 愁 什 
么 ?天 即使 要 举人 负 我 ， 天 也 不 了 敢 率 人 负 先 生 ， 孩 子 底 病 一 害 
明天 就 会 好 。 

萧 润 秋 知 道 这 位 妇 人 因 小 孩 底 病 的 缠绕 过 度 ， 神 经 有 
些 变态 ， 他 奇怪 地 回 她 望 一 望 。 妇 人 转 过 脸 ， 避 开 愁 闽 的 

a 了 。 


这 天 二 经 


样子 。 他 仍 低头 和 女孩 说 话 。 
十 五 


上 午 十 时 左右 

阳光 似 金 花 一 般 撒 满 人 间 。 春 天 之 使 者 似 在 各 处 舞 
牙 : 云 间 ， 树 上 ， 流 动 的 河水 中 ， 还 来 到 人 类 的 各 个 底 心 
内 。 在 采 莲 底 家 里 ， 病 的 孩子 稍稍 安静 了 ， 呼 吸 不 似 以 前 
那么 紧张 。 妇 人 坐 在 床 边 ， 强 笑 地 静默 想 着 。 半 空 吊 起 的 
心 似 放下 一 些 了 。 萧 润 秋 坐 在 一 把 小 椅子 上 ， 女 孩 是 在 房 
内 乱 跑 。 酸 性 的 房 内 ， 这 时 舒畅 不 少 安 慰 不 少 了 。 

忽然 有 人 走 进 来 ， 站 在 他 们 底 门 口 ， 而 且 气 急 地 一 一 
这 是 陶 风 。 他 们 随即 转 过 头 ， 女 孩 立刻 叫 起 来 向 她 跑 去 ， 
她 也 就 得 慢 地 问 :“ 小 弟弟 怎么 样 ?” 

“谢谢 天 ， 好 些 了 ,” 妇 人 管 。 

陶 岗 走 进 到 孩子 底 身 边 ， 低 下 头 回 孩子 底 脸 上 看 了 
看 。 和 采 莲 的 母亲 又 说 : “ 广 先 生 用 了 新 的 方法 使 他 睡 去 
的 。 

陶 岗 就 转 头 问 他 ， 有 些 训 笑 地 :“ 你 会 医 病 么 7 

“不 会 。 偶然 知道 这 一 种 病 ， 和 这 一 种 病 的 医 





法 ， 还 是 偶然 的 。 此 地 又 没有 好 的 医生 ， 看 孩子 气急 
下 雹 和 友 交 

他 难以 为 情 地 说 。 陶 岗 又 道 :“ 我 希望 你 做 一 苯 万 灵 
昔 萨 。 


萧 润 秋 当 时 就 站 起 来 ， 两 手 擦 了 一 擦 ， 向 陶 岗 说 : 
“你 来 了 ， 我 要 回去 了 。” 
“为 什么 呢 ?” 一 个 间 。 
“她 已 经 知道 这 个 手续 ， 我 下 午 再 来 一 趟 就 是 。” 
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“不 ， 请 你 稍 等 片刻 ,我们 同 回去 。” 

青年 妇 人 说 : “你 不 来 也 可 以 。 有 事 ， 我 会 叫 采 莲 来 
叫 你 的 。” 

陶 岚 向 四 周 看 一 看 ， 似 侦探 什么 ， 随 说 : “那么 我 们 
走 婴 。” 

女孩 依依 地 跟 到 门口 ， 他 们 向 她 摇 摇 头 就 走 远 了 。 一 
边 陶 岚 问 他 :“ 你 要 到 什么 地 方 去 ?” 

“ 除 出 学 校 还 有 别 的 地 方 吗 ?” 
“ 慢 些 ， 我 们 向 那 水 边 去 走 一 趟 婴 ,我 还 有 话 对 你 
说 。” 

萧 润 秋 当 即 同 意 了 。 

他 慢 慢 地 抬头 看 她 ， 可 是 一 个 已 俯 下 头 ， 问 : “ 钱 正 
兴 对 你 要 求 过 什么 呢 ?” 

“什么 ? 没有 。” 

“请 你 不 要 骗 我 罢 。 我 知道 在 你 底 语言 底 成 分 中 ， 是 
没有 一 分 谎 的 ， 何 必 对 我 要 异样 ?” 

“什么 呢 ， 岚 弟 ?” 

他 似 小 孩 一 般 。 一 个 没 精 打 采 地 说 : “你 运用 你 另 一 
副 心 对 付 我 ， 我 苦恼 了 。 钱 正 兴 是 我 最 恨 的 ， 已 经 是 我 底 
仇敌 。 一 边 毁 坏 你 底 和 名誉， 一 边 也 毁坏 我 底 名 誉 。 种 种 谣 
言 的 起 来 ， 他 都 同谋 的 。 我 说 这 话 并 不 冤枉 他 ， 我 有 证 
据 。 他 吃 了 饭 没 事 做 ， 就 随便 假 造 别 人 底 秘密 ， 你 想 可 恨 
不 可 恨 ?” 

萧 这 时 插 着 说 :“ 那 随 他 去 便 了 ， 关 系 我 们 什么 呢 ?” 

一 个 冷淡 地 继续 说 :“ 关 系 我 们 什么 ?你 人 铠 怕 忘记 了 。 
昨夜 ， 他 却 忽然 又 差 人 送 给 我 一 封 信 ， 我 看 了 几乎 死去 ! 
天 下 有 这 样 一 种 不 知 着 耻 的 男子 ， 我 还 是 昨夜 才 发 现 !” 
她 息 一 息 ， 还 是 那么 冷淡 地 ，“ 我 们 一 家 都 对 他 否认 了 ， 
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你 为 什么 还 要 对 他 说 ， 叫 他 勇敢 地 向 我 求婚 呢 ? 为 友谊 
计 ? 为 什么 呢 ?” 

她 完全 是 责备 的 口气 。 萧 却 态度 严 肃 起 来 ， 眼 光 炯 炯 
地 问 :“ 岚 第 ， 你 说 什么 话 呢 ?” 

一 个 不 啊 ， 从 衣 袋 内 取出 一 封 信 ， 递 给 他 。 这 时 两 人 
已 经 走 到 一 处 清幽 的 河 边 ， 新 绿 的 树叶 底 阴 丑 ， 铺 在 浅草 
地 上 。 春 色 的 荒野 底 光 芒 ， 静 静 地 笼罩 着 他 俩 底 四 周 。 他 
们 坐 下 。 他 就 从 信 内 抽出 一 张 彩 签 ， 读 下 : 


亲爱 的 陶 岗 妹妹 : 现在 ， 你 总 可 允诺 我 底 请 求 
了 。 因 为 你 所 爱 的 那个 男子 ,我 和 他 商量 ， 他 自己 愿 
意 将 你 让 给 我 。 他 ， 当 然 另 有 深 爱 的 ; 可 以 说 ， 他 从 
此 不 再 爱 你 了 。 妹 妹 ， 你 是 我 底 妹 妹 ! 

妹妹 ， 假 如 你 再 还 我 一 个 “ 否 ” 字 ， 我 就 决 计 去 
做 和 尚 自杀 ! 我 失 了 你 ， 我 底 生 命 就 不 会 再 存在 
了 。 一 月 米 ， 我 底 内 心 的 苦楚 ,已 在 前 郧 详 述 之 矣 ， 
想 邀 妹妹 青 眼 垂 鉴 。 

我 在 秋 后 决定 赴 美 游历 ， 愿 借 妹 妹 同 往 。 那 位 男 
子 如 与 那 位 寡妇 结婚 ， 我 当 以 五 千 元 界 之 。 





下 面 就 是 “ 敬 请 闭 安 ”及 具名 。 

他 看 了 ， 表 面倒 反 笑 了 一 舌 ， 回 她 说 ， 一 一 她 是 丛 爸 
地 看 住 一 边 的 草地 。 

“你 也 会 为 这 种 请 求 所 迷惑 吗 ?” 

她 没有 管 。 

“你 以 前 岂 不 是 告诉 我 说 ， 你 每 收 到 一 种 无 礼 的 要 求 
的 信 的 时 候 ， 你 是 冷笑 一 声 ， 将 信 随 随便 便 地 撕 破 了 抛 在 
字 纸 每 内 ? 现在 ， 你 不 能 这 样 做 吗 ?” 
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她 含 泪 的 届 情 然 回 头 说 : “他 侮辱 我 底 人 格 ， 但 你 怎 
么 要 同 他 讨论 关于 我 底 事情 呢 ?” 

萧 润 秋 这 时 心里 觉得 非常 难受 ， 一 阵 阵 地 悲伤 起 来 ， 
他 想 一 一 他 亦 何 尝 不 侮辱 他 底 人 格 呢 ?他 愿意 去 同 他 说 话 
么 ? 而 陶 岗 却 一 味 责 备 他 ， 正 似 他 也 是 一 个 要 杀 她 的 介子 
手 ， 他 不 能 不 悲伤 了 ! 一 一 一 边 他 挨 近 她 底 身 加 她 说 : 
“ 岗 弟 ， 那 时 设 使 你 处 在 我 底 地 位 ， 你 也 一 定 将 我 所 说 的 
话 对 付 他 的 。 因 为 我 已 经 完全 明了 你 底 人 格 ， 感 情 ， 志 
趣 。 你 不 相信 我 吗 ?” 

“我 相信 你 的 ， 深 深 地 相信 你 的 。 不 过 你 不 该 对 他 说 
话 。 他 是 因为 造 我 们 底 谣 ， 我 们 不 理 他 ， 才 癌 你 来 软 攻 
的 ， 你 竟 被 他 计谋 所 中 吗 ?” 

“不 是 。 我 知道 假如 你 还 有 一 分 爱 他 之 心 ， 为 他 某 一 
种 魔力 所 引诱 ， 你 不 是 一 个 意志 坚强 的 人 ， 那 我 无 论 如 何 
也 不 会 叫 他 回 你 求婚 的 。 何 况 ,” 他 静止 一 息 ,“ 册 第， 不 
要 说 他 罢 !” 

一 边 他 垂下 头 去 ， 两 手 靠 在 地 上 ， 悲 伤 地 ， 似 乎 心 都 
要 炸 裂 了 。 陶 风 慢 慢 地 说 : “不 过 你 为 什么 不 …… ”她 没 
有 说 完 。 

“什么 呢 ?” 

靖 强 笑 地 。 她 也 强 笑 :“ 你 自己 想 一 想 罢 。 

静寂 落 在 两 人 之 间 。 许 久 ， 萧 震颤 地 说 : “我 们 始终 
做 一 对 兄弟 罢 ， 这 上 比 什 么 都 好 。 你 不 相信 人 么 ? 你 不 相信 人 
间 有 真 的 爱 么 ? 哈 ， 我 还 自己 不 知道 要 做 怎样 的 一 个 人 ， 
前 途 开 拓 在 我 身 前 的 又 是 怎样 的 一 种 颜色 。 环 境 可 以 改变 
我 ， 极 大 的 洲 涡 可 以 卷 我 进去 。 所 以 ,我 始终 一 一 我 也 始 
终 愿 你 做 我 底 一 个 弟弟 ， 使 我 一 生 不 致 十 分 寂寞 ,错误 也 
可 以 有 人 来 校正 。 你 以 为 不 是 吗 ?” 
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岚 无 心地 答 :“ 是 的 ,” 意 思 几 乎 是 一 一 不 是 。 

他 继续 凄凉 的 说 : “恋爱 呢 ， 我 实在 不 愿意 说 它 。 结 
婚 呢 ， 我 根本 还 没有 想 过 。 册 弟 ， 我 不 立刻 写 回 信 给 你 ， 
理由 就 在 这 里 了 !” 停 一 息 ， 又 说 :“ 而 且 生 命 ， 生 命 ， 这 
是 一 回 什么 事 呢 ? 在 一 群 朋 友 底 欢聚 中 ， 我 会 感到 一 己 的 
凌 愉 ， 这 一 种 情感 我 是 不 该 有 家 庭 的 了 。” 

陶 岗 轻 轻 地 答 :“ 你 只 可 否认 家 庭 ， 你 不 能 否认 爱情 。 
除了 爱情 ， 人 生还 有 什么 呢 ?” 

“爱情 ， 我 是 不 会 否认 的 。 就 现在 ， 我 岂 不 是 爱 着 一 
位 小 妹妹 ， 也 爱 着 一 位 大 弟弟 吗 ? 不 过 我 不 愿意 尝 出 爱情 
底 颜 色 的 另 一 种 滋味 罢了 。” 

她 这 时 身 更 接近 他 的 娇羞 地 说 : “不 过 ， 萧 哥 ， 人 终 
究 是 人 呢 ! 人 是 有 一 切 人 底 附 属性 的 。” 

他 垂下 头 没有 声音 。 随 着 两 人 笑 了 一 笑 。 

一 切 温 柔 都 收入 在 阳光 底 散 射 中 ， 两 人 似 都 管辖 着 各 
人 自己 底 沉 思 。 一 息 ， 陶 岚 又 说 : “我 希望 在 你 底 记 忆 中 
永远 伴 着 我 底 影 子 。 

“我 希望 你 也 一 样 。” 

“我 们 回去 罢 ?” 

萧 随即 附和 答 :“ 好 的 。 


下 2 


萧 润 秋 回 到 校内 ， 心 非常 不 舒服 。 当 然 ， 他 是 受 了 做 

人 底 极 大 的 侮辱 以 后 。 他 脸色 极 青白 ， 中 饭 吃 的 很 少 ， 引 

得 阿 荣 问 他 :“ 萧 先生 ， 你 身体 好 吗 ?” 他 管 :“ 好 的 。” 于 

是 就 在 房 内 果 果 地 坐 着 。 几 乎 半点 钟 ， 他 一 动不动 ， 似 心 

与 身 同 时 为 女子 之 爱 力 所 僵 化 了 。 他 不 绝地 想起 陶 岚 ， 他 
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底 头 壳 内 充满 她 底 爱 ; 她 底 爱 有 如 无 数 个 小 孩子 ， 穿 着 各 
种 美丽 的 衣服 ， 在 他 底 头 过 内 游戏 ， 跳 和 舞 。 他 隐隐 地 想 去 
寻求 他 底 前 途上 所 遗失 的 宝物 。 但 有 什么 呢 ? 他 于 是 看 一 
看 身边 ， 似 乎 这 时 有 陶 岚 底 倩影 站 着 ， 可 是 他 底 身 边 是 空 
虚 的 。 这 样 又 过 十 分 钟 ， 却 有 四 五 个 年 约 十 三 四 岁 的 少年 
学 生 走 进来 。 他 们 开始 就 问 : “ 萧 先 生 ， 听 说 你 身体 不 好 
吗 ?” 

“好 的 。” 他 管 。 

“ 那 你 为 什么 上 午 告 假 呢 ? 先生 们 都 说 你 身体 不 好 才 
告 假 的 。 我 们 到 你 底 窗 外 来 看 看 ， 你 又 没有 睡 在 床上 ， 我 
们 很 奇怪 。” 

一 个 面貌 清秀 的 学 生 说 。 萧 微笑 地 答 : “我 也 不 知道 
他 们 为 什么 缘故 要 骗 你 们 。 我 是 因为 采 莲 妹妹 底 小 弟弟 底 
病 很 厉害 ， 我 去 看 了 一 回 。” 

接着 他 就 和 采 莲 家 里 雇用 的 宣传 员 一 样 ， 说 起 她 们 底 
贫穷 ， 苦 楚 以 及 没 人 帮助 的 情形 ， 一 -一统 说 了 一 遍 。 学 生 
们 个 个 低头 叹息 ， 里 面 一 个 说 : “他 们 为 什么 要 讳言 萧 先 
生 去 救济 呢 ?” 

“我 实在 不 知道 ,” 萧 答 。 

男 一 个 学 生 插 嘴 道 : “他 们 妒忌 罢 ? 现在 的 时 候 ， 善 
心 的 人 是 有 人 妒忌 的 。” 

一 个 在 萧 旁 边 的 学 生 却 立刻 说 : “不 是 ， 不 是 ， 钱 正 
兴 先 生 岂 不 是 对 我 们 说 过 吗 ? 他 说 萧 先 生 要 李 采 莲 妹妹 底 
母亲 。” 

那 位 学 生 微 筑 地 。 萧 愁眉 问 : “他 和 你 们 谈 这 种 话 
吗 ?” 

“是 的 ， 他 常常 同 我 们 说 恋爱 的 事情 。 他 教书 教 的 不 
好 ， 可 是 恋爱 谈 的 很 好 ， 他 每 点 钟 总 是 上 了 半 课 以 后 ， 就 
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和 我 们 讲 恋爱 。 他 也 常常 讲 到 女 陶 先生 ， 似 乎 不 讲 到 她 ， 
心里 就 不 舒服 似 的 。” 

萧 润 秋 仍 旧 莫 了 事 地 没有 说 。 一 个 年 龄 小 些 的 学 生 急 急 
接 上 说 :“ 有 什么 兴味 呢 ， 讲 这 种 话 ? 书本 教 不 完 怎么 办 ? 
他 以 后 奉 绸 在 讲台 上 讲 恋爱 ， 我 和 几 个 朋友 一 定 要 起 来 驱 
有 未 他 1” 

区 微笑 地 向 他 看 一 眼 ， 那 位 小 学 生 却 态 度 激 昂 地 红 着 
脸 。 

可 是 为 一 个 学 生 却 又 向 萧 笑 嘻 嘻 地 问 : “ 萧 先 生 ， 你 
为 什么 不 和 女 陶 先生 结婚 呢 ?” 

萧 淡 淡 地 驾 : “你 们 不 要 说 这 种 话 罢 ! 这 是 你 们 所 不 
懂得 的 。” 

而 那个 学 生还 说 : “ 女 陶 先 生 是 我 们 一 镇 的 王后 ， 萧 
先生 假如 和 她 结 了 婚 ， 痕 先生 就 变 做 我 们 一 镇 的 皇帝 了 。” 

前 涧 秋 说 : “我 不 想 做 皇帝 ,我 只 愿 做 一 个 永远 的 真 
正 的 平民 。 

而 那个 学 生 又 说 :“ 但 女 陶 先 生 是 爱 萧 先生 的 。” 

这 时 陶 药 倪 却 不 及 提防 的 推进 门 来 ， 学 生 底 嘲 杂 声音 
立刻 静止 下 去 。 陶 菇 侃 伍 然 校长 模样 地 说 : “什么 女 陶 先 
生男 陶 先 生 。 那 个 叫 你 们 这 样 说 法 的 ?” 

可 是 学 生 们 却 一 个 个 微笑 地 溜 出 房 外 去 了 。 

陶 莫 佩 目 送 学 生 们 去 了 以 后 ， 他 就 坐 在 萧 润 秋 底 桌子 
的 对 面 ， 说 : “ 洲 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 昨天 钱 正 兴 向 
我 说 ， 又 说 你 决 计 要 同 那 位 寡妇 结婚 ?” 

萧 润 秋 站 了 起 来 ， 似 乎 要 走 开 的 样子 说: “ 老 友 ， 
不 要 说 这 种 事情 坚 。 我 们 何必 要 将 空气 弄 得 酸 昔 呢 ?” 

陶 莫 佩 灰 心地 :“ 我 却 被 你 和 我 底 妹 妹 弄 昏 了 。” 

“并 不 是 我 ， 老 友 ， 假 如 你 愿意 ， 我 此 后 决 计 专心 为 
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学 校 谋 福利 。 我 没有 别 的 想念 。 


陶 幕 倪 坐 了 一 会 ， 上 课 铃 也 就 打 起 来 了 。 
下 七 


阳光 底 脚 跟 带 了 时 间 移 动 ， 照 旧 过 了 两 天 。 

萧 润 秋 和 一 队 学 生 在 操场 上 游戏 。 这 是 课外 的 随意 的 
游戏 ， 一 个 球 从 这 人 底 手 内 传 给 那 人 底 。 他 们 底 笑 声 是 同 
春 三 月 底 阳 光一 样 照 钦 ， 鲜 明 。 将 到 了 吃 中 饭 的 时 候 ， 操 
场 上 的 人 也 预备 休 吹 下 来 了 。 陶 风 却 突然 出 现在 操场 出 入 
口 的 门 边 ， 一 位 小 学 生 顽 皮 地 叫 : “ 萧 先 生 ， 女 陶 先 生 叫 
你 。 

送 润 秋 随 即将 他 手 内 底 球 抛 给 另 一 个 学 生 ， 就 诗 跨 喘 
地 向 她 跑 来 。 两 人 没有 话 ， 几 平 似 陶 风 领 着 他 ， 同 到 他 底 
房 内 。 他 随即 问 :“ 你 已 吃 过 中 饭 了 么 ?” 

“没有 ， 我 刚 从 采 莲 底 家 里 来 。 

她 萎靡 地 说 。 一 个 正 洗 着 脸 ， 又 问 : “小 第 第 怎样 
呢 ?” 

“已 经 死 了 。” 

“有 元 了 7" 

他 随 将 手巾 丢 在 面盆 内 ， 惊 骇 地 。 

“两 点 钟 以 前 ,” 陶 风 说 ,， “我 到 她 们 家 里 ,已 经 是 孩 
子 喘 者 他 最 后 一 口气 的 时 候 。 和 孩子 底 喉 呢 已 胀 塞 住 ， 眼 睛 
不 会 看 他 母亲 了 。 他 底 母 亲 只 有 届 ， 采 莲 也 在 旁边 器 ， 就 
在 这 民 声 中 ， 送 去 了 一 个 可 爱 的 孩子 底 灵 魂 ! 我 执着 他 底 
手 ， 急 想 设 法 ， 可 是 法 子 没 有 想 好 ， 我 觉得 孩子 底 手 冷 去 
了 ， 变 育 了 ! 天 呀 ， 我 是 紧 紧 地 执 住 他 底 手 ， 好 像 这 样 执 
住 ， 他 才 不 致 去 了 似 的 ; 谁 知 他 灵魂 之 手 ， 谁 有 力量 不 使 
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他 晓 化 呢 ? 他 死 了 ! 造化 是 没有 眼睛 的 ， 和 否则， 见 到 妇 人 
如 此 悲伤 的 情形 ， 会 不 动 他 底 心 么 ? 妇 人 发 狂 一 般 地 湛 ， 
她 抱 着 孩子 底 死 尸 ， 伏 在 床上 ， 壬 的 昏 去 。 以 后 两 位 邻 合 
来 ， 扶 住 她 ， 劝 着 ， 她 又 那里 能 停止 呢 ? 孩子 是 永远 睡 去 
了 ! 唉 , 小 生命 永远 安息 了 ! 他 丢 开 了 他 母亲 与 姊 姊 底 
爱 ， 永 远 平安 了 ! 他 母亲 底 号 问 那 里 能 唤 得 他 回来 呢 ? 他 
又 那里 会 知道 他 母亲 是 如 此 悲伤 呢 ?” 

陶 岚 泪珠 莹 莹 地 停 了 一 息 。 这 时 学 校 播 着 吃 中 饭 的 
铃 ， 她 螨 一 口气 说 :“ 你 吃饭 去 罢 。” 

他 站 着 一 动不动 地 说 :“ 停 一 停 ， 此 刻 不 想 吃 。” 

两 人 听 铃 播 完 ， 学 生 们 底 脚 步 声音 陆续 地 向 腾 厅 走 
进 ， 静 寂 一 忽 ， 萧 说 :“ 现 在 她 们 怎样 呢 ?” 

陶 岚 一 时 不 答 ， 用 手巾 拭 了 一 拭 眼 ， 更 走 近 他 一 步 ， 
胆 导 一 般 ， 慢 慢 说 : “ 妇 人 足 足 婴 了 半点 钟 ， 于 是 我 们 将 
芽 错 的 她 放 在 床上 ， 我 又 牵 着 采 莲 ， 一 边 托 她 们 一 位 邻 
舍 ， 去 买 一 口 小 棺 ， 又 托 一 位 去 叫 埋葬 的 人 来 。 采 莲 底 母 
亲 向 我 说 ， 她 已 经 淆 的 没有 力气 了 ， 她 说 : “不 要 葬 了 他 
罢 ， 放 他 在 我 底 身边 罢 ! 他 不 能 活着 在 他 底 家 里 ， 我 也 要 
他 死 着 在 家 里 呢 !” 

“我 没有 听 她 底 话 ， 向 她 劝解 了 几 句 。 功 解 是 没有 力 
量 的 ， 我 就 任 自己 底 意思 做 。 将 孩子 再 穿 上 一 通 新 衣服 ， 
其 实 并 不 怎样 新 ， 不 过 有 几 和 采花 ， 没 有 破 就 是 ， 我 再 寻 不 
出 较 好 的 衣服 来 。 孩 子 是 满 想来 穿 新 衣服 的 。 他 这 样 没有 
一 件 好 看 的 新 衣服 ， 和 孩子 当然 要 去 了 ， 以 后 我 又 给 他 戴 上 
一 顶 帽 子 。 孩 子 整 齐 的 ， 工 人 和 小 棺 都 来 了 。 妇 人 在 床上 
叫喊 : “在 家 里 多 放 几 天 婴 ， 在 家 里 多 放 几 天 罢 !” 我 们 也 
没有 昕 她 ， 于 是 孩子 就 被 两 位 工人 抬 去 了 。 采 莲 ， 这 位 可 
爱 的 小 妹妹 ， 含 泪 问 我 : “弟弟 到 那里 去 呢 ?， 我 答 : “到 
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极乐 国 去 了 !” 她 又 说 : “我 也 要 到 极乐 国 去 。 我 用 嘴 加 
她 一 努 ， 说 :“ 说 不 得 的 。 小 妹妹 又 懂 然 藻 笑 地 问 : 

“第 第 不 再 回来 了 么 ? 

我 吻 着 她 底 脸 上 说 : “会 回来 的 ， 你 想 着 他 的 时 候 。 
夜里 你 睡 去 以 后 ， 他 也 会 来 和 你 相 见 。 

她 又 问 :“ 梦 里 弟弟 会 说 话 么 ? 

“会 说 的 ， 只 要 你 和 他 说 。 

于 是 她 跑 到 她 母亲 底 跟 前 ， 回 她 母亲 推 者 叫 : 

妈妈 ， 弟 第 梦 里 会 来 的 。 日 里 不 见 他 ， 夜 里 会 来 的 。 
陶 姊 姊 说 的 ， 你 不 要 湛 呀 。 

可 是 她 母亲 这 时 非常 旷 达 似 的 癌 我 说 ， 叫 我 走 ， 她 已 
经 不 悲伤 了 ， 悲 伤 也 无 益 。 我 就 到 这 里 来 。 

两 人 沉默 一 息 ， 陶 网 又 说 : “事实 发 生 的 太 悲 惨 了 ! 
这 位 可 怜 的 妇 人 ， 她 也 有 几 和 餐 没 有 吃饭 ， 失 去 了 她 底 肉 ， 
消瘦 的 不 成 样子 。 女 孩 虽 跟 在 她 旁边 ， 终 究 不 能 安慰 她 。” 
萧 润 秋 和 徐徐 地 说 : “我 去 走 一 赵 ， 将 女孩 带 到 校 里 
来 。 

“此 刻 无 用 去 ， 女 孩 一 时 也 不 愿 离开 她 母亲 的 。 

“家 里 只 有 她 们 母 女 两 人 么 7 

“ 邻 舍 都 走 了 ， 我 空空 地 坐 也 坐 不 住 。 

一 息 ， 她 又 低头 说 : “实在 凄凉 ， 悲 伪 ， 叫 那 位 妇 人 
怎么 活 得 下 去 呢 ? 

希 涧 秋 采 采 地 不 动 说 :“ 转 巡 ， 只 好 劝 她 转嫁 。 

一 时 又 心绪 党 乱 地 在 房 内 走 一 团 ， 沉 闲 地 继续 说 : 
“转嫁 ， 我 想 你 总 要 人 希 这 点 责任 ， 找 一 个 动听 的 理由 告诉 
她 。 我 呢 ， 我 不 想到 她 们 家 里 去 了 。 我 再 没有 帮助 她 的 法 
子 ; 我 帮助 她 的 法 子 ， 都 失去 了 力量 。 我 不 想 再 到 她 们 家 
里 去 了 。 女 孩 请 你 去 带 她 到 校 里 来 。 
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陶 风 轻 轻 地 说 : “我 想 劝 她 先 到 我 们 家 里 住 几 天 。 这 
个 死 孩 的 印象 ， 在 她 这 个 环境 内 更 容易 引起 翡 感 来 的 。 以 
后 再 慢 慢 代 她 想法 子 。 和 孩子 刚刚 死 了 就 劝 她 转嫁 ， 在 我 说 
不 出 口 ， 在 她 也 听 不 进去 的 。 

他 回 她 看 一 看 ， 似 看 他 上 自己 镜 内 的 影子 ， 强 笑 说 : 
“ 那 很 好 。” 

两 人 又 无 言 地 ， 各 人 深思 着 。 学 生 们 吃 好 饭 ， 肢 步 声 
在 他 们 的 门 外 陆 续 地 走 来 走 去 。 房 内 许久 没有 声音 。 采 
莲 ， 这 位 不 幸 的 女孩 却 含 着 泪 背 着 书包 ， 慢 慢 地 向 他 们 
底 门 推进 去 ， 出 现在 他 俩 底 前 面 。 希 涧 秋 骇 异地 问 : “ 采 
涟 ， 你 还 来 读书 么 ?” 

“妈妈 一 定 要 我 来 。 

说 着 ， 就 咽 咽 地 峰 起 来 。 

他 们 两 人 又 互相 看 一 看 ， 觉 得 事情 非常 奇怪 。 他 愁 着 
蛋 ， 又 问 :“ 妈 妈 对 你 说 什么 话 呢 ?” 

女孩 还 是 里 者 说 : “妈妈 叫 我 来 读书 ， 妈 妈 叫 我 跟 送 
伯伯 好 了 !” 

“你 妈妈 此 刻 在 做 什么 呢 ?” 

“ 睡 着 。” 

A 

不 器， 妈妈 说 她 会 看 见 第 第 的 ， 她 会 去 找 弟 弟 回 
来 。 

靖 涧 秋 心 跳 地 回 陶 岚 问 :“ 她 似 有 上 自杀 的 想念 ?” 

陶 册 也 泪 沙 小 地 管 : “一 定 会 有 的 。 如 我 处 在 她 这 个 
境遇 里 ， 我 便 要 自杀 了 。 不 过 她 能 丢掉 采 莲 么 ?” 

“ 采 莲 是 女孩 子 ， 在 这 男 统 的 宗法 社会 里 ， 女 孩子 不 
算得 什么 。 况 且 她 以 为 我 或 能 收 去 这 个 孤 女 。 

同时 他 向 采 莲 一 看 ， 采 莲 随 拭 泪 说 : “ 萧 伯 伯 ， 我 不 
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要 读书 ， 我 要 回 家 去 。 妈 妈 自 己 会 不 见 掉 的 。” 

痕 润 秋 随 又 向 陶 典 说: “我 们 同 女 孩 回 去 罢 。 我 也 只 
好 鼓舞 自己 底 勇 气 再 到 她 们 底 家 里 去 走 一 遭 。 看 看 那 位 命 
运 被 狼 嘴 鄙 着 的 妇 人 底 行 动 ， 也 问 问 她 底 心 愿 。 你 能 去 邀 
她 到 你 家 里 住 几 和 天， 是 最 好 的 了 。 我 们 同 孩 子 走 罢 。 

“我 不 去 ,” 陶 岗 摇 摇头 说 ，“ 我 此 刻 不 去 。 你 去 ， 我 
过 一 点 钟 再 来 。 

“为 什么 呢 ?” 

“不 必 我 们 两 人 同时 去 。” 

萧 明 白 了 。 又 向 她 仔细 看 了 一 看 ， 听 她 说 : “你 不 吃 
点 东西 么 ?我 肚子 也 饿 了 。” 

“我 不 饿 ,” 他 急忙 答 。“ 采 莲 ， 我 们 走 。 

一 边 就 牵 着 女孩 底 手 ， 跑 出 来 。 陶 岚 跟 在 后 面 ， 看 他 
们 两 个 影子 在 向 西村 去 的 路 上 消逝 了 。 她 转 到 她 底 家 里 。 


十 八 


妇 人 在 房 内 整理 旧 东 西 。 她 将 孩子 所 穿 过 的 破 小 衣服 
丢 在 一 和 劳 。 又 将 采 莲 底 衣 服 折 县 在 桌 上 ， 一 件 一 件 地 。 她 
似乎 要 将 孩子 底 一 切 ， 连 踪迹 也 没有 地 掷 到 河 里 去 ， 再 将 
采 莲 底 命 运 囊 起 来 。 如 此 ， 似 悲伤 可 以 灭绝 了 ， 而 幸福 就 
展开 五 彩 之 让 在 她 眼前 犁 翔 。 她 没有 器 ， 她 底 眼 内 是 干燥 
的 ， 连 一 丝 隐 内 的 滋润 的 泪 光 也 没有 。 她 毫 无 精神 地 整理 
着 ， 一 时 又 沈 和 秘 思 ， 约 化 她 一 步 步 要 通 近 来 的 时 日 : 

一 一 为 孩 是 死 了 1 只 重 得 一 个 文 孩 s。 一 一 

一 一 女孩 算得 什么 呢 ? 于 是 便 空 虚 了 ! 一 一 

一 一 没有 一 份 产 业 ， 没 有 一 分 积蓄 ， 

一 一 还 得 要 人 来 帮忙 ,不 成 了 ! 一 一 
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一 一 一 个 男子 像 他 一 样 ， 不 成 了 ! 

一 一 我 筑 坏 了 他 底 名 誉 ， 以 前 是 如 此 的 ， 一 -一 

一 一 为 的 忠贞 于 丈夫 ， 也 忍 住 他 底 苦 痛 ， 

一 一 他 可 以 有 幸福 的 ， 他 可 以 有 …… = 

-一 一 于 是 我 底 路 …… 便 完了 ! 一 一 

女孩 轻 轻 地 先进 门 ， 站 在 好 她 母亲 底 身 前 ， 她 也 不 知 
党 。 女 孩 叫 一 声 :“ 妈 妈 !” 女 孩 含 泪 的 。 

“你 没有 去 么 ? 我 叫 你 读书 去 !” 

妇 人 秋 结 着 眉 ， 十 分 无 力 地 发 怒 。 

“ 萧 伯 伯 带 我 回来 的 。” 

妇 人 仰 头 一 望 ， 萧 润 秋 站 在 门 边 ， 妇 人 随即 低下 头 
去 ， 没 有 说 。 

他 远 远 地 站 着 说 了 一 句 ， 似 想 了 许久 才 想 出 来 的 : 
“过 去 了 的 事情 都 过 去 了 。” 

妇 人 好 像 没 有 听 懂 ， 也 不 说 。 

萧 一 时 非常 急迫 ， 他 眼 钉 住 看 这 妇 人 ， 他 只 从 她 脸 上 
看 出 殿 眉 悲伤 ， 他 没有 看 出 她 别 的 。 他 继续 说 :“ 不 必 想 ，; 
要 想 的 是 以 后 怎么 样 。” 

于 是 她 抬头 缓 缓 答 : “先生 ， 我 正在 想 以 后 怎么 样 
呢 !” 

“是 ， 你 应 该 共生 人 二 二 2 

一 边 他 走 近 拢 去 。 她 说 ， 声 音 轻 到 几乎 听 不 见 : “应 
该 这 样 。” 

一 个 又 转 了 极 弱 极 和 婉 的 口 声 ， 向 她 发 问 : “那么 你 
打算 怎样 呢 ?” 

她 底 声 音 还 是 和 以 前 一 样 轻 地 答 : “于 是 我 底 路 …… 
便 完 了 !” 

他 更 走 近 ， 两 手 放 在 女孩 底 两 肩 上 , 说: “说 重 一 点 
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轩 ， 你 怕 想 错 了 !” 


这 时 妇 人 止 不 住 涌流 出 泪 ， 半 里 地 说 ， 提 高 声音 : 
“先生 ! 我 总 感谢 你 底 恩 惠 ! 我 活着 一 分 钟 ， 就 记得 你 一 
分 钟 。 但 这 一 世 我 用 什么 来 报答 你 呢 ? 我 只 有 等 待 下 世 ， 
变 做 一 只 牛马 来 报答 你 罢 ! 

“你 为 什么 要 说 像 这 样 陈腐 的 话 呢 ?” 

“从 心 深 处 说 出 来 的 。 以 前 我 满 望 孩 子 长 大 了 来 报答 
你 底 恩 ， 现 在 孩子 死去 了 ， 我 底 方法 也 完了 !” 一 边 拭 着 
泪 ， 又 候 止 住 她 底 居 。 


“还 有 及 莲 在 。” 
“ 采 莲 ……” 她 向 女孩 看 一 看 ,“ 你 能 收受 她 去 做 你 底 
A 


萧 润 秋 稍 稍 似 灵 地 说 : “你 们 妇 人 真 想 不 明 白 ， 恩 大 
极 了 ! 一 个 未 满 三 周 的 小 孩 ， 死 了 ， 就 死 了 ， 算 得 什么 ? 
你 想 ， 他 底 父 亲 二 十 七 八 风 了， 尚且 给 一 炮 打 有 死 ! 似 这 样 
小 的 小 孩 ， 心 痛 他 做 什么 ?” 

“先生 ， 叫 我 怎样 活 得 下 去 呢 ?” 

他 却 回 房 内 走 了 一 圈 ， 忍 止 不 住地 说 出 : “转嫁 ! 我 
劝 你 转 巡 。 

妇 人 却 突然 跳 起 来 ， 似 乎 她 从 来 没有 听 到 过 妇 人 是 可 
以 有 这 样 一 个 念头 的 。 她 述 疑 地 似 无 声 的 问 :“ 转 嫁 ?” 

他 否 吐 地 ,一 息 坐 下 , 一 息 又 站 起 : “我 以 为 这 样 办 
好 。 做 一 个 人 来 吃 几 十 年 的 苗 有 什么 意思 ? 还 是 择 一 位 相 
当 的 你 所 喜欢 的 人 …… +” 

他 终于 说 不 全 话 ， 他 反感 到 他 自己 说 错 了 话 了 了。 对 于 
这 样 上 页 洁 的 妇 人 的 面 ,一 边 疑 惑 地 转 过 头 向 壁 上 自己 暗 
想 :“ 天 呀 ， 她 会 不 会 疑心 我 要 要 她 呢 ?7 

妇 人 末 然 似 触 电 一 般 ， 心 急 跳 着 ， 气 促 地 ， 两 眼 杀 在 
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他 底 身 上 看 ， 一 时 断 续 的 说 : “你 ， 你 ， 你 是 我 底 恩 人 ， 
你 底 恩 和 天 一 样 大 ， 我 ， 我 是 报答 不 尽 的 。 没 有 你 ， 我 们 
三 人 早已 死 了 ， 这 个 短命 的 冤家 ， 也 不 会 到 今天 才 死 。” 

他 却 要 引 开 观念 的 又 说 : “我 们 做 人 ， 可 以 活 ， 总 要 

妇 人 正经 地 说 :“ 死 了 也 算 完结 呢 !1” 

萧 润 秋 摇 摇头 说 : “你 完全 乱 想 ， 你 一 点 不 顾 到 你 底 
采 莲 么 ?” 

采 莲 却 只 有 谁 说 话 ， 就 看 着 谁 ， 在 她 母亲 与 先生 之 
间 ， 果 果 的 。 妇 人 这 时 将 她 抱 去 ， 一 面 说 : “你 对 我 们 太 
有 心 了 ， 和 先生， 我 们 愿意 做 你 一 世 的 用 人 。 

“人 人 2 
萧 吃惊 地 。 她 说 : “我 愿 我 底 女 孩 ， 跟 你 做 一 世 的 用 
ee 

“这 是 什么 意思 ?” 

“你 能 收 我 们 去 做 仆 役 么 ， 因 人 ?” 

她 似乎 要 跪 倒 的 样子 ， 流 着 泪 。 他 实在 看 得 非常 动 
情 ， 翡 伤 。 他 似乎 操 着 这 位 不 幸 的 妇 人 底 生 死 之 权 在 他 手 
里 ,他 极力 镇 定 他 自己 ， 强 笑 说 : “以 后 再 商量 。 我 当 极 
力 帮 助 你 们 ， 是 我 所 能 做 到 的 事 。” 

一 边 他 心里 辆 镀 地 想 : “假如 我 要 刻 妻 ， 我 就 刻 去 这 
位 妇 人 加 。” 

同时 他 看 这 位 妇 人 ， 不 知 她 起 一 个 什么 想念 和 反动 ， 
脸 孔 变 得 更 青 ; 又 见 她 两 眼 模糊 地 ， 她 尝 倒 在 地 上 了 。 

采 莲 立刻 在 她 母亲 底 身 边 叫 :“ 妈 妈 ! 妈妈 !” 

她 母亲 没有 答应 ， 她 便 蜂 了 。 萧 润 秋 却 非常 急忙 地 跑 
到 她 底 前 面 ， 用 两 手 执着 她 底 两 臂 ， 又 摇 着 她 底 凑 ， 口 里 
问 : 用 桩 ?下 梓 9 
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妇 人 底 喉 间 有 些 哼 哼 的 。 他 又 用 手 摸 一 摸 她 底 额 ， 额 
冰冷 ， 汗 珠 出 来 。 于 是 他 扶 看 她 底 贷 ， 几 了 乎 将 她 抱 起 来 ， 
扶 她 到 了 床上 ， 给 她 睡 着 。 口 子 又 问 ， 夹 并 着 悉 与 急 的 : 
“怎样 ? 你 觉得 怎样 ?” 

好生 名 Te 

妇 人 低微 着 喘气 ， 轻 弱 地 管 。 用 手 擦 者 眼 ， 似 睡 去 一 
回 一 样 。 女 孩 在 床 边 含 泪 的 叫 :“ 妈 妈 ! 妈妈 !” 

妇 人 又 说 ， 无 力 的 : “ 采 莲 呀 ， 我 没有 什么 ， 你 不 用 
怀 。 

她 将 女孩 底 脸 拉 去 ， 假 在 她 自己 底 脸 上 ， 继 续 喘气 地 
说 :“ 你 不 用 民 ， 你 妈妈 是 没有 什么 的 。” 

靖 润 秋 站 在 床 边 ,简直 进退 维 合 的 样子 ， 低 着 涉 ， 似 
想 不 出 什么 方法 。 一 时 又 听 妇 人 说 ， 声 音 题 抖 如 弱 的 : 
“ 采 莲 呀 ， 万 一 你 妈妈 又 怎样 ， 你 就 跟 萧 伯伯 去 好 了 。 萧 
伯伯 对 你 的 好 ， 和 你 亲生 的 伯伯 一 样 的 。 

于 是 青年 忧愁 地 问 :“ 你 为 什么 又 要 说 这 话 呢 ?” 

“我 觉得 我 自己 底 身 体 这 几 天 来 坏 极 !” 

“你 过 于 悲伤 了 ， 你 过 于 疲 众 了 !” 

“和 先生， 孩子 一 病 ， 我 就 没有 咽 下 一 口 饭 ; 孩子 一 死 ， 
我 更 咽 不 下 一 口水 了 !” 

“不 对 的 ， 不 对 的 ， 你 底 思 想 太 卑 狭 。 

妇 人 没有 说 ， 沉 沉 地 睡 在 床上 。 一 时 又 睁 开眼 向 他 看 
一 看 。 他 问 :“ 现 在 觉得 怎样 ?” 

“方才 你 想到 什么 吗 ?” 

她 迟疑 一 息 ， 答 :“ 没 有 想 什 么 。 

“那么 你 完全 因为 太 悲 伤 而 疲倦 的 缘故 ” 

妇 人 又 没有 说 ， 还 是 睁 着 眼看 他 。 他 果 站 一 息 ， 又 强 
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实用 于 按 一 按 她 底 额 上 ， 这 时 稍稍 有 些 温 ， 可 是 还 有 冷 
if。 广 按 了 一 按 她 底 脉 捕 ， 觉 得 她 底 脉 捕 缓 弱 到 几乎 没 
有 。 他 只 得 说 :“ 你 应 当 吃 点 东西 下 去 才 好 。 

“不想 号 。 

“这 是 不 对 的 ， 你 要 俄 死 你 自己 吗 ?” 

她 也 强 笑 一 笑 。 青 年 继续 说 : “你 要 信任 我 才 好 ， 假 
如 你 自己 以 为 你 对 我 都 是 好 意 的 话 。 人 总 有 一 回 死 ， 这 样 
幼小 的 孩子 ， 又 算得 什么 ? 而 且 每 个 母亲 总 要 死 了 她 一 个 
儿子 ， 假 如 是 做 母亲 的 人 ， 因 为 死 了 一 个 孩子 ， 就 目 己 应 
该 挨 饿 几 十 天 ， 那 么 天 下 的 母亲 一 个 也 没有 剩 了 。 人 兢 全 
部 生命 就 是 和 命运 苦 斗 ， 我 们 应 当 战 胜 命 运 ， 到 生命 最 后 
的 一 秒 不 能 动弹 为 止 。 你 应 当 听 我 底 话 才 好 。 

她 似 懂 非 懂 地 苦笑 一 笑 ， 轻 轻 说 : “先生 请 回去 罢 ， 
你 底 事 是 忙 的 。 我 想 明 白 了 ， 我 照 先生 底 话 做 。” 

萧 润 秋 还 是 执着 妇 人 底 枯 枝 似 的 手 。 房 内 沉 衫 的 ， 门 
却 忽 然 又 开 了 ， 出 现 一 位 女子 。 他 随 将 她 底 手 放 回 ， 转 脸 
迎 她 。 女 孩 也 从 她 母亲 怀 里 起 来 。 


十 九 


陶 风 先 走 近 他 底 身 前 问 :“ 你 还 没有 去 吗 ?” 

他 答 :“ 因 她 方才 一 时 又 尝 去 ， 所 以 我 还 在 。” 

她 转 头 问 她， 一边 也 按 着 她 底 方 才 被 银 润 秋 控 过 的 
手 :“ 怎 样 呢 ， 现 在 ?- 

妇 人 似 用 力 勉强 答 : “好 了 ,我 请 铺 先 生 回 校 去 。 瑚 
先生 怕 也 还 没有 吃 过 中 饭 。” 

“不 要 紧 ,” 他 说 ，“ 我 想 喝 茶 。 方 才 她 举 去 的 时 候 ， 
我 找 不 到 一 杯 热 的 水 。” 
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“让 我 来 烧 罢 。” 陶 风 说 ,“ 还 有 米 涟 也 没有 吃 中 饭 么 ? 
已 经 三 点 钟 了 。” 
“可 怜 这 小 孩子 也 跟 在 旁边 挨 包 re。” 
陶 册 却 没有 说 ， 就 走 到 灶 间 ， 倒 水 在 一 只 壶 里 ， 折 断 
生 刺 的 柴 棱 来 烧 它 。 她 似乎 想 水 快 一 些 沸 ， 就 用 很 多 的 此 
塞 在 灶 内 ， 可 是 柴 校 还 青 ， 不 容易 着 火 ， 弄 得 满 屋 子 是 
烟 ， 她 底 眼 也 滚 出 泪 来 。 妇 人 在 床上 向 采 莲 说 : “你 去 烧 
一 烧 罢 ， 怎 么 要 陶 先 生 烧 呢 ?” 
女孩 跑 到 炉子 的 旁边 ， 水 也 就 沸 了 。 又 寻 出 几乎 是 茶 
梗 的 茶叶 来 ， 泡 了 两 杯 茶 ， 端 到 他 们 底面 前 。 
这 样 ， 房 内 似 换 了 一 种 情景 ,好像 他 们 各 人 底 未 来 的 
人 生 问 题 ， 必 须 在 这 一 小 时 内 决定 似 的 。 女 孩 假 依 在 陶 凤 
底 身 边 ， 眼 睁 视 着 她 母亲 底 脸 上 ， 好 像 她 已 不 是 她 底 母 亲 
了 ， 她 底 母 亲 已 同 她 底 第 第 同时 死去 了 ! 而 不 伴 的 青年 春 
妇 ， 似 上 帝 命 她 来 尝 尽 人 间 底 兰 半 的 人 ， 这 时 倒 知 突 地 ， 
自然 地 ， 用 她 沉静 的 目光 向 坐 在 她 床 边 的 陶 风 看 了 一 回 ， 
又 看 一 回 ; 再 向 站 在 窗 边 垂 涉 看 地 板 的 萧 润 秋 望 了 几 望 。 
她 似乎 要 将 他 俩 底 全 个 身体 与 生命 ， 训 解 开 来 又 联接 拢 
去 。 似 乎 她 看 他 俩 底 衣 缘 上 ， 钮 边 ， 统 统 内 烁 着 光辉 ， 出 
没 着 幸福 ， 女 孩 在 他 们 中 间 ， 也 会 有 地 位 ， 有 上 愿望 地 成 长 
起 来 ， 于 是 她 强 笑 了 。 严 肃 的 悲惨 的 空气 ,过 了 约 一 刻 
钟 。 陶 风 说 :“ 我 想 请 你 到 我 底 家 里 去 住 几 天 。 你 现在 处 
处 看 见 都 是 伤心 的 ， 损 坏 了 你 底 身 体 ， 又 有 什么 用 呢 ? 次 
且 小 妹妹 跟 在 你 底 身 边 也 太 和 吾 ， 跟 你 流 让 ， 跟 你 挨 饿 ， 弄 
坏 小 妹妹 底 身 子 也 不 妨 。 还 是 到 我 家 里 去 住 几 天 ， 关 锁 起 
这 里 的 门 来 。 
她 婉转 低 声 地 说 到 这 里 ， 妇 人 接着 说 : “谢谢 你 ， 我 
真 不 知 怎 样 报答 你 们 底 善 意 。 现 在 我 已 经 不 想到 过 去 了 ， 
| » 95 2 


| 柔 石 经 典 


我 只 想 怎 样 才 可 算是 真正 的 报答 你 们 底 恩 。” 

稍 停 一 息 ， 对 采 莲 说 : “ 采 莲 ， 你 跟 萧 伯伯 去 办! 跟 
陶 先 生 去 罢 ! 家 里 这 几 天 没有 人 烧 饭 给 你 吃 。 我 自己 是 一 
些 东 西 也 不 想 吃 了 。 

采 莲 仰 头 向 陶 岚 瞧 一 瞧 ， 同 时 陶 册 也 向 她 一 微笑 ， 更 
搂 紧 她 ， 没 有 其 他 的 表示 。 一 息 ， 陶 岚 又 严肃 地 问 : “你 
要 猴 死 你 自己 么 ?” 

“我 一 时 是 死 不 了 的 。” 

“那么 到 我 家 里 去 住 几 天 时。” 

妇 人 想 了 一 想 说 :“ 走 也 走 不 动 ， 两 腿 醋 一 般 酸 。” 

“ 叫 人 来 抬 你 去 。” 

陶 风 又 和 王后 一 般 的 口气 。 妇 人 答 :“ 不 要 ,谢谢 你 ， 
儿子 刚 死 了 ， 就 逃 到 人 家 底 家 里 去 ， 也 说 不 过 去 。 过 几 天 
再 商量 罢 。 我 身子 也 疲倦 。 让 我 睡 几 天 。” 

他 们 没有 说 。 一 息 ， 她 继续 说 :“ 请 你 们 回去 罢 !” 

萧 润 秋 向 窗外 望 了 一 望 天 色 ， 疝 采 莲 说 : “小 妹妹 ， 
你 跟 我 去 罢 。 

女孩 走 到 他 底 身 边 。 他 向 她 们 说 :“ 我 两 人 先 走 了 。” 

“等 一 等 ,” 陶 风 接 着 说 。 

于 是 女孩 问 :“ 妈 妈 也 去 吗 ?” 

妇 人 却 心里 呈 咽 的 ， 说 不 出 “我 不 去 ”三 个 字 ， 只 播 
一 摇头 。 陶 岗 催 促 地 说 :“ 你 同 去 罢 。 

“不 ， 你 们 去 ， 让 我 独自 睡 一 天 。” 

“妈妈 不 去 吗 ?” 

“你 跟 陶 先生 去 ， 明 天 再 来 看 你 底 妈 妈 。” 

他 们 没有 办 法 ， 低 着 头 走出 房 外 。 他 们 一 时 没有 说 
话 。 离 了 西村 ， 陶 网 说 :“ 留 着 那 位 妇 人 ， 我 不 放心 。” 

“有 什么 方法 ?” 
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“你 以 为 任 她 独自 不 要 紧 吗 ?” 
“我 想 不 出 救 她 的 法 子 。” 

他 底 语气 凄凉 而 整 密 的 。 一 个 急促 地 : “明天 一 早 ， 

我 再 去 叫 她 。” 

这 样 ， 女 孩 跟 陶 鸯 到 陶 底 家 里 ， 陶 岚 先 拿 了 饼干 给 她 

吃 。 萧 润 秋 独 自 回 到 校内 。 

他 您 想 那 位 妇 人 ， 觉 得 危险 愈 逼近 她 。 他 自己 非常 地 

不 安 ， 好 像 一 切 祸患 都 从 他 身上 出 发 一 样 。 

他 并 不 吃 东 西 ， 胜 子 也 不 饿 ， 关 着 房 门 足 足 在 房 内 坐 

了 一 点 钟 。 黄 昏 到 了 ， 阿 荣 来 给 他 点 上 油灯 。 他 就 在 灯 下 

很 快 地 写 这 几 行 信 : 


亲爱 的 岗 ! 我 不 知 怎 样 ， 好 像 生 平 所 有 底 烦 恼 都 
集中 在 此 时 之 一 刻 ! 我 简直 似 一 个 杀人 犯 一 样 一 一 我 
杀 了 人 ， 不 久 还 将 被 人 去 杀 ! 

那 位 可 怜 的 妇 人 ， 在 三 天 之 内 ， 我 当 用 正当 的 根 
本 的 方法 救济 她 。 我 为 了 这 事 ， 我 蒙 回 ， 思 想 ， 考 
虑 : 鸯 ,假如 最 后 我 仍 没有 第 二 条 好 法 子 的 时 候 
我 决 计 了 要 了 那 位 寡妇 来 ! 你 大 概 也 听 得 欢喜 的 ， 因 为 
对 于 她 你 和 我 都 同样 的 思想 。 

过 了 明天 ， 我 想 亲 身 去 对 她 说 明 。 岚 第， 事实 息 
非 这 样 不 可 了 ! 但 事实 对 于 我 们 也 处 置 的 适宜 的 ， 你 
不 要 误会 了 。 

写 不 出 别 的 话 ， 愿 幸福 与 光荣 降落 于 我 们 三 人 之 
间 。 

祝 君 善 自 珍 爱 !1 





萧 润 秋 上 
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他 急忙 将 信封 好 ， 就 差 阿 采 送 去 。 目 己 仍 元 自 坐 在 房 
内 ， 苗 笑 起 来 。 

不 上 半点 钟 ， 一 位 小 学 生 就 送 她 底 回 信 来 了 。 那 位 小 
学 生 跑 得 气 跨 的 回 靖 涧 秋 说 : “ 萧 和 完 生 ， 萧 先生 ， 陶 先生 
请 你 最 好 到 她 底 家 里 去 一 趟 。 和 采 莲 妹妹 也 不 时 要 避 ， 蜂 者 
叫 回 到 家 里 去 。 

“好 的 。” 萧 向 他 点 一 点 头 。 

学 生 去 了 。 回 信和 是 这 么 写 的 : 


菇 先生 ! 你 底 决 定 简直 是 一 个 霹雳 ， 打 的 使 我 发 
抖 。 你 非 如 此 做 不 可 吗 ? 你 就 如 此 做 罢 ! 


可 怜 的 岗 


萧 润 秋 将 信 读 了 好 几 遍 ， 简 直 已 经 读 出 陶 岗 写 这 信 时 
的 一 种 幽 她 状态 ， 但 他 还 是 两 眼 不 转移 地 注视 着 她 底 秀 劲 
濠 草 的 笔迹 上 ， 要 推 蔽 到 她 心 之 极 远 处 一 样 。 

“将 近 七 时 ， 他 披 上 一 件 大 衣 ， 用 没 精 打 采 的 脚步 走向 
陶 岚 底 家 里 。 

采 莲 吃 好 夜饭 就 睡 着 了 ， 小 女孩 似 倦 傅 的 不 堪 。 他 们 
两 人 一 见 简直 没有 话 ， 各 人 都 用 苦笑 来 表示 心里 底 烦闷 。 
几乎 过 去 半 小 时 ， 陶 岚 问 : “我 知道 你 ， 你 非 这 样 做 不 可 
吗 ?” 

“我 想 不 出 比 这 更 好 的 方法 来 。” 

“你 爱 她 吗 ?” 

萧 润 秋 慢 慢 地 :“ 爱 她 的 。” 

陶 岚 冷酷 地 训 笑 地 做 脸 说 : “你 一 定 要 回答 我 一 假 
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如 我 要 目 杀 ， 你 又 怎样 ?- 

“你 为 什么 要 说 这 话 ?” 

他 走 上 前 一 步 。 

“请 你 回答 我 。” 

她 还 是 那么 冷淡 地 。 他 情急 地 说 : “莫非 上 帝 叫 我 们 
几 人 都 非 死 不 可 吗 ?” 

沉寂 一 息 ， 陶 岗 冷 笑 一 声 说 :“ 我 知道 你 不 相信 自杀 。 
就 是 我 ， 我 也 偏 要 一 个 人 活 下 去 . 活 下 去 ; 孤独 地 活 到 八 
十 岁 ， 还 要 活 下 去 ! 等 待 自然 的 死神 降临 ， 它 给 我 安 三 ， 
它 给 我 痛 活 一 一 一 个 孤独 活 了 几 十 年 的 老婆 婆 ， 到 此 才 会 
完结 了 1!1” 一 边 她 眼 内 含 上 泪 ，“ 在 我 底 四 周知 道 我 心 的 
人 ， 只 有 一 个 你 ; 现在 你 又 不 是 我 底 哥 哥 了 ， 我 从 此 更 成 
孤独 。 孤 独 也 好 ， 我 也 适宜 于 孤独 的 ， 以 后 天 涯 地 和 角 我 当 
任意 去 游行 。 一 个 女子 不 好 游行 的 么 ? 那 我 剃 了 头发 ， 扮 
做 尼姑 。 我 是 不 相信 车 萨 的 ， 可 是 必要 的 时 候 ， 我 会 扮 做 
尼姑 。” 

萧 润 秋 简 直 懂 懂 愧 愧 地 ， 垂 头 说 : “你 为 什么 要 说 这 
话 呢 ?” 

“我 想 说 ， 就 说 了 。” 

“为 什么 要 有 这 种 思想 呢 ?” 

“我 觉得 自己 孤单 。” 

“不 是 的 ， 在 你 的 前 路 ， 炫 炮 着 五 彩 的 理想 。 至 于 我 ， 
我 底 肩膀 上 是 没有 美丽 的 羽 惨 的。 网 ， 你 不 要 想 错 了 。” 

一 个 丧气 地 向 他 看 一 看 ， 说 : “ 萧 哥 ， 你 是 对 的 ， 你 
回去 罢 。 

同时 她 又 执 住 他 底 手 ， 好 似 又 不 肯 放 他 走 。 一 息 ， 放 
下 了 ， 又 背 转 过 脸 说 :“ 你 回去 ， 你 爱 她 罢 。 

他 简直 没有 话 ， 昏 昏 地 向 房 外 退出 去 。 他 站 在 她 底 大 
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门 外 ， 大 地 洪 黑 的 ， 他 一 时 不 知道 要 投向 那里 去 ， 似 无 路 
可 走 的 样子 。 仰 头 看 一 看 天 上 的 大 能 星 ， 好 像 大 能 星 在 发 
翁 道 “人 类 是 市 外 生 枝 ， 枝 外 又 生 节 的 永远 弄 不 清 
楚 。” 





= 


他 回 到 校 里 ， 看 见 一 队 教 师 聚 集 在 会 客室 内 谈话 。 他 
们 很 起 劲 地 说 ， 又 跟 春 高 声 的 笑 ， 好 象 他 们 都 是 些 无 牵挂 
的 目 由 人 。 他 为 的 要 解除 他 自己 底 忧 念 ， 就 向 他 们 走 近 
去 。 可 是 他 们 仍旧 谈 笑 自 奋 ， 而 他 总 说 不 出 一 句 话 ， 好 像 
他 们 是 一 桶 水 ， 他 目 己 是 一 滴 油 ， 终 究 溶化 不 拢 去 。 没 有 
一 息 ， 陶 莫 侃 跟着 进来 。 他 似 来 找 萧 润 秋 的 ， 可 是 他 却 非 
党 不 满意 地 加 大 众说 起 话 来 : “事情 是 非常 稀奇 的 ， 可 是 
我 终 在 浆 靖 访 里 ， 葛 名 其 妙 。 萧 先生 是 讲 独 喘 主义 的 ， 听 
说 现在 要 结婚 了 。 我 底 妹 妹 是 讲 恋 爱 的 ,今夜 却 突然 要 独 
身 主义 了 ! 萧 ， 到 底 是 怎么 一 回 事 ?” 

大 家 立时 静止 下 来 ， 头 一 齐 转 回 销 ， 他 微笑 地 答 : 
“我 目 己 也 不 知道 到 底 是 怎么 一 回 事 。” 

方 谋 立 刻 就 向 化 件 问 :“ 那 么 银 先 生 要 同 谁 结婚 呢 ?” 

率 侃 答 :“ 你 问 肃 目 己 罢 。 

于 是 方 谋 立 刻 又 问 萧 ， 萧 说 :“ 请 你 去 问 将 来 罢 。” 

教师 们 一 笑 ， 哗 然 说 : “回答 的 话 真 巧妙 ， 使 人 坠 在 
五 里 筋 中 。 

莫 仙 接着 说 ， 慨 叹 地 : “所 以 ， 我 做 大 阿 哥 的 人 人， 也 
给 他 们 和 弄 得 莫名 其 妙 了 。 我 此 刻 回 到 家 里 ， 妹 妹 正在 器 。 
我 问 母 亲 什 么 事 ， 和 母亲 说 一 一 你 妹妹 从 此 要 不 巡 人 了 。 我 
又 问 ， 母 杀 说 ， 因 为 瑚 先生 要 结婚 。 这 电 不 是 奇怪 么 ?” 帝 
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先生 要 结婚 而 妹妹 偏 不 嫁 ， 这 究竟 为 什么 呢 ?” 

萧 润 秋 就 接着 说 :“ 无 用 奇怪 ， 未 来 自然 会 告诉 你 的 。 
至 于 现在 ， 我 自己 也 不 其 清楚 。” 

说 着 ， 他 站 了 起 来 似乎 要 走 ， 各 人 一 时 默然 。 莫 侃 慢 
慢 地 又 道 :“ 老 友 ， 我 看 你 近来 的 态度 太 急 促 ， 象 这 样 的 
办 事 要 失败 的 。 这 是 我 妹妹 的 脾气 ， 你 为 什么 学 她 呢 ?” 

萧 润 秋 在 室内 走 来 走 去 ， 一 边 强 筑 答 : “不 过 我 是 知 
道 要 失败 才 去 做 的 。 不 是 希望 失败 ， 是 大 概要 失败 。 你 相 
信 么 ?” 

“全 不 懂 ， 全 不 懂 。” 

莫 侃 播 了 摇头 。 

正 是 这 个 时 候 ， 各 人 底 疑 团 都 聚集 在 各 人 底 心 内 ， 推 
究 着 芙蓉 镇 里 底 奇 闻 。 有 一 位 陌生 的 老 妇 却 从 外 边 叫 进 
来 ， 阿 荣 领 着 她 来 找 病 先生 。 痕 涧 秋 立 刻 跑 向 前 去 ， 知 道 
她 就 是 前 次 在 船上 叙述 采 莲 底 父 亲 底 故事 那 人 。 一 边 奇 怪 
地 向 她 问 道 :“ 什 么 事 ?” 

那 位 老 妇 只 是 战 拌 ， 简 直 吓 的 说 不 出 话 。 一 时 ， 她 似 
加 室内 底 人 们 看 遍 了 。 她 叫 道 : “先生 ， 采 莲 在 那里 呢 ? 
她 底 妈 妈 吊 死 了 1” 

人 

菇 大 惊 地 。 老 妇 气 器 的 说 : “我 ， 我 方才 想到 她 两 天 
来 没有 吃 东西 ， 于 是 烧 了 一 碗 粥 送 过 去 。 我 因为 收拾 好 家 
里 的 事 才 送 去 ， 所 以 迟 一 点 。 谁 知 推 不 进 她 底 门 ， 我 叫 采 
过， 里 面 也 没有 人 答应 。 我 慌 了 ， 俯 在 板 颖 上 向 里 一 瞧 ， 
唉 ! 天 呀 ， 她 竟 高 高 地 吊 着 ! 我 当时 跌落 粥 硫 ， 粥 撤 满 一 
地 ， 我 立刻 跑 到 门 外 喊 救命 ， 来 了 四 五 个 男人 ， 敲 破 进 
门 ， 将 她 放下 来 ， 唉 ! 气 已 断 了 ! 心头 冰冷 ， 脸 孔 发 青 ， 
百 吐 出 来 ， 模 样 极 可 怕 ， 不 能 救 了 ! 现在 ， 和 先生， 请 你 去 
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商量 一 下 ， 她 没有 一 个 亲戚 ， 怎 样 预备 她 底 后 事 。” 老 妇 
人 又 回 四 周一 看 ， 问 : “ 采 莲 在 那里 呢 ? 也 叫 她 去 器 她 母 
亲 儿 声 。” 

老 妇 人 慌 慌 张 张 地 ， 似 又 翡 又 怕 。 教 师 们 也 个 个 听 得 
发 呆 。 萧 润 秋 说 :“ 不 要 叫 女 孩 ， 我 去 嫌 。” 

他 好 似 还 可 救 活 她 一 般 地 急 走 。 陶 莫 仙 与 方 谋 等 三 四 
位 教师 们 也 跟 去 ， 似 要 去 看 看 死人 底 可 怕 的 脸 。 

他 们 一 路 没有 说 话 ， 只 是 踢 踊 踏 踏 的 脚步 声 ， 向 西村 
急 快 地 移动 。 田 野 是 静寂 地 ， 黑 暗 地 ， 猫 头 认 底 尖 利 鸣 声 
从 远 处 传 来 。 在 这 时 的 各 教师 们 底 心 内 谁 都 感觉 出 寡妇 的 
凄惨 与 可 怜 来 。 

四 五 位 男人 绕 住 寡妇 底 尸 。 他 们 走 上 前 去 。 己 睡 在 床 
上 ， 萧 润 秋 几 乎 口子 喊 出 “不 幸 的 妇 人 呀 !” 一 句 话 来 。 
而 他 项 静 地 站 住 ， 流 出 一 两 滴 泪 。 他 看 妇 人 底 脸 ， 紧 结 着 
眉 ， 愁 思 万 种 地 ， 他 就 用 一 张 棉 被 将 她 从 发 到 脚跟 盖 上 
了 。 邻 居 的 男人 们 都 退 到 门 边 去 。 就 商量 起 明天 出 葬 的 事 
情 来 ， 一边， 雇 了 两 位 胆 大 些 的 女工 ， 当 晚 守 望 她 底 尸 
此 :as 

于 是 人 们 从 种 种 的 议论 中 退 到 静寂 底 后 面 。 

第 二 天 一 早 ， 陶 岗 跑 进 校 里 来 ， 萧 润 秋 还 睡 在 床上 ， 
她 进去 。 

“究竟 是 怎么 一 回 事 ?” 

陶 岗 问 ， 含 起 泪珠 。 

“事情 竟 和 悲剧 一 般 地 演出 来 -…… 女孩 呢 ?” 

“她 还 不 知道 ， 叫 着 要 到 她 妈妈 那里 去 ， 我 想 带 她 去 
见 一 见 她 母亲 底 最 后 的 面 。” 

“ 随 你 办 罢 ， 我 起 来 。” 

陶 岗 立刻 回去 。 
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送 润 秋 告 了 一 天 假 ， 进 行 着 妇 人 的 丧事 。 他 几乎 似 一 
位 丈夫 模样 ， 除 了 他 并 不 是 怎样 器 。 

坟 做 在 山 边 ， 石 灰 涂 好 之 后 ， 他 就 回 到 校 里 来 。 这 已 
下 午 五 时 ， 陶 幕 倪 ， 陶 册 一 一 她 搂 着 采 莲 一 一 ， 洛 在。 他 
们 一 时 没有 说 ， 女 孩 哭 着 问 : “ 萧 伯 伯 ， 妈 妈 会 醒 回 来 
A 

“好 孩子 ， 不 会 醒 回 来 了 !” 

女孩 又 哭 :“ 我 要 妈妈 那里 去 ! 我 要 妈妈 那里 去 !1” 

陶 网 问 她 说 ， 一边 拍 她 底 发 ,亲昵 的 ， 流 泪 的 : “会 
醒 回 来 的 ， 会 醒 回 来 的 。 过 几 天 就 会 醒 回 来 。 

女孩 又 吓 咽 地 静 下 去 。 瑚 洞 秋 低 低地 说 : “我 带 她 到 
她 妈妈 幕 边 去 坐 一 回 罢 。 也 使 她 记得 一 些 她 妈妈 之 死 的 印 
象 ， 说明 一 些 死 的 意义 。” 

“时 候 晚 了 ， 她 也 不 会 懂得 什么 的 。 就 是 我 哥哥 也 不 
懂得 这 位 妇 人 底 自 杀 的 意义 。 不 要 带 小 妹妹 去 。” 

陶 风 说 了 ， 她 哥哥 笑 一 笑 没 有 说 ， 忠 厚 的 。 

学 校 底 厨房 又 揪 铃 催 学 生 去 吃 晚饭 。 陶 网 也 就 站 起 身 
来 想 带 采 莲 回 到 家 里 去 。 她 底 哥 哥 说 : “ 密 司 脱 萧 ， 你 这 
几 天 也 过 得 太吉 间 了 ! 你 好 似 并 不 是 到 关 荐 镇 来 教书 ， 是 
到 关 荐 镇 来 讨 兰 吃 的 。 今 晚 到 上 向 舍 去 喝 一 杯 酒 黑 ， 消 解 消 
解 你 底 盏 癌 。 以 后 的 日 子 ， 总 是 你 快乐 的 日 子 。” 

匡 润 秋 没 有 管 可 否 。 接 着 陶 岗 说 : “那么 去 轩 ， 到 我 
家 里 去 轻 。 我 也 想 回 家 去 喝 一 点 酒 ， 我 底 胸 腔 也 塞 满 了 块 
全 

“我 不 想 去 。 我 们 直 将 学 生 底 练习 禾 子 堆积 满 书架 。 
我 想 今夜 把 它们 改正 好 。” 

陶 莫 侃 说 ， 他 站 起 来 ， 去 牵 了 他 朋友 底 袖子 : “不 要 
太 心 急 ， 学 生 们 都 相信 你 ， 不 会 哄 走 你 的 。 
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他 底 妹 妹 又 说 : “ 萧 先 生 ， 我 想 和 你 比 一 比 酒量 。 看 
今夜 谁 喝 的 多 。 谁 底 胸 中 苦闷 大 。” 

“我 却 不 愿 获得 所 请 苗 闽 呢 !1” 

一 下 子 ， 他 们 就 从 房 内 走出 来 。 

随 着 傍晚 底 腾 胱 的 颜色 ， 他 们 到 了 陶 底 家 。 晚 餐 不 久 
就 布置 起 来 。 在 萧 润 秋 底 心里 ， 这 一 次 是 缺少 从 前 所 有 的 
自然 和 乐意 ， 似 乎 这 一 次 晚餐 是 可 纪念 的 。 

事实 ， 他 也 喝 下 许多 酒 ， 当 莫 侃 页 给 他 ， 他 在 微笑 中 
并 不 推辞 。 陶 岗 微 笑 地 看 着 他 喝 下 去 。 他 们 也 说 话 ， 说 的 
都 是 些 无 关系 的 学 校 里 底 事 。 这 样 半点 钟 ， 从 门 外 走 进 三 
四 位 教师 来 ， 方 谋 也 在 内 。 他 们 也 不 快乐 地 说 话 ， 一 位 
说 : “我 们 没有 吃 饱 饭 ， 想 加 入 你 们 喝 一 杯 酒 。” 

“好 的 ， 好 的 。” 

校长 急忙 答 。 于 是 陶 岗 因 吃 完 便 让 开 坐 位 。 他 们 就 来 
挤 满 一 桌 。 方 谋 喝 过 一 口 酒 以 后 ， 就 好 像 喝 醉 似 的 说 起 
来 :“ 芙 医 镇 又 有 半 个 月 可 以 热闹 了 。 采 莲 底 母亲 的 猴 然 
自杀 ， 况 使 个 个 人 听 得 骇 然 ! 唉 ! 真 可 算是 一 件 新 闻 ， 拿 
到 报纸 上 面 去 揭 载 的 。 母 亲 殉 儿子 ， 母 亲 殉 儿子 !” 

陶 莫 侃 说 :“ 真 是 一 位 好 妇 人 ， 实 在 使 她 活 不 下 去 了 ! 
太 翡 惨 ， 可 怜 ! 

另 一 位 教师 说 : “她 底 自 杀 已 传 遍 芙 欧 镇 了 。 我 们 从 
街 上 来 ， 没 有 一 家 不 是 在 谈论 这 个 问题 。 他 们 叹息 ， 有 的 
流泪 ， 谁 都 说 她 应 当 照 烈 妇 论 。 也 有 人 打听 着 采 莲 的 下 
落 。 萧 先生 ， 你 在 我 们 一 镇 内 ， 名 望 大 极 了 ， 无 论 老 人 ， 
妇女 ， 都 想见 一 见 你 ， 以 后 我 们 学 校 的 参观 者 ， 一 定 络 绎 
不 绝 了 !” 

方 谋 说 :“ 萧 先生 实在 可 以 佩服 ， 不 过 枉 费 心思 。” 

萧 润 秋 突 然 向 他 问 :“ 为 什么 呢 ?” 
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“你 如 此 敏 费 苦心 地 去 救济 她 们 ， 她 们 本 来 在 下 雪 的 
那 几 天 就 要 冻 死 的 ， 幸 你 毅然 去 救济 她 们 。 现 在 结果 ， 孩 
子 死 了 ， 妇 人 死 了 ， 岂 不 是 ………” 

方 谋 没有 说 完 ， 萧 润 秋 就 似 怒 地 问 : “莫非 我 的 救济 
她 们 ， 为 的 是 将 来 想得到 报酬 么 !” 

一 个 急忙 改口 说 : “不 是 为 的 报酬 ， 因 为 这 样 不 及 意 
料 地 死去 ， 是 你 当初 所 想不到 的 。” 

萧 冷 冷 地 带 酒 意 的 说 : “ 死 了 就 算 了 ! 我 当初 也 并 没 
有 想 过 和 孩子 一 定 会 长 大 ， 妇 人 一 定 守 着 孩子 到 老 的 。 于 是 
儿子 是 中 国 一 位 出 色 的 有 名 的 人 物 ， 母 亲 因 此 也 荣 焰 起 
来 ， 对 她 儿子 说 : “ 儿 呀 ， 你 还 没有 报 过 恩 呢 ! 于 是 儿子 
就 将 我 请 去 ， 给 我 供养 起 来 。 哈 哈 ， 我 并 没有 这 样 想 过 。” 

陶 岗 在 旁 笑 了 一 笑 。 方 谋 红 起 脸 ， 吃 吃 的 说 : “你 不 
要 误会 ， 我 是 完全 对 你 敬佩 的 话 。 以 前 镇 内 许多 人 也 误会 
你 ， 因 你 常 到 妇 人 底 家 里 去 。 现 在 ,我 知道 他 们 都 释然 
TT 

“又 为 什么 呢 ?” 萧 问 。 

方 谋 停止 一 息 ， 终 于 止 不 住 , 说 出 来 : “他 们 想 ， 假 
如 守 妇 与 你 恋爱 ， 那 孩子 死 了 ， 正 是 一 个 机 缘 ， 她 又 为 什 
么 要 自杀 ? 可 见 你 与 死 了 的 妇 人 是 完全 坦白 的 。” 

萧 润 秋 底 心胸 ， 突 然 非 常 雍 塞 的 样子 。 他 举 起 一 杯 酒 
喝 空 了 以 后 ， 徐 徐 说 :“ 群 众 底 心 ， 群 众 底 口 ……” 

他 没有 说 下 去 ， 眼 睛 转 瞧 着 陶 岗 ， 陶 岗 默 然 低 下 头 
去 。 采 莲 吃 过 饭 依 在 她 底 怀 前 。 一 时 ， 女 孩 凄凉 地 说 : 
“我 底 妈 妈 呢 ?” 

陶 岚 轻 轻 对 她 说 : “ 听 ， 听 ， 听 先生 们 说 笑话 。 假 如 
你 要 睡 ， 告 诉 我 ， 我 领 你 睡 去 。” 

女孩 又 说 :“ 我 要 回 到 家 里 去 睡 。” 
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“家 里 只 有 你 一 个 人 了 !” 

一 个 人 也 要 去 。” 

陶 岗 含 泪 的 ， 用 头 低 次 到 女孩 底 耳 边 : “小 妹妹 ， 这 
里 的 床 多 好 呀 ， 是 花 的 ; 这 里 的 被 儿 多 好 呀 ， 是 红 的 : 陶 
姊 姊 爱 你 ， 你 在 这 里 。 

女孩 又 默默 的 。 

他 们 吃 起 饭 来 ， 方 谋 等 告 退 回去 ,说 学 校 要 上 夜 课 


二 十 一 


当 上 晚 八 点 钟 ， 送 润 秋 微 醇 地 坐 在 她 们 底 书 室内 ， 心 思 
非常 地 红 乱 。 女 孩 已 经 睡 了 ， 他 还 想 着 女孩 一 一 不 知 这 个 
无 父 无 母 的 穷 孩 子 ， 如 何 给 她 一 个 安排 。 又 想 他 底 自 己 
一 一 他 也 是 从 无 父 无 母 底 艰难 中 长 大 起 来 ， 和 女孩 似乎 同 
一 种 颜色 的 命运 。 他 永远 想 带 她 在 身边 ， 算 作 自 己 底 女儿 
般 爱 她 。 但 其 荐 镇 里 底 含 毒 的 声音 ， 他 没有 力量 听 下 去 ; 
教书 ， 也 难于 遂 心 使 他 干 下 去 了 。 他 和 党 得 他 自己 底 前 途 是 
茫然 ! 而 且 各 种 变故 都 从 这 茫然 之 中 跌 下 来 ， 使 他 不 及 回 
必 ， 忍 压 不 住 。 可 是 他 却 想 从 “这 ”茫然 跳出 去 ， 踏 到 
“ 那 ” 还 不 可 知 的 茫然 里 。 处 处 是 夜 的 颜色 ; 因为 夜 的 颜 
色 就 幻 出 各 种 可 怕 的 魔 脸 来 。 他 终 想 镇 定 他 自己 ， 从 黑 林 
底 这 边 跑 到 那 边 ， 涉 过 没 膝 的 在 他 脚 上 急流 过 去 的 河水 。 
他 愿意 这 样 去 ， 这 样 地 再 去 探求 那 另 一 种 的 颜色 。 这 时 他 
两 手 支 着 两 闫 ， 两 颊 燃烧 的 ， 心 脏 搏 跳 着 。 陶 册 走 进来 ， 
无 心地 站 在 他 底 身 边 。 一 个 也 烦恼 地 静默 一 息 之 后 ， 强 舌 
地 问 他 :“ 你 又 想 着 什么 呢 ? 

“明天 告诉 你 。 
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她 仰 起 头 似 望 窗 外 底 潜 黑 的 天 空 ， 一 边 说 : “我 不 一 
定 要 知道 。 

一 个 也 仰 头 看 着 她 底下 巴 ， 强 笑 说 : “那么 我 们 等 待 
事实 罢 。 

“你 又 要 怎样 ?” 

陶 岚 当时 又 很 快 地 说 ， 而 且 重 下头， 四 条 目光 对 视 
着 。 萧 说 :“ 还 不 曾 一 定 要 怎样 。” 

“ 哈 ,” 她 又 慢 慢 的 转 过 头 笑 起 来 , “你 怎么 也 变 做 一 
位 轻 转 多 思 的 。 不 要 去 想 她 罢 ， 过 去 已 经 给 我 们 告 了 一 个 
段落 了 ! 虽 则 事实 发 生 的 太 悲 惨 ， 可 是 悲剧 非 要 如 此 结局 
不 可 的 。 不 关 我 们 底 事 。 以 后 是 我 们 底 日 子 ， 我 们 去 找寻 
一 些 光 明 。” 她 又 转换 了 一 种 语气 说 :“ 不 要 讲 这 些 无 聊 的 
话 ， 我 想 请 你 奏 钢 琴 ， 我 好 久 没 有 见 你 奏 了 。 此 刻 请 你 奏 
一 回 ， 怎 样 ?” 

他 笑 睐 国 地 答 她 : “假如 你 愿意 的 话 ， 我 可 以 奏 ; 忍 
怕 奏 的 不 能 和 以 前 一 样 了 。” 

“我 听 好 了 。” 

于 是 靖 润 秋 就 走 到 钢 雁 的 和 劳 边 。 他 开始 想 弹 一 阅 古 典 
的 曲 ， 来 表示 一 下 这 场 翡 惨 的 故事 。 但 故事 与 曲 还 是 联结 
不 起 来 ， 况 且 他 也 不 能 记 住 一 首 全 部 的 叙事 的 歌 。 他 在 和 琴 
边 呆 呆 的 ， 一 个 问 他 :“ 为 什么 还 不 奏 ? 又 想 什 么 ?” 

他 并 不 转 过 头 说 :“ 请 你 点 一 歌 给 我 奏 轩 。” 

她 想 了 一 想 ， 说 :“《 我 心 在 高 原 》 好 么 ?” 

萧 没 有 答 ， 就 翻 开 谱 奏 他 深情 的 歌 : 歌 是 Bums 作 
的 。 


我 心 在 高 原 ， 
离 此 若干 里 ; 
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我 心 在 高 原 ， 
追赶 许 与 糜 。 
追赶 谭 与 糜 ， 
中 心 长 不 移 。 


别 了 高 原 月 ， 
别 了 朔 北 凤 ， 
故乡 何 美 勇 ， 
祖国 何 强 雄 ; 
到 处 我 漂流 ， 
漫游 任 我 意 ， 
高 原 之 群 峰 ， 
永远 心 相 爱 。 


别 了 高 峻 山 ， 
山上 雪 独 能 ; 
别 了 深 湛 润 ， 
润 下 多 芳 草 ; 
再 别 你 森林 ， 
森林 低头 悉 ; 
还 别 沿 流 溪 ， 
溪 声 自 今 古 。 


他 弹 了 三 节 就 突然 停止 下 来 ， 陶 册 奇 怪 地 问 : “为 什 
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么 不 将 四 节 弹 完 呢 ?” 

“这 首 诗 不 好 ， 不 想 弹 了 。” 

“那么 再 弹 什 么 呢 ?” 

“人 简直 没有 东西 。 

“你 自己 有 制作 么 ?” 

“没有 总 

“《Home，Sweet，Home》， 我 唱 。” 

“也 不 好 。” 

“那么 什么 呢 ?” 

“ 想 一 想 什 么 丧葬 曲 。 

“我 不 喜欢 。 

萧 润 秋 从 雁 边 离开 。 陶 网 问 :“ 不 弹 了 么 ?” 

“还 弹 什 么 呢 ?” 

“好 哥哥 !” 她 小 好 娘 般 撤 娇 起 来 ， 她 看 得 他 太 忧 郁 
了 。“ 请 你 再 弹 一 个 ， 快 乐 一 些 的 ， 活 泌 一 些 的 。” 

一 个 却 纯正 地 说 : “艺术 不 能 拿 来 敷衍 用 的 。 我 们 还 
是 真正 的 谈 几 句 话 罢 。 

“你 又 想 说 什么 呢 ?” 

“告诉 你 。” 

“不 必 等 到 明天 了 人 么 ?” 

陶 风 笑 庄 地 。 萧 润 秋 微 怒 的 局 促 地 说 : “不 说 了 似 觉 
不 舒服 的 。” 

陶 风 快乐 地 将 两 手 执 住 他 两 手 ， 叫 起 来 : “那么 请 你 
快 说 罢 。 

一 个 却 将 两 手 抽 去 伴 在 背后 ， 低 低 的 说 : “我 这 里 住 
人 下 当 了 4 

“什么 呀 ?” 

陶 风 大 惊 地 ， 在 灯光 之 前 ， 换 白 了 她 底 脸 色 。 萧 说 ， 
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没 精 打 采 的 :“ 我 想 向 你 哥哥 辞职 ， 你 哥哥 也 总 只 得 允许 。 
因为 这 不 是 我 目 己 心愿 的 事 ， 我 底 本 心 ， 是 想 在 这 里 多 住 
几 年 的 。 可 是 现在 不 能 ,使 我 不 能 。 人 人 底 目 光 看 住 我 ， 
变故 压 得 我 跑 不 出 气 。 这 二 天 来 ， 我 有 似 在 黑夜 的 山冈 上 
寻 路 一 样 ， 一 刻 钟 ， 者 难于 扭 过 去 ! 现在 ,为 了 你 和 我 自 
己 的 缘故 ， 我 想 离开 这 里 。 

房 内 沉寂 一 忽 ， 他 接着 说 : “我 想 明 后 天 就 要 收拾 走 
了 志 - 起 之， 传 不 下 去 = 

陶 岗 却 含 泪 的 说 :“ 没 有 理由 ， 没 有 理由 。 

靖 强 笑 地 说 :“ 你 底 疫 有 理由 是 没有 理由 的 。 

“我 想 ， 不 会 有 人 说 那 位 寡妇 是 你 谋害 了 的 。 

房 内 底 空 气 ,， 突然 紧张 起 来 ， 陶 风 似 盛 恕 地 ， 泪 不 住 
地 流 ， 又 给 帕 拭 了 。 他 却 站 着 没有 动 。 她 激昂 地 说 : “你 
完全 想 错 了 ， 你 要 将 你 自己 底 身 来 赎 个 个 人 底 罪 么 ? 你 以 
为 人 生 是 不 必 挽 救 快乐 的 么 ?” 

“平静 一 些 轻 ， 风 弟 !” 

这 时 她 却 将 桌 上 一 条 玻璃 ， 上 讨 书 用 的 ， 拿 来 味 的 一 声 
折 汤 。 同 时 气急 的 说 :“ 错 误 的 ， 你 非 取 消 成 见 不 可 1!” 

一 个 却 笑 了 一 笑 ， 陶 山 仰 头 问 : “你 要 做 一 位 项 固 的 
A 和? 

“我 党 得 没有 在 这 里 住 下 去 的 可 能 了 。 

萧 润 秋 非常 气 弱 的 。 陶 网 几 乎 发 狂 地 说 : “有 的 ， 有 
的 ， 理 由 就 在 我 。 

同时 她 头 向 桌 上 加 倒 下 去 。 他 说 : “假如 你 一 定 要 我 
在 这 里 的 时 候 …… 我 是 先 向 你 辞职 的 。” 

“能 够 取消 你 底 意 见 么 ?” 

“那么 明天 再 商量 ， 怎 样 ? 事情 要 细 细 分 析 开 来 看 的 ， 
你 实在 过 用 你 底 神经 质 ， 使 我 没有 申辩 的 余地 。 
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“你 是 神经 过 敏 ， 你 底 思 想 是 错误 的 !” 

他 聚 起 眉头 ， 走 了 两 步 ， 非 常 不 安 地 说 : “那么 等 明 
天 再 来 告诉 我 们 到 底 要 怎样 做 。 此 刻 我 要 回 校 去 了 。 

陶 岚 和 和 平 起 来 说 : “再 谈 一 谈 。 我 还 想 给 你 一 个 参 
考 。” 

萧 润 秋 走 近 她 ， 几 乎 脸 对 脸 :“ 脸 瞧 我 底 脸 ， 你 摸 我 
底 额 ， 我 心 非常 难受 。” 

陶 册 用 两 手 放 在 他 底 两 冰 上 ， 这 遍地 问 :“ 又 和 插 样 ? 

“ 太 疲 乏 的 缘故 轻 。” 

“ 睡 在 这 里 好 么 ?” 

“让 我 回去 。 

“ 头 尝 么 ?” 

“不 ， 请 你 明天 上 午 早 些 到 校 里 来 。 

“好 的 。” 

陶 央 点 点 头 ， 左 右 不 住 的 顾盼 ， 次 思 的 。 

这 时 和 对 倪 正 从 外 边 走 进来 ， 提 着 灯光 ， 回 靖 说 : “你 
底 脸 还 有 红 红 的 酒 兴 呢 。” 

“哥哥 ， 萧 先生 说 心里 有 些 不 舒服 。” 

“这 几 天 太 奔 波 了 ， 你 真是 一 个 忠心 的 人 。 还 是 睡 在 
这 里 罢 。 

“不 ， 赶 快走 ， 可 以 到 校 里 。 

说 着 ， 就 强 笑 地 急 走 出 门 外 。 


SE 


门 外 迎 着 深夜 底 寒 风 ， 他 感觉 得 一 流 冷 颤 流 着 他 底 头 
部 与 身上 。 他 换 他 底 额 ， 额 火热 的 ; 再 按 他 底 脉 搏 ， 脉 搏 
也 跳 的 很 快 。 他 咬 紧 他 底 牙 上 耸 ， 心 想 :“ 英 非 我 病 了 ?” 他 
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一 步 步 走 去 ， 他 是 无 力 的 ， 支 持 着 战 拌 ， 有 似 胆 愤 的 人 们 
第 一 次 上 战场 去 一 样 。 

他 还 是 走 的 快 的 ， 知 道 迎 面 的 夜 底 空 气 ， 短 敌 地 从 耳 
边 过 去 。 有 时 他 也 站 住 ， 走 到 桥 边 ， 他 想 要 听 一 听 河 水 底 
缓 流 的 声音 ， 他 要 在 河 边 ， 舒 散 地 党 玫 地 坐 一 上 县。 但 他 又 
似 非 常 没 有 心思 ， 他 要 快 些 回 到 校 里 。 他 脸 上 是 微笑 的 ， 
心 也 微笑 的 ， 他 并 不 忧愁 什么 ， 也 没有 计算 什么 。 似 乎 对 
于 他 这 个 环境 ， 感 到 无 名 的 可 以 微笑 。 他 也 微微 想到 这 二 
月 来 他 有 些 变化 ， 不 自主 地 变化 着 。 他 简直 似 一 只 小 轮 
子 ， 装 在 她 们 的 大 轮子 里 面 任 她 们 转动 。 

到 了 学 校 ， 他 将 学 生 底 练习 竹子 看 了 一 下 。 但 他 身体 
寒 拌 的 更 厉害 ， 头 昏 代 地， 背 上 还 有 冷 计 出 来 。 他 就 将 门 
关 好 ， 没 有 上 锁 ， 一 边 脱 了 衣服 ， 睡 下 。 这 时 心 想 : “这 
是 春 寒 ， 这 是 春 寒 ， 不 会 有 病 的 罢 !” 

到 半夜 一 点 钟 的 样子 ， 身 体 大 热 。 他 醒 来 ， 知 道 已 将 
病 证 实 了 了。 不 过 他 也 并 不 想 什 么 ， 只 想 喝 一 杯 茶 。 于 是 他 
起 来 ， 从 热 水 过 里 倒 出 一 杯 开 水 喝 下 。 他 重 又 睡 ， 可 是 一 
时 睡 不 着 。 他 对 于 热 病 并 不 怎样 讨厌 ， 讨 厌 的 是 从 病 里 各 
来 的 几 个 小 问题 : “什么 时 候 脱 离 病 呢 ? 竞 使 我 缠绕 着 在 
这 镇 里 么 ?”“ 假 如 我 病 里 就 走 ， 也 还 带 去 采 逻 么 ?” 他 了 又 
自己 不 愿意 这 样 多 想 ， 极 力 使 他 底 思 潮 平 静 下 去 。 

第 二 天 早晨 ， 阿 当先 来 给 他 倒 开 水 。 几 分 钟 后 ， 陶 册 
也 来 ， 她 走 进 门 ， 就 问 :“ 你 身体 怎样 呢 ?” 

他 醒 睡 在 床上 答 : “夜半 似乎 发 过 热 ， 此 刻 却 完全 好 
eh 
同时 他 问 她 这 时 是 几 点 钟 。 一 个 答 :“ 正 是 8 点 。” 

“那么 我 起 来 罢 ， 第 一 时 就 有 功课 。” 

她 两 眼 望 向 窗外 ， 窗 外 有 两 三 个 学 生 在 读书 ， 坐 在 树 
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下 。 萧 坐 起 ,但 立刻 涉 举 了 ， 耳鸣， 眼 肪 。 他 重 又 跌倒 ， 
一 边 说 :“ 风 ， 我 此 刻 似乎 不 能 起 来 。” 

“觉得 筷 样 呢 ?” 

“微微 头 午 。 

“今天 再 告 假 一 天 罢 。 

“请 再 停 一 上 。 我 还 想 不 欧 废 学 生 底 功 谋 。 

“不 要 紧 。 连 今天 也 不 过 请 了 两 天 假 就 是 。 因 为 身体 
有 病 。 

他 没有 话 。 她 又 问 :“ 你 不 想 吃 点 东西 么 ?” 

“不 想 吃 。” 

这 时 有 一 位 教师 进来 ， 问 了 几 句 关于 病 的 话 ， 嘱 他 体 
养 一 两 天 ， 就 走出 去 了 。 方 译 又 进来 ， 又 说 了 几 句 无 聊 的 
话 ， 嘱 他 休息 休息 ， 又 走出 去 。 他 们 全 似 侦 探 一 般 ， 用 心 
是 不 能 测度 的 。 陶 风 坐 在 他 床 边 ， 似 对 付 小 孩 一 般 的 态 
度 ， 半 亲昵 半 下 远 的 说 道 : “你 太 真 情 对 付 一 切 ， 所 以 你 
目 己 和 党 得 很 吾妻 ! 不 过 真情 之 外 ， 最 少 要 随便 一 点 。 现 在 
你 病 了 ， 我 本 不 该 问 ， 但 我 总 要 为 目 己 安心 ， 求 你 告诉 我 
究竟 有 没有 打消 你 辞职 的 意见 ?” 我 是 急性 的 ， 你 知道 。 

“一 切 没 有 问题 ， 请 你 放心 。” 

同时 他 将 手 伸 出 放 在 她 底 手 上 。 她 说 ， 似 不 以 为 然 : 
“你 底 手 擎 还 很 热 的 ! 

“不 ， 此 刻 已 不 。 昨 夜 比较 热 一 点 。 

“该 请 一 个 医生 来 。 

他 却 笑 起 来 ,说 : “我 自己 清楚 的 ， 明 天 完全 可 以 走 
起 。 病 并 不 是 传染 ， 稍 稍 疲倦 的 关系 。 让 我 今天 关 起 门 来 
睡 一 天 承 够 了 。 

下午 我 带 点 药 来 。 

“也 好 的 。 

人 
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陶 风 又 拿 开 水 给 他 喝 ， 又 问 他 需要 什么 ， 又 讲 一 些 关 
于 采 莲 的 话 给 他 听 。 时 光一 刻 一 刻 地 过 去 ， 她 底 时 光 似 乎 
全 为 他 化 去 了 。 

约 十 点 钟 ， 他 又 发 冷 ， 他 底 全 身 收缩 的 。 一 群 学 生 走 
进 房 内 来 ， 他 们 问 陶 风 :“ 女 陶 先 生 ， 萧 先生 怎样 呢 ?” 

“有 些 冷 。 

学 生 又 个 个 挤 到 他 的 床 前 ， 问 他 冷 到 怎样 程度 。 学 生 
嗜 杂 地 要 他 起 来 ， 他 们 的 见解 ， 要 他 到 操场 上 去 运动 ， 那 
么 就 可 以 不 冷 ， 就 可 以 热 了 。 萧 润 秋 说 :“ 我 没有 力气 。” 

学 生 们 说 :“ 看 他 冷 下 去 么 ”我 们 扶 着 你 去 运动 墨 。” 

孩子 们 的 见解 是 天 真 的 ， 发 笑 的 ， 他 们 胡乱 地 缠 满 一 
房 ， 使 得 陶 岗 没有 办 法 驱散 。 但 觉得 热闹 是 有 趣 的 。 这 样 
一 点 钟 ， 待 校长 先生 走 进 房 内 ， 他 们 才 一 哄 出 去 。 可 是 有 
一 两 个 用 功 的 学 生 ， 还 执着 书 来 问 他 疑难 的 地 方 ， 他 给 他 
们 解释 了 ， 无 力 的 解释 了 。 陶 莫 侃 说 : “你 有 病 都 不 安 ， 
你 看 。 

萧 笑 一 笑 答 : “我 一 定 还 从 这 不 安 中 死去 。 

陶 册 有 意 支 开 的 说 : “哥哥 ， 萧 先生 一 星期 内 不 能 教 
书 ， 你 最 好 去 设法 请 一 下 朋友 来 代课 。 也 使 得 萧 先 生 休 息 
一 下 

萧 听 着 不 做 声 ， 莫 侃 说 : “是 的 ， 不 过 你 底 法 子 灵 一 
些 ， 你 能 代 我 去 请 密 司 脱 王 么 ?” 

“你 是 校长 ， 我 算 什 么 呢 ?” 

“校长 底 妹 妹 ， 不 是 没有 理由 的 。 

“不 高 兴 。” 

“为 的 还 是 萧 先 生 。” 

“那么 让 萧 先 生 说 罢 ， 谁 底 责 任 。” 

萧 笑 着 向 莫 侃 说 : “你 能 去 请 一 位 朋友 来 代 我 一 星期 
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教 课 ， 最 好 。 我 底 病 是 一 下 就 会 好 的 ， 不 过 即使 明天 好 ， 
我 还 想到 女 佛 山 去 旅行 一 趟 。 女 佛山 是 名 胜 的 地 方 ， 我 想 
趁 到 这 里 来 的 机 会 去 游历 一 次 。 

莫 侃 说 :“ 要 到 女 佛 山 去 是 便 的 ， 那 还 得 我 们 陪 你 去 
我 要 你 在 这 里 订 三 年 的 关 约 ， 那 我 们 每 次 暑假 都 可 以 去 ， 
何必 要 趁 病 里 ?” 

“我 想 去 ， 人 事 不 可 测 的 。 小 小 的 易于 满足 的 欲望 
何必 要 推 话 得 远 ?” 

“那么 哥哥 ,” 册 说 ,“ 我 们 举行 一 次 踏青 的 旅行 也 好 。 
女 佛 山 我 虽 到 过 一 次 ， 终 究 还 想 去 一 次 。 赶 快 筹备 ， 在 最 
Ls 

“我 想 一 个 人 去 。” 萧 说 。 

兄妹 同时 奇怪 地 问 : 

一 个 人 去 旅行 有 什么 兴趣 呢 ?” 

他 慢 慢 的 用 心 的 说 : “我 却 襄 欢 一 个 人 ， 因 为 儿童 时 
代 的 喜欢 一 队 旅 行 的 脾气 已 经 过 去 了 。 我 现在 只 党 得 一 个 
人 人族 山 玩 水 是 非常 目 由 : 你 喜欢 这 块 宕 石 ， 你 就 可 在 这 块 
宕 石上 坐 几 个 钟点 ; 你 如 喜欢 这 树 下 ， 或 这 水 边 ， 你 就 睡 
在 这 树 下 ， 水 边 过 夜 也 可 以 。 总 之 ， 喜 欢 怎 样 就 怎样 。 假 
使 同 着 一 个 人 ， 那 他 非 说 你 古怪 不 可 。 所 以 我 要 独自 去 ， 
为 的 我 要 求 自 由 。” 

两 人 思考 地 没有 说 。 他 再 说 道 : “请 你 赶快 去 请 一 位 
代理 教师 来 。 

莫 修 答应 着 走出 去 。 一 时 房 内 又 深沉 的 。 

窗外 有 和 孩子 游戏 底 笑 喊 声 ， 有 和 孩子 底 唱歌 声 ， 快 乐 的 
和 谐 的 一 丝 丝 的 音波 送 到 他 们 两 人 底 耳 内 ， 但 这 时 两 人 感 
觉 到 密 寂 了 。 萧 睡 不 去 ， 就 向 她 说 :“ 你 回 家 去 罢 。” 

“ 放 中 学 的 时 候 去 。” 一 息 又 问 : “你 一 定 要 独自 去 旅 
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“是 的 。” 

她 吞吐 地 说 不 出 似 的 : “无 论 如 何 ， 我 想 同 你 一 道 
a 

他 却 伤 感 似 地 说 : “等 着 罢 ! 等 着 罢 ! 我 们 终究 会 有 
长 长 的 未 来 的 !” 

说 时 ， 头 转 过 床 边 。 她 悲哀 地 说 : “我 知道 你 不 会 
os ”又 急 转 语气 :“ 让 你 睡 ， 我 去 。 我 去 了 你 会 睡 着 的 ， 
睡 罢 。 

她 就 走出 去 ， 坐 在 会 客室 内 看 报纸 。 等 竺 下课 钟 底 发 
沙 ， 带 采 莲 一 同 回 家 。 她 底 心 意 竟 如 被 寒 冰 冰 过 ， 非 常 冷 
淡 的 。 

下 午 ， 她 教 了 第 二 课 之 后 ， 又 到 他 底 房 内 ， 问 他 怎 
样 。 他 答 :“ 好 了 ， 谢 谢 你 。 

“ 吃 过 东西 么 ?… 

“还 不 想 吃 。” 

“什么 也 不 想 吃 一 氮 人 么 ? 

同时 她 又 急忙 地 走出 门 外 ， 叫 阿 采 去 头 了 两 个 全 采 与 
半 磅 糖 来 ， 放 在 他 底 床 边 。 她 又 拿 了 一 把 裁 纸 刀 ， 将 苹果 
的 皮 薄 薄 前 了 ， 再 将 苹果 一 方 方 切 开 。 她 做 这 种 事 是 非常 
温 爱 的 。 他 吃 着 糖 ， 又 吃 人 苹果。 四 及 伸展 在 床上 是 柔软 
的 。 身 子 似 被 阳光 晒 得 要 融化 的 样子 ,一 种 温 慰 与 闭 深 紧 
缠 着 他 心 上 ， 他 回想 起 十 四 五 岁 的 那 年 ， 身 患 重 热 病 ， 他 
底 符 姐 侍 护 他 的 情形 来 。 他 想 了 一 息 ， 就 笑 癌 她 说 : “ 凤 
第， 你 现在 已 是 我 十 年 前 的 答 姊 了 ! 你 以 后 就 做 我 底 等 姊 
罢 ， 不 要 再 做 我 底 和 弟弟 了 ， 这 样 可 以 多 聚 几 时 。 

“什么 ”你 说 什么 ?” 

她 奇怪 地 。 萧 没有 答 ， 她 又 问 : “你 想起 了 你 底 过 去 
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“想起 养护 我 底 符 姊 。 


“为 什么 要 想到 过 去 呢 ? 你 是 不 想到 过 去 的 呀 !” 
“每 当 未 来 底 进行 不 顺利 的 时 候 ， 就 容易 想起 过 去 。 
“未 来 底 进 行 不 顺利 ?你 底 话 是 什么 意思 呢 ?” 


“没有 什么 意思 的 。 
“你 已 经 没有 女 佛山 旅行 的 心 想 了 么 ?” 
“有 的 。 


同时 他 伸 出 手 ， 执 住 她 底 臂 ， 提 高 声音 说 : “假如 我 
底 等 姊 还 在 ……: 不 过 现在 你 已 是 我 底 符 姊 了 ! 

“无论 你 当 我 什么 ， 都 任 你 喜欢 ， 只 要 我 接近 着 你 。 

他 将 她 底 手 放 在 口 边 吻 一 吻 ， 似 为 了 吾 痛 才 这 样 做 
的 。 一 边 又 说 :“ 我 为 什么 会 遇见 你 ? 我 从 没有 像 在 你 号 
前 这 样 失 了 主旨 的 。 

“我 ， 我 也 一 样 。 

她 垂 头 娇羞 的 说 。 他 正经 应 着 : “可 是 ， 你 知道 的 ， 
我 的 志趣 ， 我 的 目的 ， 我 不 愿 > 

“什么 呢 ?” 

她 呼吸 紧张 地 。 他 管 :“ 结 婚 。” 

“不 要 说 ,不 要 说 ,” 她 急忙 用 手 止 住 他 ， 红 着 两 正 ， 
“我 也 不 愿 听 到 这 两 个 字 ， 人 的 一 生 是 可 以 随 随 便便 的 。” 

这 样 ， 两 人 许久 没有 添上 说 话 。 
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当晚 ， 天 气 下 雨 ， 陶 网 从 雨中 国家 去 了 。 两 三 位 教师 
坐 在 送 润 秋 底 房 内 。 他 们 将 种 种 主义 高 谈 阔 论 ， 简 直 似 辩 
论 会 一 样 。 他 并 不 说 ， 到 了 10 点 钟 。 
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第 二 天 ， 陶 网 又 带 采 莲 于 8 时 来 校 。 她 已 变 做 一 位 老 
看 护 妇 模样 。 他 坐 在 床上 问 她 : “你 为 什么 来 的 这 样 早 
呢 ?” 

她 坦白 的 天 真 地 管 : “ 哎 ， 我 不 知 怎样 ， 一 见 你 就 快 
乐 ， 不 见 你 就 难受 。 

他 座 思 了 一 忽 ， 微 笑 说 : “你 向 你 母亲 走 ， 向 你 母亲 
底 脸 看 好 了 。” 

她 又 缓 缓 的 答 : “不 知 怎 样 ， 家 庭 对 我 也 似 一 座 冰 山 
似 的 。 

于 是 他 没有 说 。 以 后 两 人 寂寞 的 谈 些 别 的 。 

第 3 天 ， 他 们 又 这 样 如 茶 如 蜜 的 过 了 一 天 。 

第 4 天 晚上 ， 月 色 非 常 胶 洁 。 萧 润 秋 已 从 床上 起 来 。 
他 同 莫 侃 兄 妹 缓 步 走 到 村 外 的 河 边 。 树 ， 田 ， 河 水 ， 一切 
在 月 光 下 映 得 异常 优美 。 他 慨叹 地 说 道 : “我 三 天 没有 出 
门 ， 世 界 就 好 象 换 了 一 副 样子 了 了。 月， 还 是 年 年 常见 的 
月 ， 而 我 今夜 看 去 却 和 往 背 不 同 。 

“这 是 你 心境 改变 些 的 缘故 。 今 夜 或 者 感到 快乐 一 点 
罢 ?” 

革 悠 有心 的 说 。 他 答 : “或 者 如 此 ， 也 就 是 你 底 “ 或 
者 。 因 此 ， 我 想 趁 这 个 心境 和 天 气 ， 明 天 就 往 女 佛山 去 
玩 一 回 。 

“大 概 几 天 回来 呢 ?” 莫 悠 问 。 

“你 想 需 要 几 天 ?” 

“三 天 尽 够 了 。” 

“那么 就 勾 留 三 天 。 

陶 册 说， 她 非常 不 愿 地 : “哥哥 ， 萧 先生 底 身 体 还 没 
有 完全 健康 ， 我 想 不 要 去 罢 。 那 里 听见 过 病 好 了 只 有 一 天 
就 出 去 旅行 的 呢 !” 

"1 
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“我 底 病 算 作 什么 ! 我 简直 休息 了 三 天 ， 不， 还 是 全 
福 了 三 天 。 我 一 点 也 不 做 事 ， 又 吃 得 好 ， 又 得 你 们 陪伴 
我 。 所 以 我 此 刻 精神 底 清 朗 是 从 来 没有 过 的 。 我 能 够 将 一 
切 事 情 解 剖 的 极 详细 ， 能 够 将 一 切 事 情 整理 的 极 清楚 。 因 
此 ， 我 今夜 的 决定 ， 决 定 明 天 到 女 佛 山 去 ， 是 一 点 也 不 错 
的 ， 风 ， 你 放心 好 了 。 

她 凄凉 的 说 : “当然 ， 我 是 随 你 襄 欢 的 。 不 过 哥哥 和 
你 要 好 ， 我 又 会 和 你 要 好 ， 所 以 处 处 有 些 代 你 当心 ， 我 感 
觉得 你 近 几 天 有 些 异 样 。” 

“ 那 是 病 的 异样 ， 或 者 我 暴躁 一 些 。 现 在 还 有 什么 
呢 ?” 

她 想 了 一 想 说 :“ 你 全 不 信任 我 们 。” 

“信任 的 ， 我 信任 每 位 朋友 ， 信 任 每 个 人 类 。” 

靖 涧 秋 起 劲 地 微笑 说 。 她 又 慢 慢 的 开口 : “我 总 觉得 
你 和 我 底 意 见 是 相左 !” 

他 也 就 转 了 脸色 ， 纯 正 温文 地 眼看 春 她 : “是 的 ， 因 
为 我 想 我 自己 是 做 世纪 末 的 人 。 

莫 侃 却 跳 起 来 问 : “世纪 末 的 人 ? 萧 ， 这 人 句 话 又 是 什 
么 意思 呢 ?” 

他 答 :“ 请 你 想 一 想 罢 。 

陶 风 松散 的 不 顾 她 哥哥 的 接着 说 : “世纪 末 ， 也 还 有 
个 20 世纪 底 世 纪 末 的 。 不 过 我 想 青 年 的 要 求 ， 当 首先 是 
爱 。” 

同时 她 高 声 转 向 她 哥哥 说 : “哥哥 ,你 以 为 人 生 除 了 
爱 ， 还 有 什么 呢 ?… 

莫 侃 又 惊 跳 地 答 : “ 爱 ， 爱 ! 我 假使 没有 爱 ， 一 天 也 
活 不 下 去 。 不 过 妹妹 不 是 的 ， 妹 妹 没有 爱 仍 可 以 活 。 妹 妹 
不 是 说 过 么 ? 什么 是 爱 !” 

“ 
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她 垂 涉 看 她 身边 底 影子 道 :“ 哎 ,不 知 怎 样 ， 现 在 我 
却 相 信和 爱 是 在 人 类 底 里 面 存 在 着 的 。 灵 怕 真 的 人 生 就 是 真 
的 爱 旗 活动 。 我 以 前 否认 爱 的 时 候 ， 我 底 人 生 是 假 的 。 

萧 润 秋 没 有 说 。 她 哥哥 戏 恋 地 问 : “那么 你 现在 爱 谁 
呢 ?” 

她 斜 过 脸 答 : “你 不 知道 ， 你 就 不 配 来 做 我 底 哥 哥 ! 

划 侃 笑 说 : “不 过 我 的 不 配 做 你 底 哥 哥 这 一 句 话 ， 也 
不 仅 今 夜 一 次 了 。 同时 转 过 头 问 瑚 :“ 那 么 铺 ， 你 以 为 我 
妹妹 怎样 ?” 

“不 要 谈 这 种 问题 罢 ! 这 种 问题 是 愈 谈 愈 绿 缉 的 。 

“ 那 叫 我 左右 做 人 难 。 

莫 侃 正经 地 坐 着 。 瑚 接着 说 : “现在 我 想 ， 人 只 求 照 
他 目 己 所 信仰 的 勇敢 做 去 就 好 。 不 必 说 了 ， 这 就 是 一 切 
了 。 现 在 又 是 什么 时 候 ? 由 ,我 们 该 回去 了 。 

莫 侃 仰 头 向 天 叫 : “你 们 看 ， 你 们 看 ， 月 有 了 如 此 一 
人 大 全 

他 说 :“ 变 化 当然 是 不 一 定 的 。 

陶 央 靠近 他 说 :“ 明 天 要 发 风 了 ， 你 不 该 去 旅行 。 

他 对 她 笑 一 笑 ， 很 慢 很 慢 说 出 一 句 :“ 好 的 。” 

于 是 他 们 回来 ， 兄妹 往 向 家 里 ， 他 独自 来 到 学 校 。 

他 一 路 想 ， 回 到 他 底 房 肉 ， 他 还 坐 着 计 议 。 他 终于 决 
定 ， 明 天 应 当 走 了 。 钱 正 兴 底 一 见 他 就 回避 的 态度 ， 他 也 
和 候 耐 不 住 。 

他 将 他 底 房 内 匆匆 整 了 一 整 。 把 日 常 的 用 品 ， 放 在 一 
只 小 皮 箱 内 。 把 20 封 陶 风 给 他 的 信也 收集 起 来 ， 包 在 一 
方 帕 儿 内 。 他 起 初 还 想 带 在 身边 ， 可 是 他 想 了 一 忽 ， 却 又 
从 那 只 小 皮 箱 内 拿 出 来 ， 夹 在 一 本 大 的 音乐 史 内 ， 藏 在 大 
箱底 里 ， 他 不 想 带 它 去 了 。 他 衣服 带 得 很 少 ， 他 想 天 气 从 
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此 可 以 热 起 来 了 。 几 乎 除 他 身上 穿著 以 外 ， 只 带 一 二 套 小 
衫 。 他 草草 地 将 东西 整 好 以 后 ， 就 翻 开 学 生 底 练习 短 子 ， 
一 和 和 于 地 放 在 桌 上 ， 比 他 的 头 还 高 。 他 开始 一 本 本 的 拿 来 
改正 ， 又 将 分 数 记 在 左 角 。 有 的 还 加 上 批语 ， 如 “ 望 照 这 
样 用 功 下 去 ， 前 途 希 望 当 无 限量 ”, 或 “ 太 不 用 心 ” 一 类 。 

在 12 时 ， 阿 荣 走 来 说 :“ 萧 先生 ， 你 身体 不 好 ， 为 什 
么 还 不 睡 呢 ?- 

“我 想 将 学 生 底 练习 短 子 改 好 。 

“明天 不 好 改 的 么 ? 还 有 后 天 呢 ?” 

阿 麻 说 着 去 了 。 他 还 坐 着 将 它们 一 本 本 改 好 ， 改 到 最 
未 的 一 不 。 

已 经 是 夜半 两 点 钟 了 。 乡 村 的 夜半 是 比 死 还 静寂 。 

他 望 窗 外 的 月 色 ， 月 色 仍 然 秀 丽 的 。 又 环顾 一 圈 房 
内 ， 预 备 就 窗 。 可 是 他 茫然 党 到 ， 他 身边 很 少 钱 ， 一 时 又 
不 知 可 到 何 处 去 借 。 他 翌 疏 地 站 在 床 前 ， 一 时 又 转念 : 
“我 总 不 会 饿 死 的 !7” 

于 是 他 睡 人 被 内 。 

但 他 睡 不 着 ， 一 切 的 伤感 涌 到 他 底 心 上 ， 他 想起 个 个 
人 底 影 子 ， 陶 岚 底 更 明显 。 但 在 他 底 想 象 上 没有 他 父母 底 
影子 。 有 眼 内 润 湿 的 这 样 自问 : “父母 呀 ， 你 以 为 你 底 儿 子 
这 样 做 对 么 ?” 

对 自己 回答 道 :“ 对 的 ， 做 罢 !” 

这 一 夜 ， 他 在 床上 轧 转 到 村 中 的 鸡 鸣 第 三 次 ， 才 有 睡 
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第 二 天 7 时 ， 当 送 涧 秋 拿 起 小 皮 箱 将 离开 学 校 的 一 
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刻 ， 陶 共 侃 急忙 跑 到 ， 气 嘱 地 说 : “老兄 ， 老 兄 ， 求 你 今 
天 旅行 不 要 去 ! 无 论 如 何 ， 今 天 不 要 去 ， 再 过 几 天 我 当 陪 
你 一 道 去 玩 。 昨 夜 我 们 回 家 之 后 ， 我 底 妹 妹 又 照例 器 起 
来 。 你 知道 ， 她 对 我 表示 非常 不 满意 ， 她 说 我 对 朋友 没有 
真心 ， 我 被 她 骂 的 无 法 可 想 。 现 在 ， 老 兄 ， 求 你 不 要 去 。” 

萧 润 秋 冷 冷 的 说 一 句 :“ 箭 在 弦 上 。” 

“ 母 杀 底 意思 ,，” 莫 悠 接着 说 ,， “也 以 为 不 对 。 她 也 说 
没有 听 到 过 一 个 人 病 刚 好 了 一 天 ， 就 远 远 地 跑 去 旅行 的 。 

萧 又 微笑 问 :“ 你 们 底 意思 预备 我 不 回来 的 么 ?” 

莫 伯 更 者 急 地 :“ 什 么 话 ? 老 友 !” 

“那么 现在 已 7 点 钟 ， 我 不 能 再 迟疑 一 刻 了 了。 到 码头 
还 有 十 里 路 ， 轮 船 是 8 点 钟 开 的 ， 我 知道 。 
莫 侃 垂下 头 ， 无 法 可 想 的 说 :“ 再 商量 一 下 。 
“还 商量 什么 呢 ! 商量 到 12 点 钟 ， 我 可 以 到 女 佛 山 
A 

旁边 一 位 年 纪 较 老 的 教师 说 : “ 陶 先 生 ， 让 萧 先 生 旅 
行 一 次 也 好 。 他 经 过 西村 这 次 事件 ,不 到 外 边 去 舒 散 几 
天 ， 老 在 这 里 ， 心 是 否 闷 的 。 

萧 润 秋 笑 说 : “终究 有 帮助 我 的 人 人。 否则 个 个 象 你 们 
兄妹 的 围 起 来 ， 我 真 被 你 们 急死 。 那 么 ， 再 会 罢 !” 

说 着 ， 他 就 提起 小 皮 箱 疝 校 外 去 了 。 

“ 那 让 我 送 你 到 码头 去 。” 莫 侃 在 后 面 叫 。 

他 回 过 头 来 : “你 还 是 多 教 一 点 钟 学 生 的 功课 ,这 比 
跑 20 里 路 好 的 多 了 。 

于 是 他 就 挥 头 不 顾 地 向 前 面 去 。 

他 一 路 走 的 非常 快 ， 他 又 看 看 田野 村 落 的 风景 。 早 晨 
的 乳白 色 空 中 ， 太 阳 照 者 涉 项 ， 还 有 一 缕缕 的 微风 吹 来 ， 
但 他 却 感 不 出 这 些 景色 底 美 味 了 。 比 他 二 月 前 初 来 时 的 心 
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， 这 时 只 剩 得 一 种 癌 凉 。 农 夫 们 和 荷 铠 地 陆续 到 田野 来 工 
， 竟 使 他 想 他 此 后 还 是 做 一 个 农夫 去 。 

当 他 转 过 一 所 村 子 的 时 候 ， 他 看 见 前 面 有 一 位 年 轻 妇 
， 抱 看 一 位 孩子 向 他 走 来 。 他 民 愧 以 为 寒 妇 的 母子 复活 
， 他 疏 避 地 站 着 向 她 们 一 看 ， 她 们 也 慢 慢 的 低 着 头 细 语 
的 从 他 身边 走 过 ， 模 样 同 采 莲 底 母 亲 很 相似 ， 甚 至 所 有 脸 
上 的 愁 思 也 同 量 。 这 时 他 呆 着 想 : “莫非 这 样 的 妇 人 与 孩 
子 在 这 个 国土 内 很 多 么 ? 救 救 妇 人 与 孩子 !” 

一 边 ， 他 又 走 的 非常 快 。 

他 到 船 ， 正 是 船 在 起 锚 的 一 刻 。 他 一 脚 跳 进 舱 ， 船 就 
离开 塌 头 了 。 他 对 着 岸 气喘 的 叫 : “ 别 了 ! 爱人 ， 朋 友 ， 
小 弟弟 小 妹妹 们 1” 

他 独自 走 进 一 间 房 舱 内 。 

这 船 并 不 是 他 来 时 所 趁 的 那 小 轮船 ， 是 较 大 的 ， 要 驶 
出 海面 ， 最 少 要 有 四 小 时 才 得 到 女人 佛山 。 船 内 乘客 并 不 
多 ， 也 有 到 女 佛山 去 烧香 的 。 

陶 昔 侃 到 第 3 天 ， 就 等 待 朋友 回来 。 可 是 第 3 天 底 光 
阴 是 一 刻 一 刻 过 去 了 ， 终 不 见 有 朋友 回来 的 消息 。 他 心里 
非常 急 ， 晚 间 到 家 ， 采 莲 又 在 陶 册 底 身 边 哭 望 她 底 铺 伯 介 
为 什么 还 不 回来 。 女 孩 简直 不 懂事 地 叫 : “ 萧 伯 伯 也 死 了 
么 ? 从 此 不 回来 了 么 ?” 

陶 风 底 母 亲 也 奇怪 。 可 是 大 家 说 : “看 明天 罢 ， 明 天 
他 一 定 回 来 的 。 

到 了 第 二 天 下 午 3 时 ， 仍 不 见 有 萧 润 秋 底 影子 ， 却 从 
邮差 送 到 一 封 挂号 信 ， 发 信人 署名 是 “ 女 佛山 后 寺 萧 润 秋 
绑 ”。 

陶 莫 佩 吃 了 一 惊 ， 赶 快 拆 开 。 他 还 想 或 者 这 位 朋友 是 
病 倒 在 那里 了 ; 他 是 决 不 会 做 和 尚 的 。 一 边 就 抽出 一 大 蔡 
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信纸 . 两 眼 似 喷 出 火焰 来 地 急忙 读 下 去 。 可 是 已 经 过 去 而 
无 法 挽回 的 动作 ， 使 这 位 诚实 的 朋友 非常 感到 失望 ， 悲 
了 习 。 

信 底 内 容 是 这 样 的 一 一 


幕 侃 老 友 : 

我 平安 地 到 这 里 有 两 天 了 。 是 可 玩 的 地 方 大 概 都 
去 跑 过 。 这 里 实在 是 一 块 好 地 方 一 一 另 一 个 世界 ， 寄 
托 另 一 种 人 生 的 。 不 过 我 ， 也 不 过 算是 “ 跑 过 ”就 
是 ， 并 不 怎样 使 我 依恋 。 

你 是 熟悉 这 里 底 风 景 的 。 所 以 我 对 于 海潮 ， 兰 
石 ， 都 不 说 了 。 我 只 向 你 直 陈 我 这 次 不 回 英 营 镇 的 理 
由 。 

我 从 一 脚 踏 到 你 们 这 地 土 ， 好 和 象 魔 鬼 引 诱 一 样 ， 
会 立刻 同情 于 那 位 自杀 的 青年 寡妇 底 命 运 。 究 竟 为 什 
么 要 同情 她 们 呢 ? 我 自己 是 一 些 不 了 然 的 。 但 社会 是 
喜欢 热闹 的 ， 喜 欢 用 某 一 种 的 生 毛 的 手 来 探 摸 人 类 底 
内 在 的 心 的 。 因 此 我 们 三 人 所 受 的 苦痛 ， 精 神 上 的 创 
伤 ， 尽 有 尽 多 了 。 实 在 呢 ， 我 倒 还 会 排 这 的 。 我 常 以 
人 们 底 无理 的 毁谤 与 妒忌 为 荣 ; 你 的 妹妹 也 不 介意 
的 ， 因 你 妹妹 毫 不 当 社 会 底 语 言 是 怎么 一 回 事 。 不 料 
孩子 突然 死亡 ， 妇 人 又 慷慨 自杀 ， 一 一 我 心 将 要 怎样 
呢 ， 而 且 她 为 什么 死 ? 老 友 ， 你 知道 么 ? 她 为 爱 我 和 
你 底 妹 妹 而 出 此 的 。 

你 底 妹 妹 是 上 帝 差 起 她 到 人 间 来 的 ! 她 用 一 缕缕 
五 彩 的 纤细 的 爱 丝 ， 将 我 身 缠 的 紧 紧 ， 实 在 说 ， 我 已 
跌 入 你 妹妹 底 爱 网 中 ， 将 成 俘 虏 了 ! 我 是 幸福 的 。 我 
也 曾经 幻化 过 自己 是 一 座 五 彩 的 楼 闪 ， 想 象 你 底 妹 妹 
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是 住 在 这 楼 阁 之 上 的 人 。 有 几 回 我 在 房 内 徘徊 ， 我 底 
年 采 会 完全 听 不 到 上 课 铃 的 打 过 了 ， 学 生 们 跑 到 窗外 
来 喊 我 ， 我 才 自己 居然 向 自己 说 : “ 醒 了 轩 ， 拿 出 点 
理智 来 !” 

我 又 自己 问 自己 答 : “是 的 ， 她 不 过 是 我 底 一 位 
弟弟 。 

自 采 送 底 母亲 自杀 以 后 ， 情 形 更 逼 切 了 ! 各 方面 
竟 如 千 军 万 马 的 国 困 掩 米 ， 实 在 说 ， 我 是 有 被 这 班 箭 
手 底 乱 箭 所 射 死 的 可 能 性 的 。 而 且 你 底 妹 妹 对 我 的 情 
义 ， 叫 我 用 什么 来 接受 呢 ? 心 呢 ， 还 是 两 手 ? 我 不 能 
拿 理智 来 解释 与 应 用 的 时 候 ， 我 只 有 逃走 之 一 法 。 

现在 ， 我 是 冲 出 国 军 了 。 我 仍 是 两 月 前 一 个 故 
我 ， 孤 零 地 徘徊 在 人 间 之 中 的 人 人。 清风 掠 着 我 底 发 ， 
落 霞 映 着 我 底 胸 ， 站 在 茫 荡 大 海 的 孤岛 之 上 ， 我 歌 ， 
我 笑 ， 我 声 接触 着 天 风 了 。 

采 送 的 问题 ， 丽 怕 是 我 牵 票 了 你 们 ， 但 我 之 妹 
妹 ， 就 是 你 和 你 妹妹 之 妹妹 ， 我 知道 你 们 一 定 也 爱 她 
的 。 待 我 生活 着 落 时 ， 我 当 叫 人 来 领地 ， 我 决 愿 此 生 
带 她 在 我 身边 。 

我 底 行 李 暂 存 下 处， 幸亏 我 身边 没有 一 件 值钱 的 
物 ， 也 到 将 来 领 女孩 时 一 同 来 取 。 假 如 你 和 你 妹妹 有 
什么 书籍 之 类 要 看 ， 可 自由 取 有 用。 我 此 后 想 不 再 研究 
音乐 。 

今天 下 午 五 时 ， 有 此 处 直 驶 上 海 的 轮船 ,我 想 趁 
这 轮 到 上 海 去 。 此 后 或 南 或 北 ， 尚 未 一 定 。 人 说 光明 
是 在 南方 ， 我 亦 愿 一 旧 光 明之 地 。 又 想 哲 理 还 在 北 
方 ， 愿 赴 北 京 去 性 种 着 美丽 之 花 。 时 势 可 以 支配 我 ， 
像 我 如 此 子 然 一 身 的 青年 。 
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此 信和 本 想 写 给 你 妹妹 的 ， 奈 思维 再 四 ， 无 话 可 
言 。 望 你 婉 圭 代 说 几 句 。 不 过 她 底 聪 明 ， 对 于 我 这 次 
的 不 告 而 别 是 会 了 解 的 。 硕 望 她 努力 自爱 ! 

余 后 再 谈 。 


第 萧 润 秋 上 


陶 慕 侃 将 这 封 信 读 完 ， 就 对 他 们 九 位 同事 说 : “ 萧 润 

秋 往 上 海 去 了 ， 不 回来 了 。 

“不 回来 了 ?” 

个 个 奇怪 的 ， 连 学 生 和 阿 订 都 奇怪 ， 大 家 走 拢 来 。 
莫 侃 帐 败 地 回 家 ， 他 妹妹 迎 者 问 : “ 萧 先 生 回 来 了 
A 

“你 读 这 信 。” 

他 失望 地 将 信 交 给 陶 风 ， 陶 网 发 拌 地 读 了 一 遍 ， 默 了 
一 忽 ， 眼 含 泪 说 :“ 哥 哥 ， 请 你 到 上 海 去 找 萧 先生 回来 。” 

莫 修 全 昼 的 。 她 母亲 走出 来 问 什 么 事 。 陶 岗 说 : “ 妈 
妈 ， 靖 先生 不 回来 了 ， 他 往 上 海 去 了 。 他 带 什 么 去 的 呢 ? 
一 个 钱 也 没有 ， 一 件 衣服 也 没有 。 他 是 哥哥 放 走 他 的 ， 请 
哥哥 找 他 回来 。 

“妹妹 真 冤 枉 人 。 你 这 脾气 就 是 赶 走 萧 先 生 底 原因 。” 

莫 侃 也 发 故 地 。 陶 册 急 气 说 : “那么 ， 哥 哥 ， 我 去 ， 
我 同 采 莲 妹妹 到 上 海 去 。 在 这 情形 之 下 ， 我 也 住 不 下 去 
的 ， 除 非 我 也 死 了 。 

她 母亲 也 流泪 的 ， 在 旁 劝 说 道 : “女儿 呀 ， 你 说 什么 
话 呵 ?” 同 时 转 脸 对 慕 伯 说 。“ 那 你 到 上 海 去 走 一 趋 轻 。 那 
个 孩子 也 孤身 ， 可 怜 ， 应 该 找 他 回来 。 我 已 经 愿 将 女儿 给 
他 了 。 
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莫 侃 慢 慢 的 各 他 母亲 说 : “向 数 百 万 的 人 群 内 ， 那 里 
去 找 得 像 他 这 样 一 个 人 呢 ?” 

“你 去 找 一 回 罢 。 他 母亲 重复 说 。 

陶 风 接着 说 : “哥哥 ， 你 这 推 请 就 是 对 朋友 不 忠心 的 
证 据 。 要 找 他 会 没有 方法 吗 ?” 

老 诚 的 莫 侃 由 悉 转 笑脸 ， 注 视 他 妹妹 说 : “妹妹 ， 最 
好 你 同 我 到 上 海 去 。 
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疯 人 


事情 的 发 觉 在 早晨 ， 日 中 时 ， 他 就 被 逐 了 ! 而 傍晚 ， 
他 爱人 的 死 耗 传 遍 我 乡 。 接 着 ， 他 就 发 疯 了 ! 悲惨 而 不 安 
定 的 世界 就 随 这 夜幕 日 着 ， 在 他 四 周 继 续 了 数 天 ， 到 死神 
来 拉 他 归 阴 曹 取消 了 他 底 罪 案 时 为 止 ! 

他 ,一 一 是 看 乡 望族 某 家 书记 。 就 他 自己 也 不 知道 他 
底 生 身 父 母 是 谁 。 自 幼 即 在 街坊 飘泊 。 幸 (不幸 !) 于 六 
岁 时 见 怜 某 家 主人 于 门 上 ， 遂 收留 以 养子 看 得 。 在 当时 ， 
当然 有 一 种 钟爱 ， 因 为 他 学 书 学 剑 ， 都 很 有 成 功 。 后 来 以 
他 赋 性 之 高 傲 与 不 上 甘 ， 道 主人 耳 ， 遂 由 为 书记 ， 以 此 ， 人 
也 只 以 书记 看 他 ! 如 是 二 三 年 ， 他 不 幸 的 命运 ， 更 展 拓 > 他 
底 地 域 了 ! 当然 有 种 种 纤 少 的 事故 ， 结 成 这 佛 大 的 苗 痛 之 
网 ; 不 过 最 大 的 ， 自 然 要 算 他 和 主人 底 少 女 底 恋 爱 发 觉 
了 ! 其 实 ， 光明 正大 的 恋爱 ， 万 无 所 谓 发 觉 与 否 ， 不 过 在 
以 礼教 的 兽 皮 蒙 脸 者 ， 将 何等 重大 的 事 哟 ! 


疯 人 我 实在 没有 什么 ! 好 像 做 了 一 场 大 梦 ， 展 间 起 
来 ， 人 们 都 变 卦 了 ， 他 们 的 举动 言词 ， 我 看 来 真 难 受 ! 奇 
啊 ! 究竟 为 什么 ? 连 我 亲爱 的 朋友 ， 都 个 个 厨 拢 他 们 底层 
宇 ， 深 深 在 忧 悉 叹息， 好似 世 界 从 此 末日 般 ! 当 我 问 “ 你 
们 愁 什 么 ?” 他 们 也 就 垂下 头 说 不 出 半 句 来 。 我 就 大 笑 说 
一 一 美丽 的 晨光 ! 射 到 人 们 的 心 上 罢 ! 射 到 我 爱人 的 头 上 
时! 一 一 是 的 ， 忘 记 了 ， 久 人 有余 不 见 伊 。 真 奇怪 ! 伊 到 那里 
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去 了 ? 我 去 找 伊 ， 我 要 去 找 伊 了 ! 


爱人 哟 ， 你 在 那儿 ? 
世界 会 从 我 底 心 中 消去 了 ! 


他 一 边 歌 着 ， 一边 向 他 主人 底 家 里 走 去 。 对 面 他 看 见 
一 个 朋友 一 一 是 主人 底 仆 人 急 急 忙 忙 地 走 来 。 他 扯 住 了 他 
问 道 : 你 何 用 乎 这 么 踊 跟 ? 我 底 爱 人 在 家 么 ? 伊 无 六 
么 ? 请 你 轻 些 ， 赶 快 告诉 我 ， 我 要 送 “ 阳 光 ” 给 伊 戴 在 头 
上 ， 多 么 美丽 呵 ! 阳光 戴 在 头 上 。 

他 情 然 的 手足 乱舞 起 来 ， 好 似 为 他 爱人 得 着 光荣 一 
般 。 然 而 他 的 朋友 ， 也 只 有 以 眼泪 回答 他 ， 闽 闽 地 走 开 
Ts 





疯 人 一 些 都 使 我 不 懂 ! 碰 着 亲热 的 人 ， 个 个 对 我 器 
这 ， 和 我 不 相识 的 人 也 个 个 对 我 忧愁 。 究 竟 什 么 事 ? 我 只 
好 采 采 地 对 他 们 ! 而 且 ， 我 的 朋友 ， 郑 郑重 重地 对 我 说 ， 
“你 的 爱 妹 早 死 了 ! 你 也 竞 这 样 疯 下 去 么 ?” 下 半 句 话 我 有 
些 不 懂 ， 不过“ 爱 妹 死 了 人 ?” 这 又 何 稀奇 呢 ? 死 了 ? 好 ， 
好 ! 死 了 , 死 了 ! 伊 死 了 ， 我 当然 会 到 伊 死 后 的 地 方 去 
找 ， 那 真 好 极 了 ! 假如 我 找到 伊 在 一 个 美丽 的 天 国 ， 月 永 
远 是 圆 的 ， 花 永远 是 香 的 ， 清 风 四 季 赖 着， 我 同 伊 住 着 ， 
多 少 快乐 呢 ! 还 有 谁 来 管辖 我 俩 哟 ? 我 俩 可 瓷 情 地 谈 笑 ， 
我 俩 可 率 性 地 游 舞 ， 唱 痛 痛 快 快 的 歌 ， 吟 淋淋 漓 漓 的 诗 ， 
还 怕 谁 来 突 听 而 闲 说 呢 ? 活 着 的 人 们 底 口 子 ， 眼睛 ， 耳 灯 
等 ， 真 坏 哟 ! 是 时 常 一 一 是 的 ， 偏 说 不 是 的 ; 红 的 ， 硬 说 
是 绿 的 ; 明明 一 只 驴 ， 要 刘欢 说 是 马 ; 真 坏 ! 一 想起 我 就 

2 


3 柔 石 经 典 


恨 极 ! 多 少 爱 底 真 和 美 哟 ， 被 他 们 糟 中 到 假 和 丑 了 ! 

他 不 党 流出 泪 来 ， 黑 默 地 盲目 的 走 ， 口 里 还 咕 顺 噜 哈 
的 说 着 ， 一 心 想 找 死 了 并 且 就 在 死 的 当夜 已 而 了 的 伊 。 但 
又 何 处 去 找 呢 ?到 这 时 疯 了 已 完全 一 天 ， 在 这 一 天 之 内 ， 
他 既 没 有 饮 过 一 口水 ， 又 没有 吃 过 一 粒 饭 ; 清秀 俊 白 的 形 
容 ， 已 变 成 枯 杭 与 心 迟 ! 无 限 生命 之 悲 事 ， 正 如 佛光 一 
般 ， 从 他 的 周身 辉 射 出 来 。 

主人 至 此 ， 人 似乎 有 几 分 醒悟 ， 此 事 不 该 如 此 ， 上 断送 了 
自己 底 爱 女 和 一 个 青年 。 爱 情 就 是 生命 ， 破 坏 爱 情 ， 明 明 
证 出 是 政 残 生命 ,但 还 有 何 用 哆 ! 一 个 死 的 已 死 ， 一 个 疾 
的 正 疯 ， 而 且 和 死神 也 急 急 在 后 呼 他 。 虽 慎 悔 ， 又 有 何 用 
哟 ! 


疯 人 真 令 我 性 急 ! 伊 究 竟 到 那儿 去 了 ? 我 在 伊 家 墙 外 
环绕 了 十 数 圈 ， 眼 不 转 睛 的 从 花园 望 到 楼 上 和 窗 中 ， 伊 底 转 
阁 的 一 室 。 窗 门 总 紧 紧 地 关 着 ， 竟 没有 一 人 来 开 ! 阳光 从 
头顶 直射 下 来 ， 这 样 的 白 慎 ， 伊 莫非 还 在 睡 者 么 。 怎 的 ， 
连 伊 的 影 儿 都 没有 ! 我 真 侦 委 哟 ! 想 一 脚 跳 进 ， 粉 墙 儿 又 
高 似 青天 ; 撕 破 喉 吡 喊 ， 声 浪 又 透 不 进 那 坚 壁 。 只 目 恨 ， 
有 何 法 子 呢 ? 以 后 我 轻 轻 的 问 一 个 孩子 ， 他 告诉 我 ， 伊 到 
城 隆 庙 里 去 了 。 我 立刻 跑 到 城 隆 庙 ， 但 找 遍 ， 没 见 一 个 人 
在 烧香 。 认 清 了 一 个 个 苦 萨 ， 都 不 是 ,不 是 ! 我 想 ， 伊 一 
定 回 避 了 我 罢 ? 小 孩 的 话 是 不 会 错 的 。 我 就 在 那 边 等 了 ， 
但 等 了 一 夜 ， 也 没有 ， 没 有 ! 冷风 真 可 有 恶 ， 他 偏 都 都 的 吹 
来 ， 使 我 全 身 发 拌 ， 就 是 此 刻 眼 睛 也 还 在 紧 胀 胀 的 痛 。 

一 个 陌生 的 朋友 ， 衣 服 穿 的 很 破 , 样子 也 顾 可 届 。 
但 ， 咳 ! 和 我 一 见 如 故 。 因 为 现在 许多 人 ， 都 和 我 话 不 投 
机 了 ! 所 以 人 倒 切 实 想 不 通 ， 衣 服 很 破 ， 倒 反 令 人 很 要 杂 
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近 。 他 卧 在 中 答 左 本 边 ， 天 已 黑暗 ， 不 过 月 色 有 一 边 在 天 
上 。 我 走向 他 旁边 坐 下 ， 而 且 问 他 : “ 阿 哥 ， 我 是 找 我 底 
爱人 的 ， 你 在 这 里 竺 谁 呵 ?” 

他 组 组 的 答 :“ 我 不 待 谁 。 

我 强逼 问 他 : “你 不 待 谁 为 什么 也 在 这 里 呢 ? 冷风 多 
么 厉害 呵 ! 你 不 回 你 暖和 的 家 乡 ， 在 这 里 做 什么 呢 ? 你 一 


定 告 诉 我 。 

他 不 得 已 似 的 说 。 

“做 什么 哟 ! 有 何 待 哟 ! 就 做 的 ， 也 是 空 ! 就 有 的 ， 
也 是 死 1” 


我 当时 跳 起 叫 道 : “ 死 ? 顶 好 ， 顶 好 ! 将 来 我 们 可 一 
块 儿 死 ， 换 着 手 到 死 的 天 国 里 去 ! 那 边 冬季 也 有 蔷 葵 花 ， 
多 么 美丽 哟 !” 

他 似乎 我 不 应 当 这 样 的 说 。 他 说 道 : “何必 如 是 ! 你 
太 令 人 悲伤 了 ! 父母 生出 我 们 来 ， 本 来 是 大 大 错误 ! 拿 取 
没 爱情 的 生命 之 来 到 世上 ， 好 似 夏 日 烈 光 下 无 水 注 灌 而 枯 
干 的 花 ， 安 能 放 醒 结子 ?不 过 既 已 如 此 ， 我 们 当 一 己 解 
释 ， 一 已 原谅 ， 汤 祈 望 ， 想 念 ， 留 恋 之 情 ， 拭 首 徘徊 ? 两 
手 空空 的 这 和 我 不 相识 的 世界 就 是 ! 似 你 这 样 ， 真 真 当 初 
何必 !” 

“我 该 完全 裸露 我 底 身 体 么 ? 回 清风 呼吸 ， 也 难 被 允 
许 的 事 么 ? 世界 中 连 一 草 一 石 ， 都 为 占 于 强 者 么 ?” 

“你 不 该 看 作 小 事 这 么 大 哟 ! 什么 错误 ， 都 从 狭义 的 
“有 ”里 生出 来 的 ! 上 自杀 与 疯狂 ， 就 是 最 烈 的 表现 !” 

我 于 是 想 着 了 问 : “ 谁 有 长 剑 ? 敬 借 一 支 ， 杀 完 世 上 
一 切 而 成 了 空 。 最 后 ， 杀 了 自己 ， 好 么 ?” 

他 摇 摇 头 叹 了 一 口气 说 : “这 当然 是 好 ， 不 过 这 是 一 
个 梦 !” 
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这 天 二 经 


唉 ! 人 类 真 真 误 雇 哆 ! 除 爱情 外 ， 世 上 还 有 什么 存在 
的 东西 呢 ? 他们 偏 抢 “ 无 ”以 为 “有 ”， 而 且 抢 别人 底 
“无 ”以 为 已 “有 ”何苦 ! 你 们 快 快 割 掉 你 们 底 心 脏 罢 ! 
他 请 我 睡 ， 我 何尝 要 睡 呢 ? 我 不 过 驾 转 我 底 身体 ， 在 冷 冰 
冰 的 石上 滕 胱 地 过 了 一 夜 就 是 。 


他 更 疯癫 的 异样 了 。 

忽然 ， 不 知 从 何人 手 里 假 来 一 件 慷 次 ， 十 二 分 得 意 地 
穿 起 ， 赤 着 两 脚 ， 在 大 街 小 埠 里 走 。 此 外 还 有 一 串 念 珠 ， 
一 面 小 旗 ， 一 一 上 书 着 一 “ 爱 ” 字 ， 系 他 亲笔 ， 口 里 大 声 
唱 着 歌 。 大 人 们 只 有 表示 摇头 的 意义 ,许多 小 孩子 ， 爱 他 
悦耳 ， 跟 在 后 面 学 : 


天 上 有 云 ， 
地 上 有 草 ， 
人 间 有 伊 ， 
我 向 伊 道 : 
你 即 是 云 ， 
你 即 是 草 ，; 
望 草 永 青 ， 
望 云 永 纤 。 
云 同 天 长 ， 
草 共 地 久 ， 
天 长 地 久 ， 
颁 伊 不 朽 ! 


遇 着 妇 人 他 就 对 她 道 : 你 要 什么 ?你 饭 可 不 吃 ， 
衣 可 不 穿 ，“ 爱 ” 字 不 可 偷偷 地 被 她 漏 去 ! 因为 除了 
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“ 爱 ”， 人 间 一 切 都 是 “ 空 "， 世 上 什么 都 是 “ 死 "， 请 你 有 
便 ， 通 知 我 爱人 一 声 ， 望 伊 谨 守 着 “ 爱 ”",， 不 久 ， 我 将 去 
接受 她 了 。 一 一 聪明 的 妇 人 ， 对 他 说 个 “是 ”， 他 就 似 有 
无 限 光 荣 一 般 ， 跳 着 舞 着 ; 假如 一 声 不 啊 的 走 了 ， 他 就 唱 
起 这 首 歌 ， 挥 袖 扬 长 而 去 了 。 


疯 人 在 西关 外 ， 松 林 里 寻 得 许多 好 花 ; 红 ， 黄 ,日 ， 
何等 美丽 哟 ! 伊 见 到 不 知 如 何 刘欢 呢 ! 我 托 朋 友 带 给 伊 ， 
不 过 ， 朋 友 的 话 ， 很 奇怪 ! 他 说 “我 为 你 撤 在 她 底 坟 上 
罢 1!1”“ 她 ”， 是 否 即 “ 伊 *”“ 坟 ”? 什么 东西 呵 ? 这 名 词 在 
我 脑 中 好 新 鲜 而 使 我 打 一 寒战 ! “ 坟 上 ”"，“ 她 底 坟 上 “”， 
“ 撒 在 她 底 坟 上 ”， 一 堆 好 听 的 词句 ， 我 一 些 不 懂 ， 一 些 不 
慌 ! 我 当时 急 春 对 他 说 ,“ 劳 你 拿 去 罢 ， 还 不 要 给 伊 爸 鬼 
看 见 ， 他 要 抢 去 踏 碎 的 !” 真 好 ， 他 也 就 为 我 拿 去 了 。 


朋友 们 商量 医 救 他 的 事 ， 他 正 走 来 。 一 个 朋友 说 : 
“事情 太 翡 伤 了 ! 这 样 下 去 ， 究 竟 怎 样 好 呢 ? 一 个 虽 匡 了 ， 
一 个 总 望 他 复原 。” 

他 这 时 真 似 一 个 先知 ， 知 道 了 此 事 之 于 他 ， 他 喀 着 
说 : “与 其 复原 ,不 如 早 些 鞋 了 ! 假如 给 我 以 空 的 生命 ， 
不 若 赐 我 一 实 的 死 ! 你 们 能 获 益 于 我 底 肉 体 ， 而 你 们 不 能 
造福 于 我 底 灵 魂 ， 你 们 反 是 我 底 仇 人 罢 ? 你 们 加 我 苦痛 太 
深 了 ! 不 过 ， 伊 确 是 化 云 升 天 ， 和 地 变 草 ， 你 们 有 何 法 子 
呢 ? 假如 你 们 能 请 得 医生 ， 令 草 复 为 伊 ; 请 得 道士 , 令 云 
复 为 伊 ， 那 我 愿 割 股 以 报 你 们 ! 然 你 们 又 有 何 法 子 去 请 
呢 ? 省 一 笔 事 ， 空 话 不 讲 ， 祝 你 们 晚安 ! 我 要 到 城 隆 庙 里 
寻 破 衣 的 朋友 算 生 命 之 帐 去 了 。” 

朋友 们 个 个 扬扬 头 ， 再 议 了 一 番 ， 通 过 医 救 的 案子 ， 
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破 衣 的 朋友 ， 微 笑 着 迎 他 ， 而 他 一 见 着 即 启 口 狂 喊 : 
“我 底 空 的 影 呵 ! 假如 你 在 我 已 到 之 前 未 来 时 ， 我 将 何等 
抱怨 于 你 哟 ! 而 我 目 己 呢 ， 也 和 匆匆 的 摆脱 了 许多 的 缠绕 ， 
到 你 蓝 色 视线 之 里 来 。 

这 时 破 衣 者 ， 慢 慢 的 取出 残 杯 冷 灾 ， 放 在 石 地 上 。 再 
取出 二 只 酒杯 ， 一 只 置 于 身 前 ， 一 只 放 在 他 的 前 面 。 提 起 
酒 索 ， 鞋 满 了 昌 酒 ， 怡 怡然 似 与 世 无 慎 般 答 道 : “假如 你 
不 抱怨 我 ， 一 一 请 你 先 不 抱怨 于 一 切 ! 一 切 于 我 何 尤 哉 !… 

他 镁 悦 饮 饱 的 说 道 : “眼见 爱人 的 灵魂 人 头 时 ， 他 可 
不 毁灭 他 底 肉 体 趋 与 一 救 么 7” 

一 边 举 起 酒杯 ， 一 口 喝 尽 。 

“你 真 何苦 要 这 样 自 扰 呢 ? 你 须知 至 精 无 形 ， 至 大 不 
可 围 ， 太 阳 永 远 没有 太阳 自身 的 影子 ， 何 音 你 要 据 微 弱 汁 
少 的 形 影 而 自尊 呢 ? 多 少 悲 剧 ， 都 从 这 里 演 现 出 来 ! 明白 
举 个 例 ， 即 如 这 残 杯 ， 也 是 爱情 底 天 折 的 苗 汁 ! 你 知道 
么 ”你 在 滋润 你 喉 晓 的 滋味 ， 就 是 祭 莫 你 喘 外 之 血 的 情人 
底 美 饶 哟 ! 你 该 明白 而 悔悟 了 。 分 得 一 歧 区 ,在 你 我 之 
间 ， 一 一 或 者 会 有 第 三 人 也 在 取 嗣 。 但 我 全 没 觉 得 ， 好 和 象 
地 球 是 眼前 刹那 间 才 辟 成 一 样 。 以 此 故 能 安然 在 肚 。 否 
者 ， 非 特 不 饱 ， 将 从 此 狐 死 疾 ! 请 你 原谅 我 一 一 你 明白 也 
好 ， 不 明日 也 好 ， 不 过 总 望 你 记得 “世界 以 前 全 没 一 回 
事 ” 就 是 。” 

疯 人 心 里 的 火焰 ， 随 他 底 话 渐渐 笑 烈 ， 这 时 已 高 冲 万 
丈 了 ! 面 如 纸 白 ,全 身 玖 松 的 灰 一 般 , 唇齿 战 战 的 问 道 : 
“我 底 爱 人 真 在 天 上 么 ?” 

“天 是 空空 的 !1” 
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“我 底 爱 人 ， 真 在 地 下 么 ?” 

“地 是 坚 坚 的 !1” 

“那么 ， 我 底 爱 人 ， 真 在 人 间 消 灭 了 么 ?” 

“ 若 你 以 为 不 消灭 时 ， 谁 也 不 能 强 伊 出 人 间 一 步 !” 

“一 切 神 只 哟 ， 你 们 何必 厚 于 我 1” 

趁 着 微弱 的 月 光 ， 他 箭 一 般 的 飞 出 门 外 。 破 衣 者 立即 
跳 起 追逐 ， 已 不 知 他 底 去 向 了 ! 但 不 能 不 寻求 ， 费 救 他 生 
命 于 万 一 。 

他 一 一 破 衣 者 ， 深 自 局 悔 。 本 欲 以 一 切 皆 空 之 理 ， 提 
起 他 迷 陷 在 情爱 之 渊 里 的 苦痛 。 所 以 昨 晚 探 得 他 在 城 隆 应 
里 的 消息 。 也 向 这 里 来 作 一 夜 谈话 。 以 后 ， 穿 起 架 效 ， 挂 
着 念珠 ， 似 乎 是 他 一 分 醒悟 之 趋向 。 但 还 是 手 执 “ 爱 ” 字 
小 旗 。 故 今夜 早 来 ， 欲 再 进 一 解 ， 使 他 了 悉 人 世 ， 慎 悔 余 
生 ， 再 享受 几 年 生命 空空 之 乐 。 不 料 他 深信 “ 爱 ” 之 外 ， 
一 无 所 求 ; 万 物 经 终 ， 惟 有 一 “ 爱 ”! 听 这 过 激 的 爱情 死 
亡 的 消息 就 猛然 舍 起 酒 蚀 而 追求 这 永 不 回来 的 情 物 ! 所 以 
这 回 际 然而 去 ， 除 出 得 到 死神 之 报告 不 幸 的 引诱 之 惨死 的 
事实 发 现 外 ， 别 无 所 有 ! 

灰色 的 月 光照 在 脸 上 ， 显 出 无 限 的 翡 衰 ， 泪 珠 在 脸 
上 ， 也 急 急 欲 嘻 ! 他 低头 叹息 ， 不 得 不 收拾 残 杯 ， 踏 影 去 
寻求 这 万 不 免 于 死亡 的 疯 物 。 





疯 人 请 万 物 站 开 ! 英 令 我 里 足 ! 我 必须 寻求 我 底 爱 人 

到 我 生命 底 最 后 一 秒 。 不 过 ， 东 是 大 海 ， 南 是 深 林 ， 西 是 

高 山 ， 北 是 荒漠 ， 往 何 处 找 ? 往 何 处 找 哟 ! 仰 首 员 天， 天 

图 难 见 ; 低头 砚 地 ， 地 府 难 通 。 唉 ! 天 呀 ! 莫非 终 我 一 

生 ， 除 了 葬身 鱼 腹 外 ， 不 见 有 一 纤 痕 迹 之 存在 么 ? 生命 之 

壳 采 里 ， 除 出 挖 取 些 甘美 的 果肉 之 爱情 外 ， 还 有 什么 东西 
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呢 ? 一 副 贱 壳 ， 一 副 贱 壳 ， 弃 在 路 边 ， 乐 犬 要 吵 你 肉 ， 记 
底 要 吸 你 肠 ， 谁 也 要 呕 你 ， 谁 也 要 呕 你 ! 你 该 值 一 文 钱 
么 ? 爱人 呀 ， 你 不 回来 时 ， 青 山 绿 水 消灭 了 ， 春 风 秋 月 停 
止 了 ,“ 一 点 ”也 空虚 了 ,“ 半 雪 ” 也 断绝 了 。 从 此 ,，“ 我 ” 
无 了 ,无 了 ， 呀 ! 爱人 呀 ， 你 快 回来 罢 ! 你 快 回来 救 我 
轩 ! 一 个 临 于 “无 ”的 可 怜 的 孩子 在 叫 呀 ! 我 求 你 ， 万 一 
你 在 天 上 时 ， 你 插 翅 飞 下 罢 ! 万 一 你 在 地 下 时 ， 你 缩 地 走 
上 罢 ! 假如 ， 你 在 惰 屏 必 必 的 天 涯 ， 或 在 池 浪 茫 茫 的 地 
角 ， 也 望 你 鼓 力 之 来 到 我 底 眼 前 罢 ! 爱人 呀 ! 为 何 没 声 没 
息 ， 不 回头 垂 念 呀 ? 你 永 睡 着 了 罢 ? 你 长 眠 着 了 罢 ? 你 从 
此 “已 侨 ” 了 罢 ? 那 你 也 有 三 魂 ， 那 你 还 有 七 魄 ， 你 竟 肪 
心 不 一 顾 你 底 垂 死 的 孩子 么 ? 唉 ! 月 色 雾 露 ， 压 住 我 底 肩 
很 重 ， 我 再 难 前 行 了 ! 我 蹲 着 呀 ! 

阴 寒 荒 寂 的 旷 野 ， 疯 人 预 然 蹲 着 。 是 时 万 知 俱 静 ， 只 
有 玖 星 办 烁 ， 似 替 他 叹息 。 

在 他 底 耳 人 条 里 ， 隐 隐 地 起 了 一 种 歌声 ， 清 脆 婉 转 而 翡 
衰 的 歌声 ， 是 他 爱人 底 歌 声 ! 


疯狂 的 哥哥 哟 ! 

你 来 到 我 底 怀 中 罢 ! 

你 是 我 生命 底 至 尊 ， 

你 是 我 生命 底 至 宝 ， 一 一 

你 的 心 儿 如 冬 洁 的 秋月 ， 

你 的 身 儿 如 素 丽 的 冬 雪 ， 

你 如 方 开 的 花 ， 

你 如 初 飞 的 乌 ， 

你 如 始 生 的 婴儿 ， 

你 快 来 到 我 底 怀 中 楼 ! 
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我 将 饮 你 以 甘 肥 ， 

我 将 衣 你 以 轻 暖 ， 

我 将 令 你 永远 甜 甜 的 睡 着 哟 ! 
你 快 来 到 我 底 怀 中 罢 ， 
疯狂 的 哥哥 哆 1 


他 微微 昂 起 头 猛 然 见 伊 羽 衣 球 球 的 在 他 前 面 。 轻 舞 
着 ， 曼 歌 着 ， 还 似 温 温 微笑 着 。 他 即刻 跳 起 ， 举 张 两 手 ， 
如 饿 虎 扑 山羊 般 捉 去 。 可 怜 呵 ， 仍 是 捉 不 到 什么 。 伊 ， 依 
然 在 前 面 招手 他 ! 

一 个 遇 娜 的 影 从 容 飞 着 。 

一 个 枯 杭 的 形 跟 踊 追 着 。 

追 完了 旷野 ， 走 人 一 片 森 林 里 ， 树 荫 落 在 地 上 面 
绽 纷 地 舞 ， 他 俩 如 流星 般 踏 着 过 去 ， 好 似 一 幅 仙 女 滤 凡 黎 
的 悲惨 画图 ! 

一 转眼 ， 喘 前 是 一 条 汪洋 的 大 河 ， 波 涛 测 测 的 。 他 明 
明白 白地 看 见 ， 伊 仍 是 轻 歌 曼 舞 着 踏 浪 而 去 。 他 ， 至 此 大 
喊 道 : “爱人 哆 ! 你 看 坚决 不 回来 ， 我 将 破 江 流 而 追逐 
J 

从 此 一 声 飞 浪 ， 人 随 流 水 长 逝 侨 1! 

狗 人 失踪 的 消息 ， 又 哄 然 传 遍 我 乡 。 有 的 说 他 潜逃 他 
处 ， 有 的 说 他 削 发 为 僧 ， 还 有 的 说 某 家 秘密 捕 回 去 了 。 人 
人 猜疑 不 决 ， 惟 也 只 是 将 猜疑 放 在 几 分 的 悲 念 中 过 去 ; 那 
有 人 知道 他 莫 惨 的 真 事 ， 而 诚 诚 举 以 一 番 追 悼 。 

惟有 这 和 破 衣 的 朋友 ， 虽 当夜 搜寻 一 夜 不 得 ， 却 洞悉 颠 
末 于 胸中 。 故 于 次 日 ， 即 购 鱼 一 尾 ， 肉 一 离 ， 馒 头 三 只 ， 
香 烛 一 副 ， 冥 纸 锡 销 数 千 ， 至 旷 墅 中， 向 着 西方 芮 祭 ， 并 
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维 人 世 之 多 翡 分 汝 独 为 极 ! 

奈 爱 情 其 真 即 生命 分 谁 又 为 识 ! 
一 切 俱 亡 分 而 今 而 后 ， 

愿 安 汝 于 天 国 分 与 世 长 息 。 


1924 年 8 月 25 日 
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全 -了 于 手 的 故事 


“当然 ! 我 未 杀 过 头 以 前 ， 呀 ， 这 是 天 下 第 一 桩 残酷 
的 事 ， 可 怕 呀 ! 可 怕 呀 ! 和 你 们 现在 想 的 一 样 。 一 一 实在 

一 个 黑 胖 秃头 ， 裸 着 上 身 的 汉子 ， 高 声 自得 地 说 ， 一 
边 大 喝 了 一 口 酒 。 一 一 这 是 第 三 斤 酒 了 。 人 们 围 着 他 ， 按 
满 了 这 一 间 小 酒店 ， 有 的 坐 ， 有 的 立 ， 有 的 靠 着 柜台 ， 有 
的 皱 着 眉 ， 有 的 露 着 齿 ， 有 的 ……: 竖 起 他 们 的 耳朵 静 听 着 
杀人 的 故事 。 

店 之 外 ， 就 是 酷热 的 夏天 午后 。 阳 光 用 它 最 刻 毒 暴 从 
的 眼看 着 人 间 。 

那 汉 子 又 喝 了 一 口 酒 ， 晃 一 晃 两 颗 变 红 的 眼珠 。 放 轻 
哈 晓 续 道 :“ 实 在 ， 你 们 不 要 当 作 大 事 看 ， 杀 下 一 个 人 的 
头 ， 是 毫 没什么 的 ! 而 且 容 易 ， 容 易 ， 比 杀 一 只 老 鸭 容 
易 。” 

接着 又 大 喝 一 口 酒 。 很 像 这 喝 口 酒 是 他 讲话 里 的 换 
气 ， 和 乐谱 里 画 上 “V” 符 号 相似 。 

“ 杀 一 只 母 鸡 ， 你 们 有 经 验 的 ， 挣 扎 的 很 ; 假如 割 不 
断 它 的 血管 ， 更 不 得 了 ， 吓 死 小 孩 ， 吓 死 女子 ， 明 明 死 
了 ， 会 立 起 来 追 人 ， 呀 ! 杀 鸭 是 不 是 常常 碰 到 这 样 的 ? 杀 
人 呢 ， 断 没有 这 种 祸 ， 断 没有 什么 的 ， 只 要 你 刀 快 ， 在 他 
后 背 颈 一 拍 ， 他 头 立刻 会 伸 直 ， 一 挥 ， 没 有 不 算数 的 ! 头 
一 伸 直 ， 头 骨 更 脆 了 ， 刀 去 ， 是 和 削 嫩 笋 一 样 ， 仅 仅 费 些 
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殴 碎 泥 饶 的 力 ， 这 头 就 会 “ 喉 ! 应声 跌 下 。 所 以 “ 杀 头 
要 拍 后 背 颈 ， 是 剑 子 手 的 秘诀 !” 

一 边 又 大 喝 了 一 口 酒 ， 一 边 叫 道 :“ 再 打 半 斤 婴 。” 

又 晃 一 昂 两 颗 变 红 的 眼珠 ， 扬 扬 自得 地 说 道 : “有 一 
回 ， 是 我 杀 头 最 出 奇 得 意 的 一 回 ， 听 呀 ， 那 个 强盗 呢 ， 也 
是 好 汉 ， 身 体 和 猪 一 样 肥 ， 项 颈 几 乎 似 吊 桶 。 临 上 法 场 的 
时 候 ， 他 托 我 ,大 哥 ! 做 做 好 些 。 我 说 ,“ 磨 了 三 天 刀 ， 
怎样 ?，” 他 脸色 一 点 不 变 答 ,“ 好 ! 你 手腕 不 可 松 ， 这 是 第 
一 !， 临 杀 了 ， 我 刀 方 去 ， 我 又 在 他 后 颈 一 拍 , 一 一 实在 
他 自己 已 伸 很 直 了 ， 不 用 我 拍 ， 我 戏 他 说 ，' 不 酸 么 ? 要 
凉快 ， 还 ……” 他 强 声 喝 ，“ 快 来 !” 但 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 
他 “ 快 ” 字 刚 叫 出 ， 我 立刻 一 刀 去 ， 他 头 立 刻 在 三 步 之 
前 ,还 说 “来 !” 人 们 看 呆 了 ， 而 更 呆 ， 是 我 的 刀 上 ， 一 
点 血 也 没有 ， 一 点 血 也 没有 ! 以 后 ,顽皮 的 孩子 在 我 背后 
喊 , “杀人 不 见 血 ， 下 世 变 是 是 !， 我 一 些 觉 不 到 什么 ， 这 
岂 不 是 和 游戏 一 样 !” 

一 边 又 连 着 喝 了 几 口 酒 。 

一 班 听 众 ， 个 个 在 热 里 打 寒 ， 全 身 浮上 一 种 怕 ， 汗 珠 
在 他 们 额 上 更 涌 出 来 。 屋 里 全 是 酒 气 和 热气 ， 但 他 们 仍 不 
走 开 ， 好 似 他 们 对 他 是 一 个 铁 笼 里 的 猛兽 ， 他 愈 喊 ， 人 们 
愈 愿 跑 去 看 。 

这 时 ， 立 着 有 一 个 黄 瘦 的 中 年 人 ， 他 们 说 他 “内 功 
拳 ” 很 有 研究 的 ， 开 口 问 道 ， 一 一 因 这 时 没 一 个 人 敢 同 他 
说 话 。 

“你 没有 一 刀 杀 不 落 头 ， 要 好 几 刀 才 杀 落 的 事 么 ?” 

“有 呀 ， 碰 到 一 回 。 那 真 苦 死 我 硕 ! 就 是 杀 那 个 老 红 ， 
老 红 强盗 ， 不 知 怎 样 ， 臂 膀 不 灵 ， 刀 去 好 似 碰 着 钉子 一 
般 ， 只 进 了 半 个 ， 吓 死人 ， 吓 死人 ， 他 立刻 手脚 乱舞 起 
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来 ， 尽 力 挣 扎 起 来 ， 口 里 吐出 血 来 ， 以 后 知道 他 痛 到 咬 碎 
舌头 ! 眼珠 也 裂 了 ， 挂 出 来 ， 人 全身 立 刻 变 作 烤 茄 一般 青 ， 
呀 ， 要 夺 我 刀 了 ! 我 的 弟兄 ， 都 预备 着 枪 ， 但 我 奋起 生平 
的 力 ， 一 砍 ， 再 一 砍 ， 他 大 叫 了 一 声 ， 于 是 头 落 地 了 ! 看 
的 人 个 个 逃 ， 有 几 个 几乎 死去 ! 呀 ， 我 以 后 也 好 几 夜 梦 老 
红 和 我 作对 ， 但 总 觉得 没有 什么 。 人 做 人 有 什么 昵 ?” 

示人 句 他 加 重地 说 。 好 似 人 生 的 意义 , .就 是 杀人 的 游 
戏 。 一 边 又 喝 了 一 口 酒 。 

静寂 了 几 秒 钟 。 那 个 黄 瘦 的 人 又 问 道 ， 一 一 他 问 时 眼 
斜 斜 地 加 人 们 瞧 了 一 瞧 ， 好 似 很 凶恶 有 理由 一 般 。 

“你 究竟 怎样 杀 第 一 个 人 ?” 

“ 呀 ! 难说 ， 难 说 !” 

一 边 他 又 在 喝酒 ， 但 酒 已 完了 。 

“再 打 半 斤 么 ?” 庙 主人 问 。 

“也 好 。” 他 说 。 

一 边 播 了 两 摇头 ， 好 似 打 划 什 么 似 的 。 一 边 用 了 一 条 
发 汗 自 的 手巾 ， 指 一 指 脸 上 和 身上 的 汗 。 

酒 打 来 了 ， 他 又 大 喝 了 一 口 。 

“你 们 想不到 ， 我 目 己 也 想不到 ， 一 个 人 会 杀 起 人 
来 。 一 一 这 其 间 很 似 有 定数 般 的 !” 

他 又 止 住 ， 一 回 又 立 起 来 ， 用 扇子 握 了 握 屁 股 ， 又 重 
坐 下 。 

“ 净 罗 叫 我 杀人 ， 我 逃 不 了 不 杀人 ， 否 则 ， 第 一 案子 
为 什么 会 发 生 呢 ? 哈 ， 有 趣 !7” 

他 们 仍 是 一 声 不 响 听 着 。 虽 则 脸 上 所 表 出 的 悲 乐 不 
同 ， 却 同一 的 汗 珠 挂 在 额 上 。 

“ 想 一 想 你 们 不 知道 么 ? 宣统 三 年 的 三 月 里 ， 金 
臣 川 老 等 的 第 四 个 姨 太 太 和 他 第 一 个 儿子 ， 是 不 是 忽然 同 
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死 的 么 ? 虽 则 有 谣言 ， 死 得 太 奇 怪 ， 人 疑 是 臣 川 老 答 谋 害 
的 ， 他 们 二 人 生前 很 相好 ， 死 后 也 同 葬 一块， 怎样 没有 可 
疑 的 痕迹 呢 ? 但 谁 知 啊 ! 天 ! 现在 我 说 罢 ， 是 我 杀 死 的 ! 
正 是 正三 月 初 三 夜半 更 ! 净 罗 夭 上 注定 的 ， 一 个 24 岁 的 
少 和 爷 ， 一 个 22 岁 的 姨 太 太 ， 花 一 对 的 人 ， 做 我 开 锋 的 刀 
下 和 鬼 了 !1” 

他 们 又 一 齐 起 悚 起 来 。 而 他 又 大 喝 了 一 口 酒 续 说 道 ， 
“ 那 夜 火 神 庙 的 戏 ， 正 演 的 热闹 。 我 因为 没有 去 看 戏 ， 坐 
在 杀人 老 郑 的 家 里 ， 一 一 他 去 看 戏 了 。 我 想 走 ， 而 臣 川 老 
等 气 死 急 死地 跳 进 门 ， 一 手 挫 着 一 八 灯 笼 ， 一 见 我 ， 立 刻 
一 手 控 着 我 ， 拉 我 出 去 。 他 认错 我 是 老 郑 了 ， 就 将 这 笔 要 
杀人 的 生意 ， 重 重地 交 托 我 ， 使 我 推辞 不 得 ， 说 也 奇怪 ， 
我 一 个 从 来 没 杀 过 人 的 人 ， 突 然 听 了 十 来 名 的 话 ， 说 有 
200 元 钱 ，“ 杀 人 的 狠 ” 就 立刻 会 冲 上 心 来 ! 当时 呢 ， 他 
只 说 一 仆 一 婢 ， 想 谋害 他 ， 他 并 没 说 是 儿子 和 妾 。 我 呢 ， 
就 会 拿 了 刀 ， 立 刻 喝 了 半 斤 烧 酒 ， 什 么 也 没有 了 ， 不 想 
了 ,不 怕 了 ， 好 似 现在 一 样 ， 一 个 杀人 的 老手 。 算 命 先 生 
说 我 那 时 有 地 笋 星 昭 到， 真一 点 不 错 。 当 杀 了 以 后 ， 也 到 
各 处 流离 了 一 月 ， 也 有 些 捣 鬼 的 样子 。 现 在 想起 ,一些 没 
有 什么 ! 杀人 是 一 些 没 有 什么 的 事情 ， 简 直 和 玩 一 样 。 否 
则 ， 我 看 杀人 和 你 们 现在 一 样 ， 杀 一 个 强盗 是 2 元 钱 ， 前 
清 倒 还 有 4 元 一 一 你 们 会 干 么 ?” 

个 个 惊 骇 了 ! 没 一 个 人 敢 说 一 句 话 。 一 刻 以 后 ， 还 是 
那个 黄 瘦 的 人 问 了 一 句 。 

“你 看 杀人 时 的 人 ,不 是 人 么 ?” 

“什么 人 不 人 ,” 一 边 接连 地 喝 完 了 酒 ， 付 了 钱 ， 打 算 
走 了 ， 续 说 道 :“ 和 猪 羊 差不多 的 。” 

他 去 了 。 
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他 们 哗然 说 起 来 了 。 有 的 说 金 臣 川 用 心太 黑 ， 杀 了 儿 
将 ， 且 教 一 个 从 未 杀 过 人 的 人 ， 去 走 上 杀人 的 路 ， 所 以 背 
生 毒 疮 而 死 。 有 的 说 这 种 人 是 地 笋 星 ， 恨 心 铁 换 的 ， 下 世 
一 定 要 变 时 是。 而 那 黄 瘦 的 人 却 慢 慢 地 说 : “ 当 杀 人 是 件 
游戏 ， 世 界 是 没 法 变 善 了 !” 


1925 年 7 月 30 日 
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一 个 春天 的 午后 


这 是 一 个 春天 的 下 午 ， 阳 光 的 泼 疗 是 训 无 情 面 地 激动 
着 上 帝 底 儿女 们 。 人 类 底 隐 约 的 心 被 蠕动 了 ， 萌 芽 了 ， 似 
不 能 忍 制 的 铀 入 青草 地 下 底 毒 蝎 一 样 。 

紧张 而 凶恶 的 空气 中 ， 气 喘 痢 他 和 她 二 人 ， 在 一 间 帘 
了 阔 的 书房 般 陈 设 的 房 内 。 阳 光 还 是 照 着 满 地 的 和 使 人 踏 着 
软 软 的 地 毯 一 样 。 

她 在 他 底 眼 里 ， 当 然 是 一 位 可 怜 的 无 依 的 姑娘 ，20 
岁 而 智 识 又 仅仅 有 限 的 弱 女 子 。 现 在 ， 他 是 用 人 类 底 同 情 
心 来 保护 她 生活 下 去 ， 尊 重 她 底 不 可 预 仆 的 前 途 ， 还 希望 
由 他 底 手 间接 地 递 给 她 以 无 量 的 幸福 。 而 她 的 看 他 呢 ? 他 
是 一 位 完全 有 学 问 的 可 信托 的 “先生 “， 而 且 有 了 妻 和 子 
的 “男子 ”; 虽 则 年 龄 告诉 她 他 也 还 正在 青春 的 阶段 上 留 
往 ， 但 总 是 一 位 可 尊敬 的 几乎 等 于 偶像 一 般 的 “人 ”了 。 


这 时 女 用 人 送 进 一 封 信 来 ,他 接 过 一 看 就 交 给 
她 ， 一 一 两 人 是 背面 坐 着 做 事 的 一 边 微 笑 地 向 她 说 : 
“你 底 ， 不 知 是 谁 写 的 。 我 希望 在 这 里 面 封 着 爱 你 的 高 贵 
而 真挚 的 心 。 

“我 也 还 有 信人 么 ? 先生 不 要 说 笑话 罢 。 

她 欢欣 地 一 笑 ， 信 底 封 口 就 被 剪刀 裁 开 了 。 

但 她 读 这 信和 是 完全 苦痛 的 ， 纠 葛 好 似 突 来 的 火焰 ， 茜 
烧 厦 她 底 心 屋 ， 她 气愤 ， 上 暴怒， 而 且 问 江 了 。 
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“怎么 一 回 事 ?” 他 不 能 不 停 笔 ， 由 狐疑 而 奇怪 地 问 
她 。 

先生， 我们 女子 生来 就 应 该 被 人 其 侮 的 么 ? 我 不 愿 
爱 他 ， 也 值得 别人 来 加 我 没 人 格 么 ? 男子 永远 想 做 女子 底 
父亲 人 么 ?” 

她 随即 将 信 一 条 一 条 地 撕 作 纷 片 ; 他 一 时 默然 。 

他 跟 她 同 移 坐 到 床 边 ， 她 底 泪 在 她 底 眼 角 上 ， 他 将 他 
底 手 帕 递 给 她 ， 同 时 说 : “ 拭 了 办 ， 算 她 来 了 一 张 白 纸 就 
完了 。 为 这 一 后 小 事 要 流泪 ， 你 底 前 途 的 泪 要 用 蓄 水 池 蓄 
着 才 好 。 一笑 置 之 ,， 介意 他 犯 不 着 。” 

“先生 ， 他 加 我 住 在 你 家 里 是 堕落 的 行为 ， 同 时 又 访 
我 底 批 评 妹 是 我 堕落 后 的 事实 表现 。 我 亦 何曾 批评 牛 ， 不 
过 是 说 : 我 和 他 是 不 会 发 生 爱情 的 ， 请 他 以 后 不 要 片面 的 
再 给 我 以 肉麻 的 信 。 这 就 算 没 人 格 吗 ? 一 定 要 依 他 以 前 所 
说 ， 这 个 春天 搬 到 黑 底 家 里 去 住 ， 一 一 去 补习 一 一 他 说 原 
底 家 里 房子 大 ， 人 口 多 ; 莫非 住 在 房子 大 的 人 们 底 家 里 ， 
就 保持 得 人 格 了 么 ?他 又 不 是 我 底 父 亲 ， 不 听 他 底 话 束 没 
有 人 格 ? 先生 ;我 气 极 本 4 

“ 随 他 去 说 罢 ， 你 真 还 是 一 个 孩子 。 

“先生 ， 我 一 定 要 写 信 去 责问 他 ， 他 所 说 的 可 是 负责 
任 的 话 !1” 

“ 随 他 说 去 罢 ， 是 毫 无 意思 的 。” 他 奢 着 眉 似 心 内 受 着 
疼痛 地 说 。 

“不 肯 ,” 他 扭 一 扭 身 子 ， “这 关系 我 底 人 格 ， 也 关系 
你 底 的 !” 一 边 垂 下 他 底 头 。 

“ 先 拭 了 泪 黑 ;朋友 们 偶 一 来 看 见 ， 以 为 我 和 你 斗嘴 
了 ， 不 好 意思 的 。 他 仍 递 过 手帕 去 。 

她 向 他 模具 一眼 ， 受 过 手帕 ， 没 心思 地 拭 了 一 拭 眼 
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泪 。 

泪 还 在 她 底 眼 角 上 ， 第 二 场 的 泪 了 ; 胸膛 一 起 一 伏地 
紧 紧 呼吸 着 ， 低 头 坐 在 他 底 前 面 。 
因为 她 和 我 同 住 ， 别 人 就 加 她 没 人 格 ， 我 是 知人 
的 狼 么 ? 他 深 深 地 回味 到 这 几 句 话 底 意义 上 来 了 。 

一 一 现在 ， 她 岂 不 是 坐 在 我 底 前 面 么 ? 而 且 妻 已 带 了 
孩子 到 娘家 去 了 。 

这 样 他 突然 地 呼吸 急迫 起 来 ， 一 边 更 苦痛 地 默默 地 沉 
思 起 来 。 

他 底 眼 望 着 窗外 的 青天 ， 他 底 心 想 着 一 种 人 类 底 神秘 
的 关系 ,普遍 的 ， 有 力 的 。 什 么 呢 ? 他 不 能 明显 地 说 出 
来 。 总 之 ， 他 提 着 笔 ， 果 着 ， 许 久 没 有 写 下 一 个 字 。 

她 当然 也 党 察 出 这 种 滋味 的 盘 溢 了 ， 空 气 似 温 香 的 温 
果 一 般 澜 桨 着 她 底 周 身 。 她 抬 起 她 刚 落下 的 泪眼 向 他 问 : 
“先生 ， 这 封 信 也 妨害 了 你 么 ?” 

“我 是 毫 不 介意 的 。” 

他 无 心 的 眼 不 瞬 地 答 。 

“ 那 你 为 什么 这 样 呢 ?” 

“什么 ?” 他 微笑 ， 同 时 眼 注 视 着 她 。 

“人 你， 你， 你 无 聊 罢 ?” 

她 讷 讷 地 说 不 出 地 问 了 。 

“我 思 我 底 迹 ， 请 你 演 你 底 代 数 题 目 罢 1!” 他 语气 严 历 
地 ， 好 似 理性 嘱 哈 他 应 这 样 的 回答 。 

但 她 底 代 数 题 目 演 的 没有 一 题 对 的 ， 完 全 错 了 ， 完 全 
钳 了 ! 

在 第 一 行 底 X3 方 到 第 二 行 会 写作 3X; 25Y 乘 上 12 会 
等 于 30Y。 他 微 皱 着 眉 说 : “25 乘 2 已 经 是 50 了 ， 现 在 乘 
12， 倒 反 只 30 了 么 ?” 
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“ 呵 ， 先 生 ， 落 掉 一 个 圈 了 !” 

她 大 笑 起 来 。 

“你 底 心 呢 ? 我 要 打 你 底 手 心 。 

她 底 脸 很 红 ， 同 时 他 将 她 底 手 握 住 很 紧 。 两 人 默默 半 
分 钟 ， 同 时 两 人 听 着 各 人 底 心底 跳动 。 

“不 要 算 了 时 ,我 们 随便 谈 一 回 好 了 。” 

“你 也 不 做 事 么 ?” 

“我 似乎 也 无 心 做 事 了 。” 

南 风 从 窗外 吹 进来 ; 春天 底 温 存 与 滋味 同时 就 带 进 
来 ， 美 丽 底 火焰 烧 着 各 人 底 脸 了 筷 ， 火 焰 底 力也 激荡 着 各 人 
底 心 内 。 这 时 他 向 她 问 :“ 你 究竟 怎样 呢 ?” 

“我 倒 一 点 没有 什么 ,” 她 表面 冷淡 地 答 ,， “也 因 我 不 
想起 ， 前 途 ， 希望， 一 点 不 想起 。 假 如 一 想起 ， 我 还 能 坐 
的 安定 么 ? 东海 早已 是 我 底 归 宿 处 了 ! 现在 ， 先 生 是 不 会 
吝惜 我 底 一 口 饭 的 ， 我 觉得 非常 快乐 。 我 在 先生 底 辟 下 受 
各 种 的 指导 ， 过 着 和 平 而 有 进步 的 时 间 ， 我 幸福 极 了 。” 

“假如 我 底 生 活 眼 前 没有 变化 ， 那 么 你 可 以 坐 在 这 里 
等 待 你 心爱 的 人 到 来 牵 你 走出 这 门 外 。 万 一 我 底 生 活 变动 
TT, 因为 我 现在 的 地 位 有 动 播 的 倾向 ， 那 么 你 也 再 跟 
我 回 到 乡下 去 住 不 成 么 ?” 静 默 一 息 ， 又 说 ， “不 要 莫 伤 ， 
我 们 应 讨论 点 事实 问题 ,” 不 要 为 感情 的 冲 激 将 事实 抹 笋 
了 。 我 ， 终 究 是 你 底 先 生 ， 在 先生 这 一 点 的 力量 上 ， 我 是 
可 以 绝对 帮助 于 你 的 ; 不 过 你 底 ， 你 也 不 需要 你 底 爱 么 ?” 

她 立刻 睁 大 眼睛 ， 和 气 银 地 叫 :“ 先 生 !” 

“什么 ?” | 

“你 按 一 按 我 底 胸 罢 ! 我 全 身 感到 沸腾 了 !” 接 着 ， 她 
眼珠 进 裂 的 丛 恨 地 叫 : “什么 是 爱 ! 还 有 什么 是 爱 ! 除了 
先生 对 于 我 1” 
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她 将 她 底 头 紧 靠 在 他 底 肩 膀 上 ， 气 几乎 塞 住 呼 不 出 
来 。 他 一 手 搂 着 她 底 头 一 手 压 在 她 底 胸 上。 但 这 是 无 力 来 
制止 她 底 苦痛 。 

他 从 她 底 头发 起 ， 眼 光一 直 从 眼 ， 鼻 子 ， 口 ， 溜 下 
去 ， 经 过 他 底 手 放 着 的 胸部 ， 到 腿 ， 到 两 脚 。 他 觉得 无 论 
如 何 ， 她 底 美 丽 是 令 人 心醉 的 。 一 一 但 他 能 爱 这 心醉 的 美 
丽 么 ? 或 者 ， 只 要 他 那 时 向 她 说 一 句 “ 我 领受 你 ”， 同 时 
轻 轻 地 向 她 底 腰 肢 一 接 ， 她 底 无 力 的 绵羊 似 的 一 切 ， 就 会 
立刻 供 献 给 他 了 。 但 他 是 绝对 没有 理由 可 做 她 底 爱 人 ， 也 
再 没有 权利 可 收受 她 底 爱 而 使 未 来 底 苦 痛 来 谨 责 他 们 了 。 

“那么 怎样 下 去 呢 ?” 他 暗暗 地 自问 , “莫非 我 利用 这 
个 机 会 来 欺负 她 一 回 么 ? 呀 ， 就 应 该 将 她 底 前 途 看 得 明 
= 

她 还 是 沉思 地 伏 在 他 底 肩膀 上 ， 将 赔 化 了 一 般 ， 一 动 
没有 动 。 

“我 当 从 此 看 出 人 类 底 理性 来 。 也 当 从 此 看 出 我 自己 
底 理想 与 尊严 来 。 莫 非 我 尊重 少女 底 青春 ， 是 弱者 底 行 为 
不 成 么 ?还 是 旧 传统 底 遗 害 使 我 不 能 解放 的 呢 ? 哼 ， 哼 ， 
完全 不 是 ! 她 现在 是 有 被 我 侵 夺 的 可 能 ; 在 这 可 能 中 我 却 
估计 着 她 神圣 的 青春 底价 值 ， 同 自己 底 人 格 的 色彩 来 !1” 

这 样 ， 他 推动 她 底 肩 ， 慢 慢 地 说 : “妹妹 ， 我 想 出 去 
走 一 回 ， 你 继续 演习 数 题 罢 。” 

于 是 她 没 精 打 采 地 走 到 她 那 把 椅 边 去 。 


“先生 ， 你 到 那里 去 呢 ?” 

“你 去 吗 ? 我 们 同 去 散步 一 回 。 

“我 不 去 ， 我 似乎 很 无 力 。 
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“ 辟 起 一 后 勇气 来 ， 不 要 这 样 柔弱 轻 。 你 们 女子 都 是 
外 这 种 柔弱 弄 糟 糕 的 1!” 

“你 有 些 和 从 经 么 7 

“不 ， 我 为 什么 盆 奶 ?我 不 过 目 己 觉得 此 刻 有 些 无 


“那么 你 去 散步 一 回 很 好 。” 

“又 不 想 去 。” 

“为 什么 ?”; 

“独自 一 人 去 散步 也 是 无 聊 的 。” 

“师母 又 走 了 。” 她 似 妒 鼠 而 训 笑 地 说 。 

“你 说 什么 话 ? 我 从 来 有 和 她 同 去 散步 过 一 回 么 ?” 


这 样 两 人 又 深 深 地 陷入 于 荒凉 的 国土 中 了 。 

房 内 底 空气 是 更 紧张 的 异常 。 一 种 不 能 宣泄 的 春情 之 
毒 焰 ， 在 他 底 身 内 吴 外 延 烧 着 。 

这 时 ， 他 就 从 写字 台 上 无 心地 拿 来 一 张 剃刀 片 ， 他 恨 
恨 地 将 它 啦 的 一 声 折 作 两 段 了 。 他 似 要 从 各 方面 找寻 发 泄 
他 底 从 激 的 路 ， 但 他 底 丛 激 却 仍 从 各 方面 向 他 紧 通 拢 来 。 

他 一 边 将 断 刀 片 在 手 营 上 往 还 地 刮 ， 一 边 想 起 了 他 底 
妻 ! 

“但 眼前 是 一 位 处 女 , 一 位 完全 纯洁 的 处 女 !1” 

他 想 ， 他 立刻 心肠 如 绞 案 地， 万 重 的 罪恶 加 在 他 头 上 
一 样 ， 随 手 ， 他 用 力 将 断 刀 片 向 手掌 上 深 深 地 一 割 ， 一 条 
约 一 寸 长 的 裂痕 ， 就 神速 地 喷 出 血 来 了 ! 他 两 眼 不 瞬 地 注 
视 着 这 血 。 

“先生 ， 怎 么 ?” 她 惊 急 地 问 ， 跑 近 他 。 

他 似 从 睡梦 中 醒 回 来 一 样 ， 苦 笑 着 脸 答 道 : “我 玩 出 
血 来 了 。 
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满 手 是 血 的 手 捧 在 她 底 两 手 内 。 血 涌 着 不 止 ， 由 她 底 
手指 间 汐 下 ， 涉 小 地 滴 在 地 上 。 她 仓皇 地 不 知 所 措 ， 只 不 
住地 回 他 问 :“ 痛 么 ? 痛 么 ?” 

他 苗 笑 地 说 :“ 你 也 割 它 一 下 罢 ! 究竟 痛 否 ?” 一 息 又 
目 语 的 。 

“这 血 真 美丽 呀 ! 无 穷 的 美丽 呀 ! 有 谁 知道 这 美丽 是 
值 多 少 价 值 呢 !” 

她 用 橡皮 襄 与 绑 布 捆 着 他 底 手 ， 捆 的 像 锣 要 一 样 。 疲 
们 而 苗 笑 地 睡 着 。 地 板 上 的 血 是 斑斑 的 。 

阳光 依旧 泼辣 的 ， 春 之 毒气 仍 向 人 间 到 处 的 飘流 。 但 
在 这 座 房 内 ， 血 已 经 洗 得 它们 宽 驰 ， 倦 息 ， 而 冰冷 了 。 


1928 年 8 月 


中 
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V 之 环行 


每 餐 晚饭 后 ，V 必定 从 他 的 高 所 DD 西 一 弄 出 来 ， 绕 过 
东 M 路 转弯 ， 儿 一 个 圈子 回来 。 

这 个 圈子 约 一 千 数 百 步 ， 假 如 走 的 快 ， 不 消 五 分 钟 就 
够 了 ,但 V 却 费 了 30 分 钟 ， 才 是 他 满足 的 需要 的 时 间 。 
从 6 时 10 分 左右 出 来 ,到 6 时 40 分 左右 返 寅 ， 一 一 这 已 
成 了 他 的 习惯 与 规则 了 。 

表面 的 理由 是 饭 后 散步 。 

他 走 的 慢 极 了 。 低 下 头 ， 长 头发 披 到 两 耳 及 肩 ， 两 手 
放 在 背后 ， 长 衫 只 长 到 膝盖 ， 而 裤 脚 倒 拖 到 皮鞋 后 跟 ， 似 
蔽 盖 他 的 破 袜 似 的 。 他 一 步 一 步 地 走 ， 好 像 十 分 无 心 ， 又 
像 十 分 有 力 的 。 体 态 有 些 球 然 ， 又 有 些 庄 重 。 这 样 ， 同 寅 
的 人 叫 他 哲学 家 ; 现在 又 叫 他 为 诗人 了 了 。 

和 完全 个 圈子 ， 他 都 用 这 个 沉思 的 绵 密 的 垂 头 的 态度 ， 
惟有 这 三 处 ， 他 不 能 不 变动 一 下 样子 了 。 

东 M 路 的 转角 处 ， 有 一 家 小 糖 食 店 。 管 理 这 店 的 是 
一 位 头发 斑 白 的 老婆 娑 ,年纪 约 60 岁 以 外 。 她 是 非常 地 
和 和 气 ， 对 什么 顾客 都 是 语 轻 轻 地 微笑 着 。V 有 饭 后 吃 几 块 
糖 的 习惯 ， 因 此 ， 当 他 绕 到 这 里 的 时 候 ， 他 就 向 这 小 店 买 
了 八 枚 铜 子 的 四 块 糖 。V 是 不 言 欢 说 话 的 ， 他 买 糖 的 时 候 
也 只 用 指 在 糖 瓶 内 一 指 。 而 这 位 聪明 的 老婆 小， 却 见 他 买 
过 三 次 以 后 ， 就 认识 主 顾 了 。 见 V 走 来 ， 她 就 笑 迎 着 ， 
用 她 落 了 齿 的 下 巴 向 上 钧 ， 一 边 揭 开 糖 瓶 的 玻璃 盖 ， 任 这 
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位 冷静 的 顾客 拿 取 。 这 个 买卖 是 非常 公平 的 ， 顺 利 的 ， 有 
意思 的 ， 而 且 准 时 刻板 的 。 

不 过 在 V 的 散步 中 ， 算 个 第 一 回 的 扰乱 他 的 脚步 罢 
Ee 

再 北 过 去 有 一 家 烟 纸 店 。 这 已 是 冷静 偏僻 的 街道 了 ， 
而 这 烟 纸 店 里 的 一 位 中 年 商人 ， 却 时 刻 忙 碌 着 ， 好 象 生意 
是 非常 的 兴隆 似 的 。V 的 准时 的 踏 过 门口 ， 必 征 抬 起 头 来 
回 店内 的 红色 电灯 光 下 看 一 看 这 位 脸色 天 天 在 转换 的 商 
人 。 一 一 看 他 有 时 坐 在 帐 桌 前 把 着 算盘 子 算 帐 ， 统 计 他 一 
天 的 收入 ， 样 子 是 像 黎 有 介 事 ， 非常 严 重 而 剥 前 地 。 他 在 
算盘 上 加 上 一 个 子 ， 就 好 象 在 他 全 部 的 人 生 上 加 上 一 分 幸 
福 的 保障 似 的 。 而 有 时 则 悉 容 满 脸 ， 咱 响 不 休 ， 大 概 对 他 
的 一 位 白 脸 的 小 学 生 泌 了 火 油 或 卖 进 铝 角 的 反应 。 手 指 着 
这 样 ， 又 指 着 那样 ， 好 像 命 令 这 位 小 学 生 要 在 三 分 钟 以 
内 ， 什 么 都 要 收拾 的 成 就 了 一 样 。 而 有 时 则 见 他 怡然 地 泰 
然 地 坐 在 柜台 前 面 的 一 把 高 椅 上 ， 一 手 放 在 靠背 后 ， 一 手 
执着 纸 烟 ， 纸 烟 的 烟 在 他 的 耳根 综 绕 着 。 脸 色 也 光滑 微 
红 ， 眉眼 间 真 显 出 生命 已 经 满足 而 得 所 了 的 颜色 。V 这 
时 ， 必 和 定 抬 冷 眼看 一 看 他 ， 心 想 : “他 是 一 位 王 呀 ; 他 自 
以 为 是 一 位 店 国之 王 呀 ! 生命 在 他 再 也 没有 问题 了 。” 

但 烟 纸 店 的 门口 经 过 是 很 快 的 ， 他 也 随手 仍 垂下 头 去 
了 。 

于 是 他 行 到 西 一 弄 对 过 后 面 的 X 里 了 。 这 是 他 最 愿 
意 走 过 的 一 块 地 ， 好 像 环行 全 世界 的 旅行 家 定 要 经 过 罗马 
似 的 。 他 无 意 间 被 牵动 了 ， 引诱 了 ,使 他 饭 后 的 散步 成 为 
不 断 的， 准确 的 ， 心 愿 的 ， 实 际 说 一 句 ， 或 者 就 是 这 个 力 
驾驭 着 他 罢了 。 当 他 走 到 这 X 里 的 时 候 , 一 定 有 三 位 美 
丽 的 小 姑娘 ， 和 一 位 清秀 的 小 第 第 在 里 口 游戏 着 ， 歌 唱 或 
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嬉笑 的 ， 一 一 四 对 小 手 对 拍 着 ， 四 个 小 脸 对 看 着 呢 ! 三 位 
小 站 娘 ， 一 位 约 16 岁 ， 她 的 胸 前 已 经 怀 着 两 朱 可 爱 的 绣 
球 花 。 一 位 约 13 岁 ， 她 常 穿 着 红色 的 半身 的 长 衫 ， 圳 着 
她 的 两 腿 和 小 脚 。 一 位 约 10 岁 ， 是 一 位 很 肥 白 的 小 图 ， 
脸 ， 身 小 ， 两 辟 ， 都 似 天 鹅 绕 里 在 里 面 似 的 。 小 弟弟 约 
14 岁 ， 学 生 装 ， 革 履 ， 十 分 英俊 活泼 ， 这 样 ，V 很 像 牙 
片上 瘾 一 般 对 她 们 起 了 兴奋 了 。 他 停止 了 两 足 ， 看 她 们 在 
门 前 活动 ， 她 们 好 似 花 园 中 小 条 的 玫瑰 ， 她 们 也 似 动物 园 
内 的 伶俐 的 金 丝 和 省 。 她 们 的 唱歌 的 声音 ， 震 动 着 V 的 心 
弱 起 一 种 温柔 愉 美 的 跳 妈 ; 她 们 的 游戏 的 姿态 ， 竞 在 V 
的 眼 内 作 起 春天 的 烁 动 了 。 当 初 ，V 和 她 们 还 不 过 是 过 客 
的 偶 视 ， 以 后 ， 也 由 注意 到 了 互相 微笑 了 。 于 是 V 之 散 
步 到 此 ， 不 能 不 作 一 个 目的 的 表示 ， 他 的 头 微 斜 了 一 斜 ， 
人 

这 样 的 环行 ， 从 开始 ， ee 竟 一 月 ， 二 
月 ， 经 过 三 全 二 将 这 个 黄昏 完全 知 
落 去 以 外 ，V 从 没有 间断 过 一 天 。 

但 是 奇迹 与 哲理 开始 发 现 了 。 

三 四 辆 救火 车 停止 在 那 家 烟 纸 店 的 门 首 ， 喷 水 管 独力 
地 回 店 内 注射 。 这 家 烟 纸 店 的 一 切 货物 ， 就 被 火 神 劫 取 光 
了 ， 仅 留 一 间 店 面 。 

“这 位 店 国之 王 呀 ， 又 不 知 怎 样 地 改变 他 命运 的 意向 
本 

V 想 。 事 实 是 实在 的 ， 从 此 ， 这 位 商人 就 没有 昂 然 地 
自得 的 态度 ， 他 不 过 皱 着 眉 ， 在 灯 下 柜 前 呆 立 办 了 1! 

继 之 ， 那 位 糖 食 店 的 老婆 婆 不 见 了 。 糖 几 次 由 别人 的 
手 递 给 他 ，YV 很 不 乐意 地 接受 过 来 。 以 后 无 法 的 问 。 

你 们 这 位 老婆 小 那里 去 了 ?” 
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“< 死 了 ?> V 大 骇 。 

“是 ， 她 算是 过 去 了 1!” 

店内 的 人 答 。V 就 沉思 起 来 。 从 此 也 就 不 再 吃 他 的 
糖 。 

这 样 ，V 沉思 的 低头 的 散步 ， 更 低头 而 沉思 了 。“ 命 
运 ”, “生死 "”， 这 是 偶然 的 么 ? 在 YV 的 心 内 蒙 环 着 ， 来 代 
替 微 笑 的 买 糖 与 抬头 冷眼 之 一 看 了 。 

但 环行 还 是 环行 的 ， 不 过 提早 十 分 钟 回 富 婴 了 。 

最 近 的 不 久 ， 一 天 不 见 了 X 里 口 的 三 位 小 姑娘 了 ， 
第 2 天 也 不 见 ， 第 3 天， 第 4 天 ,一 星期 到 了 ， 小 弟弟 小 
姑娘 们 ， 她 们 是 天 使 一 般 ， 查 无 影 踪 的 飞 呀 ， 飞 呀 ， 不 知 
飞 到 何 处 去 了 ! V 走 过 她 们 的 里 口 ， 只 回想 四 个 活泼 可 爱 
的 影子 ， 在 他 脑 内 ， 也 在 门 前 空空 地 办 动 罢 了 。 

如 此 ，YV 的 环行 之 愿 完 全 消失 了 。 变 做 沙漠 上 的 旅 
行 ， 冰 冷 的 ， 孤 寂 的 。 

勉强 支持 着 盼望 过 半月 以 后 ， 一 天 ， 他 回 寅 向 他 的 同 
伴 们 说 :“ 我 要 搬家 了 。” 

“为 什么 ? 哲学 家 。” 一 位 奇怪 的 问 。 

“ 住 不 下 去 ， 我 要 搬家 了 。” 

V 的 语气 是 凄凉 的 。 于 是 又 一 位 追问 :“ 那 为 什么 呀 ? 
诗人 。” 

“总 之 ,”V 答 ,， “变故 不 绝地 来 ， 环 境 改 更 了 ， 我 的 
思路 也 断 卫 !” 

“什么 意思 呀 ?” 

“命运 ， 和 死生 ， 迅 速 的 变迁 一 一 过 分 扰乱 了 我 的 心 
曲 。” 

“又 是 什么 一 回 事 ? 你 是 一 位 哲学 家 ， 这 些 念头 是 会 
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随 着 你 搬 到 那里 去 的 。” 

“不 ， 我 无 心 在 这 里 住 下 去 了 。 被 困 在 这 个 不 是 书本 
上 范围 内 的 问题 中 ， 我 苦痛 极 了 。” 

朋友 们 默然 。 

V 的 环行 ， 就 到 此 终结 。 


1928 年 8 月 30 日 
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人 和 鬼 和 他 底 吉 的 故事 


谁 都 有 “过 去 ”的 ， 他 却 没有 “过 去 ”。 他 不 知道 自 
己 活 了 多 少年 了 ， 他 的 父 杀 在 什么 时 候 离开 他 而 永 不 再 见 
的 ， 并 且 ， 他 昨天 做 些 什 么 事 ， 也 仅 在 昨天 做 的 时 候 知 
道 , 今天 已 经 不 知道 了 。“ 将 来 ” 呢 ， 也 一 样 ， 他 也 没有 
“将 来 "。 虽 则 时 间 会 自然 而 然 地 绕 到 他 身边 来 的 ， 可 是 
“明日 ”这 一 个 观念 ， 在 他 竟 似 乎 非常 辽 远 ， 人 简直 和 我 们 
想到 “来 世 ” 一 样 ， 一 样 的 绿 纵 ， 一样 的 空虚 ， 一样 的 靠 
不 住 。 但 他 却 仿佛 有 一 个 “现在 ”， 这 个 “现在 ”是 懂 悦 
愧 怕 的 ， 着 有 阁 无 的 ， 在 他 眼前 整齐 的 板 混 的 布置 着 ， 同 
时 又 紧急 地 在 他 背后 催促 着， 他 终究 也 因为 肚子 要 饿 了 ， 
又 要 酒 喝 ， 又 要 烟 抽 ， 不 能 不 认真 一 些 将 这 个 “现在 ” 捉 
住 。 但 他 所 提 住 的 却 还 是 “现在 ”的 一 个 假 面 ， 真正 的 
“现在 ”的 脸 筷 ， 他 还 是 永远 提 不 住 的 。 

他 有 时 仰 头 望 望 天 ， 天 老 是 灰色 的 非常 大 的 一 块 ， 重 
沉沉 地 压 在 他 底 头 项 之 上 ， 地 ， 这 是 从 来 不 会 移动 过 的 冷 
硬 的 伪 物 ， 高 高 低 低地 排列 在 他 底 肢 下。 白昼 是 白色 的 ， 
到 夜 便 变 成 黑色 了 ; 他 也 不 问 谁 使 这 日 与 夜 一 白 一 黑 的 。 
他 也 好 和 象 从 没有 见 过 一 次 红 艳 的 太阳 ， 清 秀 的 月 之 ,或 繁 
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多 的 星光 ,一 一 不 是 没有 见 ， 是 他 没有 留心 去 看 过 ， 所 以 
一 切 便 冷淡 淡 的 无 关 地 在 他 眼前 跑 过 去 了 。 下 雨 在 他 是 一 
回 恨 事 ,， 一 下 雨 ， 雨 打 湿 他 底 衣 服 ， 他 就 开口 骂 了 。 但 下 
过 三 天 以 后 ， 他 会 忘记 了 晴天 是 怎样 一 回 事 ， 好 和 象 雨 是 天 
天 要 下 的 ， 在 他 一 生 ， 也 并 不 稀奇 。 

此 外 对 于 人 ， 他 也 有 一 个 小 小 的 疑 团 ,一 一 就 是 所 请 
“人 ”者 ， 他 只 看 见 他 们 底 死 ， 一 个 一 个 放下 棺 ， 又 一 个 
一 个 抬 去 莫 了 ， 这 都 是 他 天 天 亲手 做 着 的 工作 ， 但 他 并 没 
有 看 见 人 黎 少 下 去 。 有 时 走 到 市 场 或 戏 场 ， 反 有 无 数 的 
人 ， 而 且 都 是 从 来 没有 见 过 面 的 ， 在 他 底 喘 边 控 来 挨 去 ， 
有 时 竞 挨 得 他 满 身 是 汗 。 于 是 他 就 想 ， “为 什么 ”我 好 像 
三 过 多 少 人 在 坟 山 上 了 ， 现 在 竟 一 齐 会 假 起 来 么 ?” 一 时 
他 又 清楚 地 转念 , “和 死 的 是 另 一 批 ， 这 一 批 要 待 明 年 才 死 
呢 !” 这 所 谓 明 年 ， 在 他 还 是 没有 意义 的 。 


他 是 N 镇 里 的 泥水 鞍 ， 但 他 是 从 不 会 筑 墙 和 益 瓦 ， 
就 是 掘 黄 泥 与 挑 石 子 ， 他 也 做 的 笨 极 了 。 他 只 有 一 件 事 做 
的 最 出 色 一 一 就 是 将 死人 放 人 棺 中 ， 放 的 极 灵 巧 ， 极 肥 
贴 ， 不 日 费 一 分 钟 的 功夫 。 有 有时， 已 是 患 毒 病死 的 ， 或 死 
的 又 不 姿 巧 ， 偏 在 炎热 的 夏天 ， 所 以 不 到 三 天 ， 人 就 不 敢 
近 它 了 。 而 他 却 毫 不 怕 内 ， 反 似 亲 爱 的 朋友 一 般 ， 将 它 诬 
僵硬 的 手 放 在 他 目 己 底 悄 上， 头 一 一 永远 睡 去 的 人 一 一 笠 
侵 在 他 底 臂 膀 上 ， 他 一 手 给 它 枕 春 ， 一 手轻 轻 地 托 住 他 底 
腰 或 臂 部 ， 恰 似 小 女孩 抱 洋 加 加 一 样 ， 于 是 慢 慢 地 仔细 
地 ， 惟 芍 触 着 他 底 身 体 就 要 醒 回 来 似 的 ， 放 人 棺 里 ， 使 这 
安眠 的 人 ， 非 常 舒 适 地 安眠 着 。 这 样 ， 他 底 生 活 却 很 优 滥 
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地 维持 着 了， 大 概 有 十 数 年 。 

他 有 一 副 上 古铜色 的 脸 ; 眼 是 八字 式 ， 眼 瞪 非 常 浮 肿 ， 
所 以 目光 倒是 时 常 瞧 住 地 面 ， 不 轻易 抬 起 头 来 向 人 家 看 一 
看 ; 除了 三 四 位 同伴 以 外 ， 也 并 不 和 人 打招呼 ; 人 见 他 也 
怕 。 有 时 他 经 过 街 起 ， 低 下 头 ， 吸 着 烟 ， 神 气 倒 非常 像 一 
位 哲学 家 ， 沉 思 着 生死 问题 。 讲 话 很 简单 ， 发 了 三 四 字音 
以 后 ， 假 如 你 不 懂 ， 他 就 不 对 你 说 了 。 

他 底 人 所 共 知 的 名 字 是 “人 和 鬼 ”， 从 小 同伴 们 器 他 
“三 分 像 人 ， 七 分 像 鬼 ”， 于 是 级 成 一 个 了 。 他 还 有 母亲 ， 
是 一 位 讨厌 的 多 嘴 的 欺骗 人 的 老 妇 人 ， 她 有 时 向 他 底 同 伴 
们 说 ,， “不 要 叫 错 ， 他 不 是 人 和 鬼 ， 是 仁 贵 ,仁义 礼 智 的 仁 ， 
荣华 富贵 的 贵 。” 可 是 谁 听 她 呢 ?“ 仁 贵人 鬼 ， 横 直 不 是 一 
样 ， 况 且 名 字 也 要 同人 底 身 样 相 恰 合 的 ”有 时 不 过 冷笑 
的 这 样 答 她 两 句 罢 了。 





但 人 鬼 却 来 了 一 个 命运 上 的 宣传 ， 在 这 空气 从 不 起 波 
浪 的 N 镇 内 ， 好 像 红 色 的 反光 照 到 他 底 脸 上 来 了 。 说 他 
有 一 天 日 中 ， 同 伴 们 回去 以 后 ， 命 他 独自 守望 着 某 园地 的 
墙 基 ， 而 他 却 在 园地 底 一 角 ， 据 到 了 整 批 的 银子 。 还 说 他 
当时 将 银子 庄 在 破 衣 服 内 ,衣服 是 从 身上 脱 下 来 的 ， 上 和 吴 
赤膊 ， 经 过 园地 主人 底 门 ， 向 主人 似 说 他 肚子 痛 而 听 不 清 
楚 的 话 ， 他 就 不 守望 ， 急 忙 回 家 去 了 。 

这 半月 来 ， 人 和 鬼 底 行径 动作 ， 是 很 有 几 分 可 以 局 人 疑 
惑 的 ! 第 一 ， 他 身上 向 来 穿着 的 那 套 发 光 的 蓝 布 衫 裤 脱 掉 
了 ， 换 上 了 新 的 青 夹 只 裤 。 第 二 ， 以 前 他 不 过 每 次 吸 一 忠 
鸦片 ， 现 在 却 一 连 会 吸 到 三 息 ， 而 且 们 然 卧 在 鸦片 店 回 大 
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众 吸 。 第 三 ， 他 本 来 到 酒 摊 喝 酒 ， 将 钱 放 在 桌 上 ， 话 一 句 
不 说 ， 任 赁 店主 给 他 ， 他 几 口 吞 了 就 走 ; 而 现在 却 像 仇 有 
介 事 的 坐 起 来 ， 发 命令 了 ，“ 酒 ， 最 好 的 ,一 斤 ， 两 斤 ， 
三 斤 !” 总 之 ,不 能 不 因 他 底 变 异 , 令 人 加 上 几 分 相信 的 
色彩 了 。 

有 时 傍晚 ， 他 走 过 小 起 ， 妇 人 们 迎面 问 他 : “人 鬼 ， 
你 到 底气 到 多 少 银 子 ?” 

而 人 鬼 却 只 是 “ 某 某 ”的 答 。 意 思 人 似乎 是 有 ， 又 似乎 
没有 ， 皱 一 皱 他 底 黑 脸 。 妇 人 或 者 再 追问 一 句 : “告诉 我 
不 要 紧 ， 究 竟 有 多 少 ?” 

而 他 还 是 “ 某 某 ” 的 走 过 去 了 。 

妇 人 们 也 疑心 他 没有 钱 。“ 为 什么 一 句 不 肯 吐 露 呢 ? 
条子 不 会 这 样 聪 明 罢 ?” 一 位 妇 人 这 样 说 的 时 候 ， 另 一 位 
妇 人 却 那样 说 道 : “当然 是 他 那 位 毒 老 太 小 吟 只 他 不 要 说 
的 ”于 是 疑 密 便 无 从 再 启 ， 纷 传人 鬼 掘 到 银子 ， 后 来 又 
在 银子 上 加 上 “ 整 批 的 ”形容 词 ， 再 由 银子 转 到 金子 ， 互 
相 说 :“ 还 有 金子 杂 在 银子 底 里 面 呢 .!” 
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人 鬼 底 母亲 却 利 用 这 个 甜 上 别人 底 心 头 的 谣言 了 。 她 
请 了 这 X 镇 有 名 的 一 位 媒 婆 来 ， 向 她 说 : “ 仁 贵 已 经 有 了 
三 十 多 岁 了， 他 还 没有 妻 呢 。 人 家 说 他 是 果子 ， 其 实 他 底 
聪明 是 藏 在 肚子 里 的 。 这 从 他 底 赚 钱 可 以 知道 ， 他 每 月 真 
有 不 少 的 收入 呵 ! 现在 再 不 能 缓 了 。 我 想 你 也 有 好 的 人 
么 ? 她 娘 大 概 是 没有 人 肯 配 我 们 的 ， 最 好 是 年 轻 的 寡妇 。” 

“但 人 鬼 要 变 作 一 镇 的 财主 了 ， 谁 不 愿 嫁 给 他 呀 !” 媒 
娑 如 此 回答 。 
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事情 也 实在 顺利 ,不 到 一 月 ， 这 个 姻缘 就 成 功 
了 。 一 一 一 位 二 十 二 岁 的 寡妇 ， 静 默 的 中 等 女人 ,来 做 
人 鬼 底 妻 了 。 

她 也 有 几 分 示意 ， 以 为 从 此 可 以 不 必 再 愁 衣 食 ; 过 去 
的 垃圾 堆 里 的 死 老 鼠 一 般 被 弃 着 的 命运 ， 总 可 告 一 段落 
了 。 少 小 的 时 候 呢 ， 她 底 命 运 也 不 能 说 怎么 坏 ， 父 亲 是 县 
罩 里 的 书记 ， 会 兼 做 诉状 的 ， 倒 可 以 每 月 收入 几 十 元 钱 。 
母亲 是 绵羊 一 般 柔 顺 的 人 ， 爱 她 更 似 爱 她 目 己 的 天 头 一 
样 。 她 母亲 总 将 兴 化 桂圆 的 汤 给 她 父亲 喝 ， 而 将 和 肉 给 她 吃 
的 。 可 是 十 二 岁 的 一 年 ， 父 亲 托 病死 了 ! 母 杀 接 者 也 胃病 
死 了 ! 一 文 遗产 也 没有 ， 她 不 得 不 给 一 份 农家 做 养 嫂 去 。 
养 媳 ， 这 真是 包 藏 着 难以 言语 形容 的 人 生 最 苦痛 的 名 词 ， 
她 就 在 这 名 词 中 度 过 了 七 年 的 地 狱 生活 。 一 到 十 九 岁 ， 她 
结婚 ， 丈夫 比 她 小 四 岁 ， 完 全 是 一 个 孩子 气 的 小 农夫 。 但 
到 了 二 十 一 岁 ， 还 算 爱 她 的 小 丈夫 ， 又 不 幸 天 折 了 。 于 是 
她 日 夜 锌 她 底 姿 疤 手 打 ， 脚 器 ， 口 骂 ， 说 他 是 被 她 弄 死 
的 。 她 狐 着 肚子 拭 她 底 眼 泪 ， 又 挨 过 了 一 年 。 到 这 时 总 算 
又 落 在 人 鬼 底 身上 了 。 一 一 命运 对 她 是 全 和 黄 沙 在 风 中 一 
样 ， 任 意 吹 卷 的 。 

当 第 二 次 结婚 的 一 夜 ， 她 也 疑心 : “ 既 有 了 钱 ， 为 什 
么 对 亲 威 邻里 一 桌 酒 也 不 办 呢 ?” 只 有 两 枚 铜 子 的 一 对 小 
烛 ， 点 在 灶 司 和 爷 的 前 面 ， 实 在 比 她 第 一 次 的 结婚 还 不 如 
了 ! 虽 则 女人 底 第 二 次 结婚 ， 已 不 是 结婚 ， 好 像 破 皮鞋 修 
补 似 的 ， 算 不 得 什么 。 而 她 这 时 总 感到 清冷 冷 ， 那 里 有 像 
转换 她 底 生 机 的 样子 呢 ?” 后 来 ， 人 和 鬼 底 母亲 递 给 她 一 件 青 
花 布 衫 的 时 候 ， 她 心里 倒 也 就 微笑 地 将 它 穿 上 了 。 接 着 ， 
她 蔡 听 这 位 新 的 疤 小 切 实地 教训 了 一 顿 一 一 

“现在 你 是 我 底 媳 妇 了 ， 你 却 要 好 好 地 做 人 。 仁 贵 呢 ， 
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实在 是 一 个 老实 的 又 听话 的 ， 人 家 说 他 采 子 是 其 侮 他 的 
话 ， 他 底 肚 子 里 是 有 计划 的 。 而 且 我 费 了 足 百 的 钱 讨 了 
你 ， 全 是 为 生 孩 子 传 后 ， 仁 贵 那 有 不 知道 的 事 呢 ? 你 要 顺 
从 他 ， 你 将 来 自然 有 福 !” 

她 将 话 仔 细 思 量 了 。 

第 三 夜 ， 她 春 好 了 米 ， 走 到 房 里 一 一 房 内 全 是 破 的 : 
破 壁 ， 破 桌 ， 破 地 板 ， 一 人 鬼 已 经 睡 在 一 张 破 床上 面 
了 。 她 立 在 桌 边 ， 脸 育 着 哆 黯 的 灯光 ， 沉 思 了 一 息 : “ 命 
运 ”，“ 金 钱 ，“ 丈 夫 。 她 想 过 这 三 件 事 ， 这 三 件 事 底 金 
色 与 黑 脸 ， 和 女人 的 紧 结 的 关系 。 她 不 知道 ， 显 示 在 她 底 
前 途 的 ， 究 竟 是 那 一 种 。 她 也 不 能 决定 ， 即 眼前 所 施展 着 
的 , 已 是 怎样 ! 她 感到 非常 的 酸 心 ， 在 酸 心里 生 了 一 种 推 
究 的 理 i 
夫 ， 假 如 没有 金钱 ， 那 非 看 看 他 有 条 的 程度 怎样 不 可 了 。 于 
是 她 向 这 位 “死尸 底 朋 友 ”， 三 天 还 没有 对 她 讲 过 一 句 话 
的 丈夫 走 近 ， 走 近 他 底 床 边 ， 导 导 地 。 但 她 一 见 他 底 脸 ， 
心 就 吓 的 碎 了 ! 这 是 人 人 么 ? 这 是 她 底 丈 夫 么 ? 开 着 他 底 
眼 ， 露 着 他 底 牙 齿 ， 钴 铬 的 ， 凶 狠 的 ， 艇 声 又 如 猪 一 样 ， 
简直 是 亚 鬼 睡 在 床上 。 她 满 身 发 拌 了 ， 这 样 地 过 了 一 息 ， 
一 边 流 过 了 眼泪 ,终于 因为 命运 之 类 的 三 个 迹 非 要 她 猜 破 
不 可 ， 便 不 得 不 豆 起 一 点 勇气 ， 用 她 女性 的 手 去 推 一 推 亚 
鬼 底 脸 孔 。 可 是 亚 鬼 立刻 醒 了 ， 一 看 ， 她 是 勉强 微笑 的 ， 
他 却 大 声 高 叫 起 来 ， 直 伸 着 身子 。 

“ 妈 ) 妈 )! 妈 1 这 个 ! 这 个 ! 弄 我 elease i 

她 简直 惊 退 不 及 ， 伏 在 床上 器 了 。 隔壁 这 位 毒 老 太 站 
却 从 壁 颖 中 送 过 声音 来 ， 亚 狠 而 冷 嘲 的 : “媳妇 呀 ， 你 也 
慢 慢 的 。 他 从 来 没 近 过 女人 ， 你 不 可 太 糟 中 他 。 我 也 知道 
你 已 经 守 了 一 年 的 寒 ， 不 过 你 也 该 有 方法 !1” 
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毒 老 太 效 还 在 噜 苏 ， 因 为 她 自己 器 的 太 厉 害 ， 倒 没有 
听 清 楚 。 但 她 却 又 非 使 她 听见 不 可 一 样 ， 狠 声 说 : “器 什 
么 ， 夜 里 的 器 声 是 造 巷 的 ! 你 自己 不 好 ， 轿 那 一 个 ?” 


五 


二 小 月 灶 才 也 

人 鬼 总 是 每 夜 九 点 十 点 钟 回 来 ， 带 着 一 身 的 酒精 气 ， 
横冲直撞 地 踏 进 门 ， 一 句 话 也 没有 ， 老 树 被 风 吹 倒 一 般 跌 
在 那 张 破 床 上 ， 四 肢 伸 的 挺 直 ， 立 刻 死 一 般 睡 去 了 。 睡 后 
就 有 一 种 吓 死 人 的 号 语 ， 归 纳 起 意思 来 ， 总 是 “死尸 ”， 
“ 刁 ”",“ 鬼 ”，“ 少 给 了 钱 ” 这 一 类 话 。 她 只 好 虹 伏 在 床 沿 
边 ， 不 敢 触 动 他 底 身 体 ， 惟 您 他 又 叫喊 起 来 。 她 清 清楚 楚 
地 在 想 ， 一 一 想到 七 八 岁 时 ， 身 穿 花 布 衫 ， 横 恕 在 她 母亲 
怀 里 的 滋味 。 忽 而 又 想 ， 银 子 一 定 是 没有 的 ， 就 有 也 已 经 
用 完了 ， 表 不 会 落 到 她 底 手 中 了 。 她 想 她 命运 的 苗 汁 ， 她 
还 是 不 吃 这 苗 汁 好! 于 是 眼泪 又 涌 出 来 了 。 但 她 是 不 能 活 
的 ， 一峰， 便 叉 会 触发 老 妇 人 的 恶 骂 。 她 用 破 布 来 措 了 她 
目 己 底 酸 泪 ， 有 时 竞 轧 转 到 半夜 ， 决 计 截 断 她 底 思 想 ， 好 
似 这 样 的 思想 比 身受 还 要 苦痛 ， 她 倒 愿 意 明 天 去 身受 ,不 
愿 夜半 的 回忆 了 。 于 是 才 模 模糊 糊 地 疲倦 的 睡 去 。 

睡 了 几时 ， 人 鬼 却 或 者 也 会 醒 来 的 ， 用 脚 向 她 底 胸 ， 
腹 ， 腿 上 乱 足 。 这 是 什么 一 回 事 呢 ? 人 鬼 自 己 不 知道 ， 她 
也 怕 使 人 鬼 知 道 ， 她 假 疗 着 一 动 也 不 动 。 于 是 人 鬼 含 含糊 
糊 地 说 了 几 人 句 话 ， 又 睡 去 了 。 

天 一 亮 ， 她 仍旧 很 早 的 起 来 ， 开 始 她 破 抹 桌布 一 般 的 
生活 。 她 有 时 做 着 特别 苦楚 的 事情 ， 这 都 是 她 底 婆 婆 挖 空 
脑子 想 出 来 的 。 可 是 她 必须 奉 她 底 婆 效 和 一 位 老 太 太 一 
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样 ， 否 则 ， 驾 又 开始 了 。 她 对 她 自己 ， 真 是 一 个 奴隶 ,一 
只 怕人 的 小 老鼠 。 


ha 
AN 


不 到 一 年 ， 这 位 刻 毒 的 婆婆 竟 死 掉 了 。 可 是 人 鬼 睹 没 
两 样 ， 仍 过 他 白昼 是 白色 ,到 夜 便 成 黑色 了 的 生活 。 在 日 
色 里 他 喝 着 一 斤 二 斤 的 黄酒 ， 吸 着 一 忠 二 忠 的 鸦片 ; 到 黑 
色 里 ， 仍 如 死尸 一 般 睡 去 。 妻 ， 一 一 他 有 时 想 ， 有 什么 意 
思 呵 ， 不 过 代 蔡 痢 做 妈 罢 了 。 因 为 以 前 母亲 给 他 做 的 事 ， 
现在 是 全 由 妻 给 他 做 了 : 补 衣 服 ， 烧 饭 ， 倒 脚 水 。 而 且 以 
前 母亲 常 哮 他 要 钞 ， 现 在 妻 也 常 哮 他 要 钱 。 这 有 什么 两 样 
呢 ! 

但 真正 的 昔 痛 ， 还 来 层 层 剥削 她 身上 底 肌 肉 ! 婆婆 一 
死 ， 昌 然 同 时 也 死 挥 了 难受 的 毒 骂 和 凶狠 的 脸 容 ， 然 而 她 
仍 不 过 一 天 一 回 ， 用 粗 并 的 米 放 下 锅子 里 烧 哨 。 她 目 己 是 
连 应 连 根 的 嚼 番薯 ; 时 节 已 到 十 月 ， 北 风 乔 的 很 厉害 了 ， 
她 还 只 有 一 件 粗 单衣 在 身上 。 她 战 拌 地 坐 在 坟 洞 似 的 窗 
下 ， 望 着 窗外 上 暗 惨 的 天 色 ， 想 着 她 藻 汁 的 命运 ， 有 时 竟 使 
她 起 一 种 古怪 的 念头 : “如 果 妈 妈 还 没有 死 ， 我 现在 总 不 
至 于 这 样 苦 罢 。 但 又 转念 :“ 妈 妈 死 了 ,我 也 可 以 死 的 !1” 
死 实在 是 一 件 好 东西 ， 可 以 做 命运 的 流落 到 底 的 抗拒 一 一 
这 是 人 生 怎 样 不 垃 的 现象 呵 ! 

她 的 左 邻 是 一 家 三 口 ， 男 的 是 养 着 一 妻 一 子 ，30 多 
岁 的 名 叫 天 赐 ， 也 是 泥水 匠 ， 然 而 是 泥水 匠 队 里 的 出 色 的 
人 。 他 底 本 领 可 是 大 了 ， 能 在 墙 上 写 很 大 的 招牌 字 ， 还 会 
画 出 各 样 的 花草 ， 人 物 ， 故 事 来 ， 叫 人 看 得 非常 欢喜 。 他 
有 时 走 过 人 鬼 底 门口 ， 知 道 她 坐 在 里 面 流 泪 ， 就 想 : “这 
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样 下 去 ， 她 不 是 饿 死 ， 了 吏 要 冻 死 的 。 于 是 进去 问 问 她 ， 
同时 给 她 一 些 钱 。 后 来 终于 是 想 出 了 一 个 方法 来 ， 根 本 的 
救济 她 衣食 。 他 和 她 约定 ， 由 他 每 天 给 她 两 角 钱 ， 这 钱 却 
不 是 他 自己 出 底 ， 是 由 他 从 人 鬼 底 收入 上 抽 来 的 。 就 是 每 
当 丧 家 将 钱 付 给 人 鬼 的 时 候 ， 他 先 去 辐 主人 拿 了 两 角 来 ， 
算 作 养家 费 。 人 多 是 谁 也 知道 他 一 向 不 会 养家 的 ， 所 以 都 
愿意 。 当 初 ， 人 鬼 也 向 主人 路 ， 主 人 一 说 明 ， 就 向 天 网 
嘻 ， 被 天 赐 加 了 几 顿 之 后 ， 也 就 没有 方法 了 。 

这 个 方法 确 是 对 。 她 非常 黄 瘦 的 脸 孔 ， 过 了 一 月 ， 便 
渐渐 丰满 起 来 ， 圆 秀 的 眼 也 闪 动 着 人 生 的 精彩 ， 从 无 笑 影 
的 口 边 也 有 时 上 了 几 条 笑 痕 了 。 她 井井有条 地 做 过 家 里 的 
事 以 后 ， 又 由 天 网 的 介绍 ， 到 别人 家 里 去 做 帮工 一 一 当然 
她 的 能 力 是 很 有 限 。 生 活 渐渐 得 到 稳定 ， 她 底 模样 也 好 看 
起 来 ， 但 在 这 绕 着 她 底 周围 全 是 恶 眼 相 向 的 社会 里 ， 却 起 
了 一 个 谣言 ， 说 :“ 人 和 鬼 的 妻 已 经 变 做 天 赐 的 妻 了 。” 天 网 
也 因为 自己 底 妻 的 酶 意 ， 不 能 常 走 进 她 底 门口 ， 生 活 虽 然 
还 代 她 维持 着 ， 可 是 交 给 她 钱 的 时 候 ， 已 换 了 一 种 意义 ， 
以 前 的 自然 的 快乐 的 态度 ， 变 做 勉强 的 难以 为 情 的 样子 
hs 


一 天 傍晚 ， 天 网 底 妻 竞 和 天 网 曾 起 来 : “别人 底 妻 要 
饿 死 ， 同 你 有 什么 关系 ? 你 也 知道 你 底 妻 将 来 也 要 饿 死 ， 
你 如 此 去 对 别人 趋 奉 和 谍 勤 么 !” 天 赐 也 不 愿 问 她 理论 ， 就 
走出 门 ， 到 酒店 去 喝 了 两 斤 酒 一 一 他 从 来 没有 喝 过 这 样 多 
的 酒 ， 可 是 今 晚 却 很 快 地 喝 了 ， 连 酒店 主人 都 奇怪 。 他 陶 
然 地 醇 着 走出 ， 一 边 又 不 自觉 的 向 人 鬼 底 家 里 去 。 人 鬼 不 
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在 家 ; 他 底 妻 刚 吃 了 饭 在 洗 碗 。 她 放下 碗 ， 拿 合子 来 请 他 
坐 时 ， 天 赐 却 仔细 地 看 了 她 ， 接 关闭 凉 地 说 道 :“ 我 为 了 
你 底 苗 ， 倒 自己 受 了 一 身 的 苗 了 ! 你 也 知道 外 边 的 谣言 和 
我 底 女 人 的 吵 曾 么 ?” | 

她 立刻 低下 头 ， 变 了 脸色 ， 一 时 说 不 出 话 来 ， 眼 里 也 
充满 了 眼泪 。 天 赐 却 乘 着 酒 力 ， 上 前 一 步 ， 捍 住 她 底 手 
一 一 她 也 并 不 收缩 一 一 说 道 :“ 一 个 人 底 苗 ， 本 来 只 有 一 
个 人 自己 知道 ， 我 们 底 苦 ， 却 我 和 你 两 人 共同 知道 的 ! 好 
罢 ， 随 他 们 怎样 ， 我 还 是 用 先前 的 心 对 付 你 ， 你 不 要 怕 。 
好 的 事情 我 们 两 人 做 去 ， 亚 的 事情 我 们 两 人 担当 就 是 了 。 
你 不 要 器 ! 你 不 要 峰 1” 

他 说 完 这 几 句 话 ， 便 又 走出 去 了 ， 回 街 埠 ， 回 田 虹 ， 
走 了 大 半夜 。 

她 也 采 独 悲伤 的 想 : “莫非 这 许多 人 们 ， 除 一 个 天 网 
之 外 ， 况 没有 一 个 对 我 好 意 的 么 ?” 


信 


这 样 又 过 去 了 半年 ， 人 鬼 底 妻 的 肚子 终于 膨大 起 来 
了 。 社 会 上 的 训 笑 声 便 也 严重 地 一 同 到 她 底 身 上 。 

人 鬼 ， 谁 也 决定 他 是 一 个 采 子 ， 不 知道 一 切 的 。 可 是 
又 有 例外 ， 这 又 使 一 班 训 笑 的 人 们 觉得 未 免 有 些 奇 怪 了 。 

人 们 宣传 着 有 一 天 午后 ， 人 鬼 在 南山 的 树 下 ， 换 住 一 
只 母 征 ， 将 母 羊 的 后 两 腿 分 开 ， 弄 得 母 羊 大 叫 。 于 是 同伴 
们 跑 去 看 见 了 ， 笑 了 ， 也 号 了 。 人 鬼 没 精 打 采 地 坐 在 草地 
上 ， 慢 慢 底 系 他 的 裤 。 一 位 小 丑 似 的 同伴 问 他 道 : “人 鬼 ， 
你 也 知道 这 事 么 ? 那 你 妻 底 肚 皮 ， 正 是 你 自己 和 弄 大 的 ?” 

可 是 人 鬼 不 知道 回答 。 那 位 小 丑 又 说 道 : “你 究竟 知 
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道 不 知道 做 父亲 呀 ? 抛 了 白 胖 的 妻 来 干 羊 做 什么 呢 ?” 

人 鬼 还 是 没有 回答 。 那 小 丑 又 说 : “你 也 该 有 一 分 人 
性 ， 照 顾 你 年 轻 的 妻子 ,不 使 她 被 别人 拿 去 才 好 呀 !” 

人 鬼 仍 然 无 话 的 走 了 。 他 们 大 笑 一 场 ， 好 像 非 常 之 等 
适 。 

后 几 天 ， 一 个 傍晚 ， 邻 家 不 见 了 一 只 母 鸡 ， 孩 子 看 
见 ， 说 是 被 人 鬼 捉 去 了 。 于 是 邻 妇 恶狠狠 地 跑 到 人 鬼 底 家 
里 ， 问 人 鬼 为 什么 去 偷 鸡 。 这 时 人 鬼 卧 在 棉 被 里 ， 用 冒 火 
的 眼看 看 邻 妇 ， 没 有 说 话 。 他 底 妻 接着 和 婉 地 说 道 : “他 
回 家 不 到 一 刻 ， 你 底 鸡 失 了 也 不 到 一 刻 。 他 一 到 家 就 睡 在 
床上 ， 怎 么 会 拿 了 你 底 鸡 呢 ?” 

邻 妇 候 从 地 走 上 前 ， 高 声 回 他 问 : “人 鬼 ， 你 究竟 有 
没有 偷 了 我 底 鸡 ? 孩子 是 亲眼 看 见 你 捉 的 。 

而 人 鬼 竞 慢 慢 地 从 被 窒 里 拿 出 一 只 大 和 母 鸡 来 ， 一面 
说 :“ 某 ， 茶 ， 它 底 屁 股 热 狠 呢 。 

邻 妇 一 看 ， 采 的 半 句 话 也 没有 。 他 底 妻 是 满 脸 绯红 
和 

“天 呀 ! 你 要 把 它 弄 死 了 ! ” 邻 妇 半 果 才 说 了 一 句 ， 又 
向 她 一 看 。 拿 者 鸡 飞 跑 回 去 了 。 

但 这 种 奇怪 的 事实 ， 始 终 不 能 减 去 社会 对 她 的 非议 的 
加 重 。 结 果 ， 人 鬼 底 妻 养 出 孩子 来 了 ， 而 且 孩 子 在 周围 的 
冷笑 声 中 渐渐 地 长 大 起 来 了 。 

孩子 是 可 爱 的 ， 人 鬼 底 同伴 底 议 论 也 是 有 理由 的 。 他 
们 说 小 孩 底 清秀 的 眉目 ,方正 的 小 蜡 和 口子 ， 圆 而 高 的 
额 ， 百 合 似 的 身 与 臂 腿 ， 种 种 ， 都 不 像 人 鬼 底 种 和子。 孩子 
本 身 也 实在 生得 奇异 ， 他 从 不 愿 人 鬼 去 抱 他 ， 虽 则 人 鬼 也 
从 不 愿 去 抱 他 。 以 后 ， 他 一 见 人 鬼 就 要 器 ， 有 时 见 他 母亲 
向 人 和 鬼 说 话 也 要 避 ， 好 像 是 一 个 可 怕 的 仇人 。 有 时 人 鬼 在 
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他 底 床 上 睡 ， 他 也 美 个 不 休 ， 必 得 母亲 所 他 一 回 ， 拍 他 
回 ， 他 才 得 渐渐 地 睡 去 。 况 似 冥 竖 中 有 一 个 魔鬼 ， 搬 弄 得 
人 鬼 用 粗大 的 手 去 打 他 ， 轨 他 :“ 某 ， 某 ， 你 这 时 种 !” 他 
底 妻 说 :“ 你 有 一 副 好 嘴脸 ， 使 孩子 见 你 如 同 夜 叉 一 样 !” 
疗 了 一 顿 才 罢 。 但 这 不 幸 的 孩子 ， 在 上 帝 清楚 的 眼中 , 况 
和 其 余 的 孩子 们 一 样 地 长 大 起 来 。 现 在 已 经 有 了 五 岁 。 


九 


造物 的 布置 一 切 真是 奇怪 。 理 想 永 远 没 一 次 成 功 的 ， 
似 必 使 你 完全 失败 ， 才 合 它 底 意 志 。 人 鬼 底 妻 有 了 这 样 的 
一 个 孩子 ， 岂 不 是 同 有 了 一 个 理想 一 样 么 ? 她 困苦 寂寞 的 
眼前 ， 由 孩子 得 以 安奈; 她 涉 甘 而 枯 干 的 前 途 ， 也 由 孩子 
得 以 窥见 快乐 的 微 光 。 希 望 从 他 底 身上 将 她 一 切 破碎 的 苦 
味 的 忍受 来 掩 过 去 ， 慢 慢 地 再 从 他 底 身上 认 取 得 一 些 人 生 
真正 的 意义 来 了 。 每 当 孩 子 睡 在 她 底 身边 ， 她 就 看 看 孩 
子 ,幻想 起 来 。 她 想 他 再 过 五 年 ， 比 现在 可 以 长 了 一 半 ， 
给 他 到 平民 学 校 去 念 两 年 书 ， 再 送 到 铺子 里 去 学 生意 。 阿 
宝 一 一 孩子 底 名 一 一 一 定 是 听话 的 孩子 ， 于 是 就 慢 慢 的 可 
以 赚 起 钱 来 了 。 或 者 机 会 好 ， 钱 可 以 赚 的 很 多 ， 因 为 阿 宝 
将 来 也 一 定 是 能 干 的 人 ， 同 天 赐 一 样 的 。 于 是 再 给 阿 宝 可 
了 妻 ， 妻 又 生子 。 她 一 直线 的 想 去 ， 将 这 线 从 眼前 延长 到 
无 限 的 天 边 ， 她 竟 想 不 出 以 后 到 底 是 怎样 了 。 于 是 她 底 脸 
上 不 自觉 地 浮上 笑 纹 ， 她 底 舌 头 上 也 甜 出 甘 汁 来 了 。 

-天 傍晚 ， 人 鬼 踏 进门 ， 就 粗 声 叫 ; “ 某 ， 某 ， 打 
酒 !” 

一 边 拿 了 脚 桶 洗 脚 。 这 时 孩子 在 灶 后 玩弄 柴 枝 ， 见 人 
鬼 这 样 ， 呆 着 看 他 。 他 底 母 亲 在 灶 前 烧 饭 ， 也 没有 回答 
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他 。 人 鬼 就 暴 声 癌 孩 子 骂 起 来 :“ 某 ， 贼 眼 !” 

她 知道 事情 有 些 不 好 ， 就 向 孩子 说 : “ 阿 宝 ， 你 拿 了 
爸爸 底 鞋 来 ， 再 到 外 边 去 玩 。 

孩子 似乎 很 委屈 地 走出 门 外 。 

一 刻 钟 后 ， 人 鬼 自 己 去 打 了 两 斤 酒 来 ， 放 在 灶 边 一 张 
小 桌子 上 就 喝 。 她 也 一 面 叫 ， 一 边 将 饭 盛 在 碗 里 了 。 

“ 阿 宝 ， 好 吃饭 了 。 

但 这 小 孩 坐 在 桌 边 一 条 板 全 上， 不 知 什么 缘故 ， 却 不 
吃饭 ， 一 一 往常 他 是 吃 的 很 快 的 ， 而 现在 却 只 两 眼 望 着 人 
抵 底 脸 ， 看 他 恶狠狠 的 一 口 口 地 喝酒 。 他 母亲 几 次 在 他 身 
边 催 : “ 阿 宝 ， 快 些 吃 饭 !” 又 逗 他 ,“ 阿 宝 ， 比 比 谁 吃 得 
快 ， 阿 宝 快 还 是 妈妈 快 。” 但 无 论 怎样 ， 总 不 能 引起 阿 宝 
底 吃 饭 心 来 。 他 似乎 要 从 人 鬼 底 脸 上 看 出 东西 来 ， 他 必得 
将 这 个 东西 看 的 十 分 明了 才 轻 。 但 人 鬼 底 脸 上 有 的 什么 
呢 ? 日 上 魔鬼 的 假 面 具 罢 ? 唉 ! 可 怜 的 孩子 ， 又 那 能 知道 
这 些 呢 ! 只 好 似 恶 星 照 着 他 底 关 上， 使 他 底 乌 黑 的 两 颗 小 
眼珠 钉 住 人 鬼 底 脸 纹 看 。 忽 然 ， 他 “ 阿 哟 !” 一 声 ， 就 将 
小 手 里 捧 着 的 饭碗 ， 落 在 地 上 去 了 ， 磺 碎 了 ， 饭 撒 满 一 
地 。 他 母亲 立刻 睁 大 眼睛 问 :“ 阿 宝 ! 你 怎样 了 ?” 

可 是 阿 宝 却 只 “妈妈 ! 妈妈 !” 向 他 母亲 昔 昔 的 叫 了 
两 声 。 她 刚刚 诸 下 腰 去 拾 饭 ， 人 鬼 已 经 不 及 提防 地 伸 出 粗 
手 来 ， 对 准 小 孩 底 脸 孔 就 是 一 和 掌 ， 小 孩 随 着 从 板 使 跌 下 ， 
滚 在 地 上 ， 大 句 起 来 了 。 

他 母亲 简直 全 身 发 拌 起 来 的 说 不 出 话 去 抱 起 小 孩 ， 一 
时 拍 着 小 孩 底 背 ， 又 擦 着 小 孩 底 头 上 ， 急 迫 地 震 着 牙齿 
说 :“ 阿 宝 ， 阿 宝 ， 那 里 痛 呵 ?” 

而 阿 宝 还 是 “妈妈 ! 妈妈 !” 兰 声 的 叫 。 她 饭 也 不 吃 
了 ， 立 刻 离 开 桌 ， 到 她 底 房 内 去 。 将 阿 宝 紧 紧 地 搂 在 胸 

。 168 . 


前 ， 摇 着 他 ， 一手 在 他 背 上 轻 轻 地 拍 。 小 孩 还 吗 咽 着 ， 闭 
了 两 眼 ， 呼 吸 也 微弱 了 ， 不 时 还 惊 跳 的 叫 “ 妈 妈 ! 痛 呵 !1” 

人 鬼 仍 旧 独 自在 那里 喝酒 ， 吃 饭 ， 一 碗 吃 了 又 一 硕 ， 
半点 钟 后 ， 她 见 人 鬼 已 经 死 猪 一 般 睡 在 床上 了 。 她 候 不 住 
了 ， 向 他 问 :“ 你 为 什么 这 样 狠心 打 小 孩 ?” 你 究竟 为 什么 ? 
阿 宝 犯 你 什么 呢 ? 你 从 那里 得 了 一 股 亚 气 却 来 癌 小 孩 底 头 
上 出 ? 你 究竟 为 什么 呀 ?” 

人 鬼 突 然 凶 狠 地 唤 喇 的 说 :“ 某 ， 谁 都 说 是 野 种 ! 某 ， 
我 要 杀 了 他 !” 

她 真是 万 箭 穿 心 ! 似乎 再 没有 什么 可 怕 可 伤心 的 话 ， 
在 这 “ 野 种 ”二 字 以 上 了 。 她 立刻 同人 鬼 号 ， 虽 然 她 是 一 
个 非常 惨 弱 的 女人 : “你 可 以 早 些 去 死 了 ! 晋 鬼 呀 ! 不 必 
再 和 我 们 做 冤家 !” 

但 人 鬼 又 是 春 无 其 事 一 般 的 睡 去 了 。 
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小 孩 在 被 打 这 一 夜 就 发 热 ， 第 二 天 就 病 重 了 。 以 后 竞 
一 天 厉害 一 天 ， 虽 经 他 母亲 极力 的 调 护 。 终 于 只 好 辐 天 网 
背 了 两 元 钱 ， 请 了 一 位 即 中 来 ， 虽 然 在 药方 上 写 了 些 防 
风 ， 草 芥 之 类 ， 然 而 训 无 效 验 ， 她 请 了 两 回 以 后 ， 也 就 无 
力 再 请 了 。 后 来 又 因为 孩子 第 在 发 热 中 惊 呼 ， 并且 癌 她 
说 :“ 一 个 头 上 有 角 的 人 要 拉 我 去 ， 妈 妈 ， 你 用 刀 将 它 赶 
了 罢 !” 的 话 ， 她 又 去 测 了 一 个 字 。 测 字 先 生 说 是 小 孩 的 
魂 被 一 位 夜 游 神 管 着 ， 必 得 请 道士 念 一 番 才 好 。 她 又 由 天 
赐 底 接济 去 请 道士 来 。 但 道士 念 过 守 后 ， 于 小 孩 还 是 徙 
然 。 于 是 她 除了 自己 也 天 天 不 吃饭 不 睡觉 的 守 着 ， 有 时 默 
社 着 蔡 院 显灵 保佑 以 外 ， 青 没有 什么 方法 了 。 
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这 样 两 个 月 ， 看 来 小 孩 是 不 再 长 和 久 了 。 她 也 瘦 的 和 小 
孩 一 样 。 

一 大 下 午 ， 天 气 阴 暗 的 可 怕 。 小 孩 在 床上 突然 喊 着 跳 
了 起 来 ， 她 令 忙 去 安奈 他 ， 拍 他 ， 但 样子 完全 两 样 了 。 这 
小 孩 已 经 不 知道 他 母亲 说 什么 话 ， 甚 至 也 不 认识 他 底 母 亲 
了 。 他 只 是 全 身 发 抽 ， 两 眼 紧 闭 着 ， 口 里 鸣 鸣 作 咽 ， 好 像 
有 一 种 非常 的 否 痛 在 通过 他 底 全 和 刁 。 

她 知道 这 变 象 是 生命 就 将 终结 的 符号 。 她 眼泪 如 暴雨 
般 滚 下 ， 一 时 跑 到 门 外 ， 门 外 是 冷清 清 地 没有 一 个 人 人， 又 
跑 回 房 内 推 他 叫 着 儿子 ， 可 是 儿子 是 不 会 答应 了 。 她 不 知 
道 怎 样 好 ， 如 热 锅 上 的 蚂蚁 一 般 ， 想 跑 去 叫 天 网 ， 问 他 有 
无 方法 可 使 孩子 再 活 几 时 。 可 是 天 赐 和 人 鬼 一 同 做 工 去 
了 了 了， 她 又 不 知道 他 们 是 在 什么 地 方 。 她 只 是 在 孩子 耳 边 
叫 ， 小 孩 一 时 也 微微 地 开 一 开眼 ， 回 他 母亲 掷 一 线 恩 惠 的 
光 ， 两 唇 轻 轻 地 一 动 ， 似 乎 叫 着 “妈妈 "， 但 声音 是 永远 
没有 了 。 

她 放声 大 器 ， 两 手 手 着 床 ， 从 此 ， 她 底 理 想 ， 布 望 ， 
是 完全 地 被 她 底 儿 子 携 去 了 。 

邻近 有 几 个 女人 闻 声 跑 过 来 ， 一 个 更 差 了 一 位 少年 去 
叫 人 鬼 。 这 时 天 将 暗 了 ， 也 该 是 人 鬼 回 家 的 时 候 。 

一 息 ， 人 鬼 果 然 回 来 了 ， 在 他 后 面 ， 局 伤 地 跟着 天 
赐 。 人 和 鬼 走 到 小 孩 底 尸 边 ， 伸 出 他 前 次 打 他 的 手 向 脸 上 一 
摸 ， 笨 讲 的 发 声 道 :“ 某 ， 死 了 !” 

接着 是 若无其事 一 般 ， 拿 脚 桶 洗 脚 。 一 一 他 对 于 死 实 
在 看 得 惯 了 ， 他 不 知 每 年 要 见 过 多 少 的 死尸 ， 和 象 这 样 渺小 
的 一 个 ， 又 值得 什么 呢 。 

天 赐 也 走 到 小 孩 的 尸 边 ， 在 他 额 上 吻 一 吻 ， 额 上 已 冰 
一 般 冷 了 。 他 想 ， 没 有 方法 。 又 看 一 看 正在 窗 边 痛 典 的 
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她 ， 同 时 流 了 几 滴 泪 ， 叹 了 一 声 ， 仍 然 忻 伤 地 出 去 了 。 

人 鬼 洗 好 脚 ， 走 到 灶 边 一 看 ， 喊 :“ 茶 ， 吃 饭 !1” 

她 简直 加 的 死去 ,一 昕 这 话 ， 却 苏醒 的 大 骂 了 :“ 鬼 1! 
孩子 是 你 打 死 的 ! 你 知道 不 ?就 是 禽兽 也 有 几 分 花心 ， 你 
是 没有 半分 枇 心 的 亚 鬼 ! 你 为 什么 不 早 去 死 了 让 我 们 活 ， 
一 定 要 我 们 都 死 了 让 你 活 呢 ? 亚 屋 -……: “ 

人 鬼 终 究 还 是 毫 无 是 事 的 。 知 道 饭 是 没有 吃 了 ， 就 摸 
一 摸 身 边 ， 还 有 几 个 角子 ， 他 一 边 叫 :“ 某 ， 回 来 去 抛 。 

一 边 又 走出 门 外 去 了 。 

房 内 只 剩 着 伤 痛 的 母亲 和 休息 的 小 孩 。 一 种 可 怕 的 这 
彼 划 着 屋内 ， 和 死 底 气味 也 绕 得 她 很 暴 很 暴 。 天 已 暗 了 ， 远 
处 有 上 泉 声 。 她 也 无 力 再 锋 了 ， 坐 在 尸 边 回想 ， 一 一 从 小 父 
母 是 泣 爱 的 ， 一旦 父母 死 了 ， 目 己 底 人 生 就 变 了 一 种 没有 
颜色 的 天 地 。 人 和 鬼 是 她 底 冤 家 ,但 赖 天 赐 底 救济 与 帮忙 ， 
本 可 稍 慰 她 没有 光彩 的 前 途 ， 而 现在 ,小孩 被 打 ， 竟 死 
了 ! 她 想 ;， 所 谓 人 间 ， 全 是 包围 她 的 仇敌 之 又， 好 似 
人 类 没有 一 个 是 肯 援 救 她 的 救兵 ， 除 了 天 赐 。 但 天 赐 也 竟 
因 她 而 受 重伤 了 ! 她 决定 ， 她 在 这 人 类 互相 残杀 的 战场 
中 ， 是 目 己 欺骗 了 自己 二 十 八 年 ! 现在 一 切 前 途 的 隐 光 完 
全 吹 灭 了 ， 她 可 以 和 和 孩子 同 去 ， 仍 做 他 杀 爱 的 母亲 去 养护 
他 ， 领导 他 。 除 出 自杀 ,没有 别 的 梦 下 可 以 使 她 组 沉 地 做 
事 雪 汀 '< 

这 样 ， 她 一 手 放 在 孩子 底 己 上， 几乎 举 倒 地 立 了 起 
来 。 
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天 很 暗 了 ， 人 鬼 酒 气 配 配 地 回 家 来 。 推 进门 ， 屋 里 是 
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漆黑 的 ， 而 且 一 丝 声 音 也 没有 。 他 “ 某 , 茶 ,” 的 叫 了 两 
声 ， 没 有 人 答应 。 于 是 上 自己 向 果 上 摸 着 一 稚 灯 ， 又 摸 了 一 
盒 洋 火 ， 一 扎 ， 光 就 有 了 。 但 随即 在 他 身 前 一 冕 ， 他 只 好 
放 直 喉 晓 喊 了 :“ 某 ! 某 ! 某 ! 吊 死 ! 吊 死 ! 吊 死 !” 

邻里 又 闻 声 跑 过 来 ， 天 网 是 第 一 个 。 他 一 眼 望 见 她 挂 
在 床 前 ， 便 不 顾 什 么 ， 立 刻 将 她 解 下 。 但 很 奇怪 ， 小 孩 的 
死尸 竟 囊 在 她 底 怀 中 。 她 底气 已 经 没有 了 。 她 还 梳 过 头 ， 
穿 着 再 巡 时 人 鬼 底 奶 给 她 的 那 件 青花 布衣 。 用 厅 绳 轴 死 
的 ， 代 w 上 有 半 寸 深 的 青 痕 ， 口 边 有 血 。 

邻里 差不多 男男女女 有 十 多 人 ， 挤 满 了 门口 和 门 外 。 
屋内 也 有 四 五 位 年 纪 大 些 的 在 旋转 ， 都 说 ， 似 乎 叹息 而 翡 
误 地 :“ 没 有 办 法 了 ! 死 了 !” 

人 问 人 鬼 ， 有 没有 出 背 的 钱 呢 ， 人 鬼 说 方才 还 有 两 
和 角 ， 现 在 是 喝酒 吃饭 用 完 了。 他 们 倒 反 而 笑 起 来 。 于 是 商 
量 捐助 ; 而 人 鬼 似 乎 以 为 不 必 ， 到 明天 背 她 们 母子 向 石 坑 
一 抛 ， 就 可 以 完事 ， 不 费 一 个 钱 的 。 邻 届 都 反对 ， 说 是 石 
坑 只 可 抛 下 婴孩 ， 似 她 母子 是 使 不 得 ， 必 须 做 一 坟 坟 ， 安 
慰 她 困 闸 了 一 世 。 人 和 鬼 是 没有 话说 ， 天 网 却 忍 不 住 了 ， 开 
口 说 :“ 同 有 果子 有 什么 商量 呢 ! 当然 要 做 一 坟 坟 ， 你 们 不 
必 费 心 ， 一 切 玫 费 我 出 。 就 在 明天 罢 ! 
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第 二 天 ,一 具 松 板 的 油漆 的 棺材 ， 里 面 睡 着 一 位 母亲 

和 和 孩子 ， 和 孩子 卧 在 母亲 底 身 边 ， 上 面 盖 着 一 条 青 被 ， 似 非 

常 甜蜜 地 睡 去 了 。 棺 材 被 男 两 个 年 轻 泥 水 匠 摊 着 一 一 一 个 

就 是 前 次 在 南山 嘲弄 人 鬼 的 小 丑 ， 此刻 是 十 分 沉默 

了 。 一 一 人 鬼 和 天 网 都 低头 跟 在 棺 后 面 ， 天 网 手 里 抢 着 怪 
Wn 
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纸 与 纸 炮 ， 人 鬼 背 着 负 。 在 棺 前 ， 还 有 一 人 涡 着 铜 锣 ， 肩 
着 接 引 周 ， 锣 约 一 分 钟 敲 一 下 ， 幅 飘 在 空中 。 七 人 一 队 ， 
两 个 死 的 ， 五 个 活 的 ， 很 快 地 向 着 乱 草 医 过 的 山上 移动 
J 了 a 

路 劳 有 人 冷笑 说 ,“ 她 倒 有 福 ， 两 个 丈夫 送葬 。 但 是 
斐 误 她 的 人 似乎 也 很 多 。 

晚上 ， 人 鬼 从 磊 地 回来 ， 走 进门 ， 觉 得 房 于 有 些 两 样 
了 ， 似 被 大 水 冲 过 一 样 。 他 有 些 不 自在 ; 他 是 从 来 没有 不 
自在 过 的 ， 所 以 不 多 久 ， 终 于 党 着 ，“ 死 了 ，“ 硬 了 ， 
“完了 ”! 仍 和 往常 一 样 ， 拿 脚 桶 洗 脚 。 

以 后 ， 他 还 是 喝酒 ， 抽 烟 ， 放 死人 在 棺 内 ， 过 他 白昼 
是 白色 ， 到 夜 便 成 黑色 了 的 生活 。 不 过 连 “ 茶 ” 字 也 很 少 
了 。 走 进 酒店 ， 仍 将 钱 放 在 桌 上 ， 店 主人 打 酒 给 他 ， 他 仰 
着 头 喝 了 就 走 。 俄 了 ， 走 进 饭 店 去 ， 也 一 声 不 啊 的 将 钱 放 
在 桌 上 ， 饭 店主 人 也 以 最 劣 等 的 饭 和 沫 盛 给 他 ， 他 也 似 有 
味 无 味 的 吃 守 了。 以 后 ， 他 除 出 给 人 家 将 死尸 放下 棺 ， 帮 
人 家 抬 去 莫 ， 于 是 自己 喝酒 抽烟 以 外 ， 和 人 们 的 接触 也 很 
少 了 。 有 时 ， 他 也 到 他 妻子 的 幕 边 坐 一 回 ， 仿 佛 翡 痛 他 先 
前 对 待 她 的 错误 似 的 ， 但 又 似乎 还 是 什么 也 没有 。 不 过 些 
徽 有 个 观念 ;“ 死 了 “基本 “完了 “| 

天 网 经 过 这 一 次 变故 以 后 ， 心 也 受 了 极 大 的 打击 ， 仿 
度 也 不 似 先 前 之 和 善 ， 令 人 乐于 亲近 了 。 队 出 认真 的 照常 
工作 以 外 ， 对 于 别人 底 消 息 一 概 不 闻 不 问 。 他 想到 : “人 
只 有 作恶 的 可 以 获 福 ， 做 好 人 是 永远 不 会 获 福 的 。 但 他 
也 并 不 推 客 那 理由 。 以 他 的 聪明 ， 不 去 推 究 这 个 理由 是 可 
惜 的 。 

此 外 ,一 班 观众 和 玄 欢 讲 消 息 发 议论 的 人 ， 倒 更 精 
彩 ， 更 起 幼 ， 更 有 滋味 一 般 ， 谈 着 “人 和 鬼 和 他 底 妻 的 故 

oR 


人 


事 "”。 很 久 很久 以 后 ， 还 是 一 谈 到 人 鬼 和 他 底 妻 ， 就 大 家 
哗然 地 说 , “这 真是 一 件 动听 的 故事 呀 。 


1928 年 9 月 16 日 
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阿 梁 是 凤翔 里 著名 的 私 旭 。 在 她 的 房 内 ， 有 一 位 身体 
肥胖 的 男子 ， 年 约 四 十 岁 ， 穿 着 绸 的 马 社 与 给 的 长 袍 ， 昂 
然 挺 着 他 的 胸 腹 ， 坐 在 一 把 安乐 椅 上 吸着 雪茄 烟 。 烟 气 一 
口 口 的 从 他 的 口 里 喷 出 来 ,一 图 圈 的 上 升 ， 成 一 种 青色 的 
云雾 的 样子 。 一 边 他 心里 这 么 计算 : “我 又 兼 了 多 个 差 使 ， 
正 薪 虽 然 不 过 每 月 多 了 130 元 ， 然 而 额外 的 进 款 ， 至 少 八 
九 倍 正 薪 总 有 的 ， 哈 ， 哈 ， 哈 。 

一 边 他 又 在 房 内 大 声 的 叫 :“ 阿 众 ! 阿 浴 !” 
随即 ， 一 位 十 八 九 岁 的 美貌 的 寻 娘 跳 进 来 ， 她 妈 着 身 
子 ， 叫 一 声 老爷 。 

“你 在 那儿 ?” 他 问 着 ， 吸 了 一 口 烟 ， 骄 傲 的 样子 ， 
“我 想 将 麻布 巷 那 座 房 子 买 来 怎样 ?” 

她 跳 到 他 的 膝 上 上， 撤 娇 的 说 : “ 买 它 来 ， 王 老爷 ， 买 
已 涩 

他 一 边 就 眼 上 显 细 的 将 香烟 塞 在 她 的 口内 ， 好 像 不 许 她 
再 说 似 的 。 一 边 用 手 摸 到 她 的 腿 上 。 

突然 ， 门 口 出 现 了 一 位 二 十 六 七 岁 的 青年 ， 一 身 漂 亮 
的 西装 ， 立 着 。 王 老爷 一 眼看 见 便 发 呆 卫 ， 两 人 一 动 也 不 
动 ， 各 用 眼睛 钉 一 般 彼此 钉 视 着 。 王 老爷 的 心动 划 的 想 : 
“是 一 人 莫非 来 报仇 吗 ?…… nN 

阿 深 赶紧 跳 到 青年 的 前 面 ， 叫 道 : “ 李 少 秆 ， 进 来 ， 
这 位 就 是 王 老 秆 ， 现 在 政府 里 做 大 官 ， 都 是 自己 人 呢 。” 
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这 天 二 二 


同时 又 转 过 脸 向 王 老 爷 说 : “ 王 老 和 爷 ， 李 少爷 是 革命 
家 ， 从 前 是 党 员 ， 现 在 是 委员 ， 也 是 大 官 呢 。” 

王 老 爷 马上 立 起 来 ， 同 他 打 一 个 招呼 ， 说 :“ 李 先生 ， 
你 怎 会 到 这 里 呢 ?” 

“ 怎 会 到 这 里 ? 我 正 要 问 你 ， 你 还 能 捉 我 去 吗 ? 哼 1” 
那 青年 又 惊 认 ， 又 愤怒 ， 恶 声 地 反问 。 

王 老 和 爷 和 气 起 来 ， 近 于 谦卑 的 说 : “是 ， 是 ， 是 ， 李 
同志 ， 请 坐 ， 请 坐 。 这 里 又 香 又 暖 ， 我 们 坐 坐 谈 谈 办。 过 
去 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

抱 着 一 肚子 旧 估 新 恨 的 李 少 征 ， 愤 愤 地 在 一 只 沙发 上 
坐 了 下 来 。 王 老爷 献 一 文 香 烟 给 他 ， 阿 潜 马 上 忙 着 划 火 
柴 ， 给 他 点 着 。 王 老爷 自己 也 换 了 一 支 香 烟 ， 两 人 对 坐 着 
吸 起 来 。 阿 浴 左 右 为 人 难 ， 站 了 一 忽 儿 ， 便 溜 了 出 去 了 。 
房间 内 陷入 一 种 沉默 而 带 着 严肃 的 状态 。 

李 少 第 低 着 涉 ， 皱 着 眉 ， 他 回想 起 一 年 前 ， 他 被 军阀 
捉 去， 现在 眼前 的 人 ， 便 是 当时 军阀 手下 的 走狗 ， 要 枪 丝 
他 的 人 。 李 少爷 抬 起 眼 来 向 他 狠 狠 地 注视 了 一 眼 ， 看 见 他 
现在 是 满 脸 笑容 了 ， 但 是 当时 呀 ， 当 他 在 法 庭 上 审问 他 时 
呀 ， 他 的 相貌 是 那么 的 凶 ， 他 的 声 气 是 那么 的 恶 ! 他 一 点 
也 不 容 情 ， 一 定 要 判决 枪 丝 他 ， 他 站 在 党 下 在 绝望 中 是 多 
么 的 若 。 和 

李 少 爷 想到 这 里 ， 一 股 愤恨 不 平 之 气 从 他 的 心底 涌 起 
来 ， 他 把 剩 下 的 半截 香烟 狠 狠 地 掷 到 痰 熏 里 去 。 

王 老 爷 眼 瞪 瞪 地 看 着 他 ， 似 乎 窥 抑 了 他 的 心事 。“ 哈 ， 
哈 ， 李 同志 ， 你 有 什么 心事 呀 ?” 他 狐 独 地 问 。 

李 少 爷 并 不 作答 ， 愤 愤 地 又 拿 了 一 支 香 烟 ， 猛 吸 起 
来 。 房 间 里 依然 是 一 种 严肃 的 沉默 。 王 老爷 用 他 的 阅历 丰 
富 的 眼睛 ， 不 绝地 看 看 李 少 和 爷 的 脸色 ， 看 看 窗外 的 天 色 ， 
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他 好 象 在 思量 着 要 解决 什么 难事 似 的 。 

忽然 ， 王 老爷 放声 高 唤 了 起 来 : “哈哈 ， 李 同志 ， 你 
知 不 知道 我 们 这 一 次 国民 革命 成 功 的 道理 吗 ?” 

李 少 和 爷 心 里 有 点 认 异 ， 但 他 仍 不 皮 他 。 

“原来 就 是 中 庸 之 道 呀 !” 王 老爷 深 深 吐 了 一 口 青 烟 ， 
一 字 一 顿 的 解说 他 的 道理 ， 好 像 是 开导 一 个 项 皮 的 孩子 似 
的 : “是 的 ， 就 这 两 个 字 呀 ! 你 以 前 的 态度 是 太 过 激 了 ， 
谁 都 说 你 是 共产 党 ， 我 们 指摘 你 的 地 方 也 在 赤 化 。 现 在 ， 
你 好 了 ， 你 当然 是 我 们 党 的 忠实 同志 。 我 以 前 是 帝国 主 
义 ; 现在 ， 也 好 了 ， 我 当然 也 是 我 们 党 的 忠实 同志 。 所 以 
革命 成 功 的 意义 就 在 这 一 点 …… ,” 他 又 吐 了 一 口 烟 :“ 你 
们 以 前 是 个 太 新 的 青年 ， 现 在 是 倒退 一 步 ; 我 们 以 前 是 太 
旧 的 老年 ， 现 在 赶 上 一 步 ; 我 们 都 成 了 信奉 总 理 遗 嘱 的 党 
员 。 这 就 是 所 请 中 庸 之 道 呀 。 我 们 中 国人 的 精神 ， 国 民 
性 ， 就 在 中 庸 二 字 。 所 请 不 偏 不 倚 ， 不 太 过 ， 不 太 多 。 你 
以 前 太 过 ， 我 以 前 不 及 。 现 在 好 了 ， 我 们 同 努 力 于 三 民主 
义 ,， 已 经 中 庸 了 。 照 此 做 去 ， 和 孔子 的 道理 ， 孙 中 山 先 生 的 
方法 ， 何 患 国 不 强 ? 何 患 家 不 富 ? 何 患 洋人 不 服 ?” 何 患 倭 
奴 不 死 ? 哈哈 ， 哈 ， 李 同志 ， 你 以 为 何如 ?” 

青年 听 得 莫名 其 妙 ， 但 仍 闷 声 不 啊 ， 他 又 向 青年 横 一 
模 眼 说 :“ 壁 如 这 种 地 方 ， 是 我 们 以 前 党 来 玩 玩 的 ; 现在 
李 同 志 也 来 玩 玩 ， 很 好 的 ， 这 就 证 明 我 的 中 庸 的 理论 之 确 
实 。” 他 顿 了 顿 ， 吁 了 一 口气 说 :“ 人 生 几 何 ， 寻 些 快 乐 是 
应 当 的 。” 

这 时 青年 的 脸 上 略微 露 一 点 微笑 ， 但 马上 仍旧 回复 到 
严肃 的 神色 ， 仍 一 句 话 也 不 说 。 他 又 问 : “ 李 同 志 有 什么 
高 见 ?” 

“没有 什么 。” 青 年 懒 懒 地 答 。 
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“我 们 还 是 寻 点 快乐 黑 。 我 们 以 后 是 同 党 的 同志 了 。 
李 同 志 ， 我 们 打 四 圈 牌 何如 ?” 

A -。” 青 年 并 不 回答 可 否 ， 但 是 王 老 爷 马上 便 高 声 
叫 起 来 :“ 阿 众 ! 阿 芥 ! 

当 阿 汉 应 声 进 来 的 时 候 ， 王 老爷 便 只 哇 她 道 : “我 和 
李 先 生 要 打牌 ， 你 再 去 唤 一 个 妹妹 来 。 

2 分钟 后 ， 阿 有 浴 便 把 桌子 放 好 。 泼 喇 一 声 ，136 只 政 
牌 倒 在 果 上 。 那 又 香 又 暖 的 房间 里 ， 接 着 便 臂 拍 ， 劈 拍 的 
响起 来 ， 其 间 还 常常 杂 着 得 意 ， 欢 笑 ， 忻 恼 ， 怨 世 的 语 
声 ， 但 这 种 语 声 只 从 三 人 发 出 的 ， 那 李 少 匈 是 除了 作 臂 拍 
的 牌 声 而 外 ， 一 言 也 不 发 的 ， 他 总 是 没有 别人 那么 高 兴 ， 
也 可 以 说 是 一 点 也 不 高 兴 的 。 直 到 他 和 了 一 副 三 番 ， 那 
时 ， 他 对 面 的 王 老 和 爷 恰 做 着 第 三 次 的 头 家 。 他 才 哈 哈 大 
关 ， 兴 高 采 烈 了 起 来 ， 似 乎 他 从 前 的 一 切 仇恨 统 都 在 这 一 
副 三 盔 的 牌 中 报复 了 ， 同 时 ， 他 还 得 到 了 桌子 下 面 阿 浴 的 
一 条 火热 的 腿 搁 到 他 的 膝 上 来 ,更 添加 了 他 不 少 的 兴致 。 


1928 年 10 月 
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没有 人 听 完 她 底 京 诉 


尖 利 的 北 风 。 绚 峨 古旧 的 城下 。 一 位 五 十 多 岁 的 老婆 
子 ， 坐 在 地 上 ， 轿 她 生命 末路 的 悲 了 : “天 呀 ! 命 呀 ! 我 
底 昔 痛 呀 !1” 

美声 有 了 半 小 时 。 

几 个 孩子 听 得 悲伤 。 向 城 门 边 跑 去 。 他 们 都 是 住 在 城 
脚 的 茅 舍 中 的 穷 孩 子 。 在 这 北 风 中 ， 也 还 穿着 单 实 ， 破 夹 
衣 ， 没 有 鞋子 。 

可 是 他 们 都 同情 地 围 在 她 底面 前 。 杀 住 眼 睛 看 她 涌流 
出 来 的 大 泪 。 食 指 放 在 口 里 ， 不 发 笑 声 。 

老婆 子 继续 器 道 :“ 天 呀 ! 命 呀 ! 我 底 苗 痛 呀 !” 

三 四 个 贵 寡 式 的 妇 人 走 进 城 来 。 也 听 得 她 器 声 莫 也， 
驻足 问 她 道 :“ 老 效 子 ,什么 事 ?” 

老婆 子 也 就 诉说 : “太太 呀 ! 可 怜 可 怜 我 罢 ! 我 有 一 
个 60 岁 的 日 发 的 丈夫 ， 我 还 有 三 个 儿子 …… 

于 是 贵 妇 人 们 互相 一 舌 。 

有 的 说 : “还 说 可 怜 可 怜 她 呢 ! 我 只 有 一 个 儿子 ， 她 
倒 有 三 个 。 

有 的 说 : “她 还 不 满意 ， 她 底 丈 夫 已 经 陪 她 到 60 岁 
了 。 我 底 丈 夫 陪 我 到 五 十 岁 就 死去 。” 

一 边 说 看 ， 一 边 走 还 了。 

眼前 仍 留 着 几 个 孩子 ， 采 条 地 。 老 小 子 又 蜂 。 

“天 呀 ! 命 呀 ! 我 底 苗 痛 呀 !” 

wR Rs 


这 | 于 去 经 内 


刁 声 又 过 去 半 小 时 。 

一 班 学 生 走 出 域 。 他 们 也 听 得 她 丑 声 的 凄 愉 ， 驻 足 问 
她 什么 事 。 

老 疲 子 继续 诉说 道 : “少爷 呀 ! 可 怜 可 怜 我 罢 ! 我 底 
大 儿子 ， 前 年 22 岁 。 兵 和 爷 打 仗 ， 将 我 底 儿 子 拉 去 搬 炮 弹 。 
可 怜 从 此 就 没有 回来 了 ! 一 年 ， 两 年 ， 我 底 眼 睛 望花 了 。 
可 怜 从 此 就 没有 回来 ! …… 

斐 衰 嘻 住 了 她 底 喉 史 。 没 有 等 她 说 完 ， 学 生 们 和 气愤 愤 
地 昂 头 走 散 。 

有 的 叫 ,“ 我 们 应 当 反 对 战争 !” 

有 的 叫 ,“ 我 们 应 当 提 倡 非 战 论 !” 

有 的 叫 , “战争 的 罪恶 呀 ! 落 到 老 婆 子 底 刁 上 了 !” 

可 是 她 底 眼 前 ， 仍 是 几 个 骇 子 。 老 泌 子 又 器 :“ 天 呀 ! 
命 呀 ! 我 底 苗 痛 呀 !” 

内 声 又 连续 半 小 时 。 

几 个 农 人 从 田野 中 进 城 。 他 们 也 听 得 她 问 声 的 酸 翡 。 
放下 铀 问 她 什么 事 。 

老婆 子 带 泪 继续 湛 诉 道 : “兄弟 呀 ! 可 怜 可 怜 我 罢 ! 
我 底 第 二 个 儿子 ， 去 年 13 岁 。 到 山上 去 砍 柴 。 不 知 怎 样 
一 失 脚 ， 跌 下 兰 壁 来 。 别 人 拾 他 回 家 。 血 流 太 多 了 了。 到 家 
也 就 死 了 | Pp: 3 

老婆 子 鸣 咽 地 说 不 成 声 。 

农 人 们 听 的 不 满意 ， 有 的 说 : “不 小 心 ， 不 小 心 。 山 
上 我 们 一 年 要 去 整 百 次 ， 那 里 会 跌落 岩 壁 ?” 

有 的 说 :“ 这 是 一 个 13 岁 的 第 二 个 儿子 ， 不要紧， 还 
有 大 儿子 在 哩 。” 

一 边 互 相 拿 起 钢 ， 又 走 远 了 。 

她 底 眼 前 仍 剩 着 几 个 痴 孩 子 。 老 小 子 更 悲伤 地 回 了 : 
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a 
“天 呀 1 命 呀 ! 我 底 百 痛 呀 !” 

活 声 又 经 过 半 小 时 。 

一 群 工 人 走出 城 。 也 听 得 她 器 声 的 翡 伤 ， 走 近 去 问 她 
为 什么 这 样 活 。 

老婆 子 硬 咽 地 说 不 清楚 的 继续 说 : “ 伯 叔 呀 ! 可 怜 可 
怜 我 罢 ! 我 底 第 三 个 儿子 ，6 岁 的 一 个 。 三 个 月 前 ， 我 和 
我 丈夫 到 田野 上 拔 瓜 藤 。 留 他 在 家 里 玩 。 等 我 们 回来 ， 他 
却 不 见 了 。 门 口 有 一 堆 血 。 我 们 踏 血 迹 寻 去 ， 却 是 深山 。 
唉 ! 被 狠 否 去 了 了! ……… 

工人 互相 一 惊 。 嗜 杂 的 叹 着 :“ 山 里 还 有 儿 呀 !1” 

“ 狼 竟 会 到 村 庄 来 吃 人 人 么 ?” 

“不 过 这 是 一 个 小 儿子 ， 她 总 还 该 有 两 个 大 儿子 在 
的 。” 

一 边 也 匆忙 地 走 去 了 。 只 回 过 一 两 次 的 头 来 ,但 不 想 
续 知 她 底 器 诉 了 。 

黄昏 开始 落下 来 。 

在 老婆 子 的 眼前 ， 仍 是 几 个 不 懂事 的 孩子 。 她 仰 头 癌 
着 密布 天 空 的 阴云 ， 失 望 地 放声 大 峰 : “天 呀 ! 命 呀 ! 我 
底 苗 痛 呀 !” 

城 门 往来 的 人 儿 入 人 少 了 

器 声 又 消逝 半 小 时 。 

两 三 个 商人 从 乡间 收 帐 回来 。 钱 袋 在 他 们 底 肩 膀 上 更 
琅 地 啊 。 他 们 也 听 得 她 器 声 的 凄 楚 。 脚 步 停 到 她 底 前 面 ， 

: “老婆 子 ， 什 么 事 ?” 

孩子 们 也 抬头 看 着 商人 底 脸 孔 。 

她 似 有 一 线 光 明 的 诉说 道 :“ 唉 ! 老板 ! 可 怜 可 怜 我 ， 
舍 我 几 个 钱 罢 ! 我 底 60 岁 的 老 丈 夫 ， 目 从 第 三 个 儿子 死 
后 就 病 了 ! 到 现在 有 三 个 月 ， 将 死 了 1! ……… 
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商人 们 互相 说 : “ 夜 了 ， 夜 了 ， 我 们 要 回去 了 了。 否则 
可 以 给 她 两 角 钱 。 虽 则 事情 是 常常 如 此 的 。 

一 边 又 匆匆 地 没 去 他 们 底 影子 。 

老婆 子 一 时 昏 去 了 。 一 时 又 慢 慢 地 向 看 果 了 的 孩子 们 
说 :“ 小 弟弟 们 ! 可 怜 罢 ! 我 因为 乡下 没 处 讨 钱 ， 远 远 跑 
到 城内 来 。 想 讨 几 个 钱 买 一 服药 回去 。 …… 唉 ! 虽 则 我 底 
丈夫 ， 此 刻 或 者 已 经 死 了 ! 可 是 小 弟弟 们 ， 你 们 也 有 钱 
ee 

老 疲 子 酸 昔 的 说 不 成 别 的 话 。 

而 这 几 位 听 呆 的 孩子 : 有 的 拌 拌 他 底 衣 和 袋 ， 表 示 和 袋 内 
只 有 一 把 看 豆 。 有 的 翻转 裤 腰 ， 表 示 身 上 只 有 一 个 肚脐 。 
个 个 摇 摇 头 ， 不 声 啊 。 

老婆 子 却 突然 发 狂 似 的 问 : “你 们 也 有 毒药 么 ? 你 们 
也 有 刀 么 ? 我 不 想 回 家 去 了 !” 

孩子 们 一 听 到 问 有 刀 ， 惊 怕 了 。 逃 散 了 。 

黑夜 如 棉 被 一 般 盖 在 她 底 身 上 。 朔 风 一 阵 阵 地 在 扫 清 
她 身上 底 尘 埃 和 她 胸中 底 苗 痛 。 

她 气息 奋 奋 地 睡 在 城 脚下 ， 她 心底 未 曾 全 灭 的 光 ， 为 
她 家 中 的 和 白 发 丈夫 似乎 还 得 望 着 明日 。 
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每 天 晚上 木匠 就 照例 到 这 家 酒店 来 喝酒 ， 两 位 小 伙计 
招待 他 ， 笑 睐 旺 的 用 酒 放 在 他 的 身边 ， 就 请 他 说 起 关于 命 
运 的 事情 来 。 他 说 : “做 人 若 照 你 们 这 般 ， 一 天 一 天 的 苦 
干 ， 一 钱 一 钱 的 节省 下 来 ， 这 是 做 不 好 的 ! 璧 如 皇帝 ， 若 
都 要 自己 亲身 去 杀 贼 ， 他 还 做 得 成 皇帝 么 ? 大 财主 是 财神 
光顾 他 的 ， 命 运 里 就 是 大 财主 。” 

一 边 他 举 起 杯 来 ， 大 喝 了 几 口 酒 。 一 位 小 伙计 笑 着 问 
他 :“ 那 么 你 究竟 几时 会 发 财 呢 ?” 

他 答 ，“ 快 了 。 我 今年 四 十 九 年 ， 总 在 五 十 岁 以 内 
的 。” 

一 边 他 又 喝 了 几 口 酒 。 小 伙计 没有 再 说 ， 两 人 耳语 了 
一 些 什么 ， 又 看 他 如 看 果子 一 样 的 笑 了 一 阵 。 

他 当夜 酒 醉 醚 本 的 回 到 家 ， 睡 在 一 张 旧 床 上 想 :“ 唉 ! 
我 究竟 几时 会 发 财 呢 ? 莫非 我 的 命运 欺骗 了 我 一 生 不 成 
么 ? 整 包 的 金子 ， 这 才 可 以 给 我 娶 妻 养子 , 成 家 立业 ， 
i 现在 我 给 别人 造 房 子 ， 将 来 我 要 别人 来 造 我 的 房子 ， 
a 什么 时 候 呢 ? .…… 但 总 有 时 候 的 罢 ? …… 哼 ， 也 叫 别 
人 看 看 我 文 土 一 生 阔 气 几 时 ， 才 得 舒服 ! …… 也 许 今 夜 ， 
财神 会 来 叫 我 了 ， i 文士 ! 人 < Si 银子 ， Bi ei 
宝山 ， Se dy 人 

一 边 ， 他 随 将 灭 未 灭 的 灯光 睡 去 了 。 

正 是 半夜 ， 他 却 突然 醒 来 。 他 听 得 很 清楚 ， 门 外 有 人 
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高 叫 他 的 名 字 。 他 逆 着 气 听 了 一 息 ， 又 什么 声响 也 没有 ， 
他 以 为 他 自己 的 神经 民 愧 ， 又 睡 下 去 。 果 然 门 外 又 叫 了 : 
“ 文 土 ! 快 起 来 ! 银杏 树 下 有 银子 !” 

他 急忙 点 亮 了 灯 ， 披 上 衣服 。 但 不 知 怎 样 ， 全 身 发 起 
拌 来 。 口 里 咀 叶 的 自 语 ,“ 财 神 和 爷 和 爷 ， 是 你 叫 我 么 ?” 一 边 
立 直 两 条 无 力 的 腿 ， 手 拿 了 油灯 ， 光 幽暗 而 内 动 的 。 他 恨 
这 蔓 灯 光 太 员 黯 ， 但 想 ， 也 许 明 天 可 用 洋 灯 了 。 而 门 外 又 
叫 :“ 文 土 ! 快 起 来 ! 银杏 树 下 有 人 金子 !” 

他 呆 站 了 一 忽 ， 决 计 走 动 了 。 他 的 心脏 搏 跳 的 非常 厉 
害 ， 他 又 将 一 件 大 马 社 披 上 。 于 是 将 门 开 了 。 门 外 更 郑重 
而 严厉 地 叫 : “文士 ! 你 不 来 ， 银 子 金 子 没有 了 1!” 

他 立刻 冲 癌 门 外 ，…… 黑暗 如 大 熊 一般 的 站 在 他 前 
面 。 银 查 树 在 他 的 门 外 约 十 丈 路 ， 他 不 敢 立 刻 走 近 去 ， 只 
两 目 紧张 的 注视 着 。 忽 然 ， 银 查 树 下 发 了 一 阵 火 光 ， 银 查 
树 也 如 五 丈 金 身 的 恶魔 般 现 一 现 它 的 凶 相 。 这 时 ， 他 伸 一 
伸 腰 ， 拍 一 拍 胸 ， 决 计 放 大 胆 向 前 走 去 。 但 只 走 两 步 ， 火 
光 又 发 了 一 阵 ， 隐 隐 中 还 有 嘲 杂 的 语 声 。 于 是 他 又 吓 退 
了 了。 一时， 第 三 次 的 火光 又 爆发 ， 在 火光 中 ， 他 似 还 见 一 
位 和 善 的 老人 ， 但 修 忽 又 没有 了 。 他 重 又 回 到 房 内 ， 取 了 
一 恤 满 是 灰尘 的 灯笼 ， 点 这 ， 光 古铜色 的 。 他 不 顾 生 命 的 
一 直 跑 到 银杏 树 下 ， 他 依 着 树 根 的 四 周 照 了 一 遍 ， 但 什么 
也 没有 。 于 是 揣 拟 方才 火光 所 爆发 的 地 方 ， 近 着 一 园地 的 
墙 边 ， 他 走 去 ， 提 心 吊 胆 的。 在 手 里 发 拌 的 灯笼 照 到 一 墙 
角 ， 果 然 ， 一 口 布 袋 倒 放 着 。 袋 口 扎 的 紧 紧 的 ， 这 显然 是 
金子 银子 了。 他 俯 下 身子 去 一 摸 ， 呀 ， 袋 内 忽然 动 一 下 。 
这 一 动 他 几乎 吓 死 ， 采 了 想 : “什么 ?里面 究竟 是 什么 ? 
动 了 ， 金 子 银子 么 ?” 

一 息 ， 他 又 轻 叫 :“ 神 和 苑 ; 显示 罢 一 一 。” 
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他 提 着 灯 又 回 四 近 照 了 一 过， 四 近 是 什么 也 疫 有 ， 又 
回 到 原 处 ， 一 口 布袋 仍 放 着 。 这 样 ， 他 跪 下 ， 捧 起 两 手 来 
向 这 布袋 拜 两 拜 。 就 将 这 袋子 的 强 解 了 ， 很 费力 地 解 了 。 
但 一 看 里 面 ， 又 几乎 吓 死 去 ， 里 面 是 什么 ? 一 只 将 死 
的 猫 ! 猫 已 经 不 会 叫 了 ， 但 两 颗 莫 绿 的 眼 仍 向 他 射 一 射 桥 
绿 的 光 。 他 立刻 丢 下 袋 ， 跑 回 到 他 自家 的 门 边 。 不 料 正 是 
死 猫 所 在 的 地 方 ， 又 爆发 了 火光 ， 一 阵 ， 二 阵 ， 三 阵 。 他 
念 惧 地 坐 守 在 门 边 ， 不 敢 就 将 死 猫 去 拿 来 ， 虽 则 他 想 
死 猫 是 可 能 的 会 变 成 宝贝 。 但 他 没有 勇气 去 探 取 ， 他 只 有 
等 待 ; 他 想 ， 等 竺 到 天 亮 ， 再 去 找 住 这 个 罢 。 一 边 ， 他 拿 
烟 管 吸 起 烟 来 。 

东方 起 了 霞 色 ， 大 地 的 白光 ， 辩 得 一 切 在 清晨 的 寒气 
里 战 拌 。 银 查 树 庄 闫 而 盛 气 地 站 在 他 门 前 。 他 走 去 ， 先 回 
银杏 树 的 四 周一 看 ， 还 是 什么 也 没有 ; 于 是 又 忙 向 墙角 去 
拿 布 袋 ， 但 布袋 呢 ?“ 唉 !” 他 喊 了 ! 和 死 猫 已 经 载 着 布袋 逃 
去 了 ， 没 有 了 ! 他 回 到 屋内 痴 痴 的 仰 四 在 床上 想 : “假如 
将 这 口 布 袋 拿 来 ， 死 猫 一 定 会 变 成 金子 ， 银 子 ， 宝 物 ， 可 
是 我 的 命运 过 去 了!” 

第 二 天 晚上 ， 他 又 到 这 家 酒店 去 喝酒 ， 两 位 小 伙计 照 
样 招 竺 他， 可 是 一 边 笑 个 不 住 。 他 眼 向 小 伙计 看 ， 他 并 没 
有 回 任何 人 说 出 昨夜 经 过 的 事 ， 只 没 精 打 采 的 喝 他 的 酒 。 
一 位 小 伙计 又 问 他 :“ 文 土 ! 你 究竟 几时 会 发 财 呢 !1” 

他 吃 吃 的 说 : “过 去 了 ! 我 丽 怕 不 会 发 财 了 ! 以 后 只 
得 我 目 己 用 力 挣 扎 了 ?” 

小 伙计 又 不 禁 要 实 声 冲 出 口 来 。 
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挟 着 神 声 鬼 势 的 海潮 ， 一 浪 浪 如 夏 午 之 雷 一 般 地 向 宝 
城 底 城墙 冲 激 。 大 块 的 疑 色 方 石 释 成 的 城墙 ， 泰 山 一 般 坚 
固 而 威严 地 抵挡 着 ， 简 直 神 色 不 变 的 ， 使 浪 涛 发 一 声 强力 
的 叹息 ， 吐 一 口 白 沫 而 低头 回去 罢了 。 

这 时 的 城内 是 杀 然 无 声 ， 比 荒凉 的 原始 旷野 还 沉 农 。 
乌鸦 也 不 知 飞 到 何 处 去 了 ; 往常 的 有 一 种 的 灰白 的 水 鸟 ， 
每 当 太 阳 落 下 最 后 底 光 在 西山 之 丹 的 时 候 ， 它 们 总 飞 出 来 
在 宝 城 底 城 上 ， 回 环 的 币 翔 三 圈 ， 落 它们 底 休 息 之 影 在 夜 
之 海岛 底 上 面 , 今 晚 呢 ， 也 不 知 它们 飞 到 何 处 去 了 ! 也 没 
有 一 家 犬 呈 。 一 一 这 样 ， 莱 托 娜 (Latona) 用 同一 种 深 黑 
色 的 芋 衣 ， 没 界限 地 披 着 城内 城 外 ， 披 在 怒 号 不 平 的 
海潮 上 ， 也 披 上 人 心性 栗 而 不 敢 做 声 的 宝 城 。 

在 隐约 的 一 个 城 脚 ， 站 着 儿 个 兵士 。 东 方 的 半圆 的 月 
亮 ， 慢 慢 地 升 上 地 平 线 来 ， 照 清 他 们 底面 貌 ， 服 装 ， 并 动 
作 。 但 月 亮 是 含 着 泪 光 如 巷 妇 之 看 着 她 底 孤 儿 去 远征 一 
样 。 

相距 他 们 约 两 百 步 的 地 方 ， 有 一 座 小 小 石刻 的 神 侈 ， 
悬 出 的 靠 着 城墙 ， 二 方 尺 那 么 大 小 。 神 永远 不 笑 也 不 怒 地 
守望 着 宝 城 ， 似 计数 着 宝 城 里 底 生命 而 不 愿 他 们 有 一 个 无 
就 地 放 到 海外 去 。 这 时 在 神 侈 底 前 面 ， 却 哆 着 两 位 不 幸 的 
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女人 , 一 位 头发 苦 晶 的 约 五 十 余年 纪 的 老 妇 ， 一 位 是 十 四 
五 岁 的 小 姑娘 ， 她 们 的 心 简直 被 锁 在 铁 之 门 内 般 绝 望 ， 脸 
灰白 和 死人 一 样 。 

“那儿 是 谁 ” 叫 她 们 滚 开 !” 兵 士 中 底 一 个 说 。 

“让 她 会 一 会 她 底 儿 ， 也 让 她 会 一 会 她 底 姊 罢 。 我 认 
识 的 。” 男 一 个 兵士 远 远 地 对 她 们 挥 一 挥手 。 
长官 有 命令 ， 不 准 谁 瞧 着 的 ! 谁 瞧 者 就 连 谁 死 在 该 
地 !” 

“ 那 让 她 们 也 死 在 一 块 罢 。 

他 们 对 着 月 光 冷 笑 了 一 冷笑 。 

海潮 继续 盘 号 地 ; 夜光 与 冷气 继续 凝固 地 。 

就 在 远 处 ， 厢 风 似 的 来 了 另 几 个 兵士 ， 复 拥 痢 一 位 青 
年 与 一 位 女子 。 他 们 没有 光 也 没有 火 ， 只 烟 一 般 的 ， 魔 鬼 
一 般 的 回 城 边 来 。 

老 妇 人 与 小 姑娘 继续 跪 着 。 

八 个 兵士 迎 着 ， 青 年 与 女子 就 如 绢 羊 一 般 地 绑 在 两 条 
木 桩 上 。 收 淡 的 月 光照 见 他 们 底 脸 上 已 没有 一 分 的 血色 ， 
两 堆 密 长 的 马 头 发 ， 遮 了 他 俩 全 个 额 。 

离 他 俩 二 十 步 外 ， 两 个 兵士 举 起 步枪 瞄准 ， 枪 水 平地 
在 两 个 兵士 底 肩 辟 上 。 

“让 她 会 一 会 她 底 儿 ， 也 让 她 会 一 会 她 底 姊 罢 。 我 认 
识 的 。 那个 兵士 又 远 远 地 对 她 们 挥 一 挥手 。 

“让 1” 

接着 就 是 这 一 个 口令 。 天 呀 ! 在 这 夜色 苍茫 当中， 只 
见 两 道 火 光 ， 好 像 怪 神 底 眼 睛 底 一 内 ， 随 痢 枪 底 声 音 射出 
来 。 四 位 不 幸 者 ， 青 年 与 女子 ， 老 妇 人 与 小 姑娘 ， 就 同时 
倒 在 地 上 了 ! 

一 分 钟 后 ， 老 妇 人 与 小 姑娘 就 从 吓 碎 的 灵魂 中 醒 回 
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来 ， 生 命 底 全 力 支 不 住 战 拌 的 肢体 。 她 们 挣扎 ， 颠 仆 ， 奔 
跑 ， 吗 注 ， 同 着 青年 与 女子 底 尸 体 。 

“你 们 是 谁 ? 不 准 跑 近 !” 兵 士 中 一 个 说 。 

“让 她 会 一 会 她 底 儿 ， 也 让 她 会 一 会 她 底 姊 罢 。 我 认 
识 的 。 那 位 兵士 仍 辐 她 们 挥 一 挥手 。 

“赶快 ! 吊 上 城 ， 放 下 小 船 ， 运 到 海中 鞠 了 !” 男 一 个 
兵士 说 ， 猫 头 鹰 一 般 的 眼 ， 注 视 着 老 妇 人 与 小 寻 娘 ， 绿色 
的 。 

“还 我 儿子 底 尸 罢 ! 兵 爷 ! 

“还 我 姊 姊 底 尸 罢 ! 兵 和 爷 ! 

“不 准 声张 !” 兵 士 喝 。 

同时 四 五 个 兵士， 就 用 两 根 粗大 的 麻 绳 ， 一 端 缚 着 两 
具 死 己 底 胸膛 上 ， 一 端 丢 给 半分 钟 前 息 上 城 头 的 几 个 兵 
士 ， 预 备 将 尸 吊 上 城 上 了 。 

“修好 罢 ! 兵 和 爷 ! 还 我 儿子 底 尸 !1” 

“修好 罢 ! 兵 和 爷 ! 还 我 姊 姊 底 尸 !… 

“给 你 们 也 死 在 一 块 1” 兵 士 喝 。 

一 个 兵士 抓 开 老 妇 人 紧 紧 地 抱 住 她 底 儿 子 底 贷 的 两 
手 , 一 个 兵士 竞 将 枪 柄 插 在 小 寻 女 底 胸 上 。 老 妇 人 与 小 姑 
娘 又 昏倒 在 青年 与 女子 底 血 泊 中 ， 人 简直 要 和 酥 完 那 与 她 们 目 
己 有 关系 的 将 凝结 的 污 血 似 的 。 

户 慢 慢 地 吊 上 城 ， 又 慢 慢 地 回 城 外 放下 ， 到 泪 在 城 脚 
底 激 浪 里 的 小 舟 中 。 两 具 尸 似 两 条 古木 一 般 横 卧 船 板 上 ， 
在 摇 锯 里 睡 熟 着 似 的 荡 问 海中 。 

海潮 继续 地 和 忽 号 着 癌 宝 城 冲 激 ， 夜 光 与 冷 气 继续 地 凝 
固 在 一 切 之 上 。 几 个 兵士 仍 严 肃 地 站 立 在 城墙 边 ， 滕 胱 的 
月 光 中 ， 待 望 着 那 第 二 次 第 三 次 来 给 他 们 开 夜 之 怪 神 底 眼 
睛 的 死 内 。 
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距 他 们 两 百 步 的 地 方 ， 神 金 底 前 面 ， 映 卧 着 讨 不 回 三 
首 的 也 将 死去 的 老 妇 人 与 小 姑娘 。 


1929 年 4 月 6 日 夜 
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傻 未 央 ; 人 声 窄 寂 ; 座 春 底 寒 雨 ， 雾 一 般 纤 细 的 落 
着 

隐约 地 在 篇 管 的 后 面 ， 狗 员 了 二 三 声 ， 好 像 远 处 有 行 
人 走 过 。 狗 底 呐 是 凄 愉 的 ， 在 这 深 深 的 夜 十 中， 声音 如 日 
在 铜 钟 底下 一 样 ， 传 播 不 到 前 山 后 山 而 作 和 悠扬 响 亮 的 回音 。 
于 是 狗 回 到 前 面 天 井 里 来 ， 狗 似 悍 悍 不 安 ， 好 像 职 务 刚 开 
始 。 拌 着 全 身 淋 湿 的 毛 ， 蹲 在 一 间 房 外 底 草 堆 中 ， 鸣 鸣 的 
咽 了 两 声 。 但 接着 ， 房 内 点 上 灯 了 ， 光 闪烁 的 照 着 清凉 的 
四 壁 ， 又 从 壁 缝 透 到 房 外 来 ， 细 十 如 金 丝 地 糯 了 几 烟 。 

一 位 青年 妇 人 ， 坐 在 一 张 旧 大 的 床 沿 上 ， 拿 起 床 前 桌 
上 的 一 只 钢 表 瞧 了 一 瞧 ， 愁 着 眉 辐 床上 正 浓 睡 着 的 青年 男 
子 低 声 叫 道 :“ 醒 来 轩 ， 醒 来 轩 ， 你 要 赶不上 轮船 了 。 

青年 梦 梦 地 翻 了 一 身 ， 女 的 又 拨 一 拨 他 底 眼 皮 ， 摇 他 
身子 :“ 醒 来 罢 ， 醒 来 罢 ， 你 不 想 去 了 人 么 ?” 

于 是 青年 叫 了 一 叫 ， 人 含糊 地 问 :“ 什 么 时 候 ?” 

“11 点 45 分 ， 离 半夜 只 差 - 一 刻 。 

“ 奢 么 还 有 一 点 钟 好 睡 轻 ， 我 爱 !1” 

“ 船 岂 不 是 7 点 钟 开 么 ?” 

“是 的 ，70 里 路 我 只 消 六 点 钟 走 就 够 了 。” 

说 着 ， 似 又 睡 去 了 。 

“你 也 还 该 起 来 吃 些 东 西 ; 天 下 雨 ， 泥 路 很 滑 ， 走 不 
快 的 ; 该 起 来 了 。 
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可 是 一 边 看 看 她 底 丈 夫 又 睡 去 了 ， 于 是 她 更 扰 近 他 底 
身 ， 头 俯 在 他 底 脸 上 : “那么 延 一 天 去 罢 ， 今 晚 不 要 动身 
曙 ! 我 也 熄 了 灯 睡 了 ， 坐 着 冷 冷 的 。 

忽然 ， 青 年 却 昂 起 半身 ， 拌 拆 精 神 ， 吻 着 她 脸 上 说 : 
“不 能 再 延 了 ， 不 能 再 延 了 !” 

“ 今 晚 不 要 动身 罢 ， 再 延 一 天 罢 。 

“不 好 ， 已 经 延 了 二 次 了 。" 

“还 不 过 三 次 就 是 。” 

“ 照 时 机 算 ， 今夜 必得 走 了 。” 

“ 雨 很 大 ， 有 理由 的 ， 你 听 外 面 。” 

他 悍 愉 地 坐 在 床上 ， 向 她 微笑 一 笑 :“ 我 爱 ,“ 小 ”十 
很 大 办? 还 有 什么 理由 呢 ?” 

这 样 ， 他 就 将 他 底 衣 服 扣 好 ， 站 在 她 底面 前 了 。 

“ 延 一 天 去 罢 ， 我 不 愿 你 此 刻 走 。 

她 将 她 底 头 假 在 他 底 臂 膀 上 ， 眼 泪水 水 地 流出 来 了 。 

“ 放 我 走 罢 ， 我 爱 ， 我 还 会 回来 的 。 

一 边 ， 他 吻 着 她 底 莲 莲 的 乱 发 上 。 

“ 延 一 天 去 办 ， 延 一 天 去 黑 ， 我 求 你 !” 

她 竟 将 全 个 脸 伏 在 他 底 胸膛 上 ， 小 女孩 一 般 撒娇 着 。 

“ 放 我 走 罢 ， 我 爱 ， 明 天 的 此 刻 还 是 要 走 的 。 方 才 不 
醒 倒 也 便 了 ， 现 在 我 已 清醒 ， 你 已 冻 过 一 阵 ， 还 让 我 立刻 
就 走 
了 ， 所 以 明天 此 刻 还 是 和 此 刻 一 样 的 ， 而 且 外 边 的 事情 待 
的 紧 ， 表 不 去 ， 要 被 朋友 们 大 器 了 ! 放 我 走 罢 ， 我 立刻 要 
> 

“那么 去 豪 过 妈妈 一 声 。 

青年 妇 人 这 才 正 经 地 走 到 壁 边 ， 收 拾 他 底 一 只 小 皮 
箱 ， 一 边 又 说 :“ 我 希望 你 一 到 就 有 信 来 ， 以 后 也 常常 有 
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信 来 。 

-一定 的 。 

“我 知道 你 对 面 是 拒 诚 ; 背后 却 投 诚 到 事务 上 去 了 。” 

于 是 他 向 她 笑 了 一 笑 , 俩 人 同 走出 房 外 。 

母亲 没有 起 来 ， 他 也 坚 嘱 母亲 不 要 起 来 。 和 母亲 老 了 ， 
又 有 病 ， 所 以 也 就 没有 起 来 ， 就 在 房 内 同房 外 站 立 厦 的 他 
说 ， 一 一 老年 的 声音 在 沉 农 的 深夜 中 更 见 破 碎 : “ 吃 吃 饱 
些 走 ， 来 得 及 的 ， 不 要 走 太 快 ， 路 多 滑 ， 灯 笼 点 亮 些 。 到 
了 那 边 ， 就 要 信 来 ， 你 妻 是 时 刻 记 念 你 的 。 要 勤 笔 ， 不 要 
如 断 了 线 的 纸 昔 一般 。 身 体 要 保重 ， 这 无 用 我 说 了 。 你 吃 
饭 去 罢 。 

儿子 站 着 条 采 地 听 过 了 ， 似 并 没 十 分 听 进 去 。 这 时 妇 
人 就 提 着 灯 去 开 了 外 门 ， 她 似 要 瞧 瞧 屋外 的 春雨 ， 究 竟 落 
到 怎样 地 步 ， 但 春雨 粉 一 阵地 吹 到 她 脸 上 ， 身 上 ， 她 打 一 
寒战 ， 手 上 的 灯光 播 了 几 播 。 狗 同时 跑 进 来 ， 播 播 它 底 
尾 ， 向 青年 妇 人 绕 了 一 转 ， 又 对 着 青年 鸣 鸣 的 咽 了 两 声 ， 
妇 人 底 心 实在 忍 不 住 ， 可 是 她 却 几 次 咽 下 她 不 愿 她 底 丈 夫 
即刻 就 离别 的 情绪 。 以 后 是 淤 茫 的 ， 夜 一 般 渺茫 ， 梦 一 般 
渺茫 ， 但 她 却 除 出 返 身 投 进 到 夜 与 梦 底 渺 茫 里 以 外 ， 没 有 
别 的 瞻 留 她 丈夫 底 理由 与 方法 了 。 

妻 是 无 心地 将 冷 饭 烧 热 ， 在 冷 饭 上 和 下 两 只 鸡蛋 。 盛 
满 整 整 一 大 碗 ， 端 在 她 丈夫 的 课 上 。 一 一 上 昌 下 是 卧 者 那 只 
狗 。 

青年 一 边 看 表 ， 一 边 吃 的 很 快 。 他 妻 三 四 次 说 : “ 慢 
吃 ， 来 得 及 的 。” 可 是 青年 笑 着 没有 听 受 ， 不消 五 分 钟 ， 
和 餐 事 就 完毕 了 。 

俩 人 又 回 到 房 内 ， 房 内 显然 是 异样 地 凄凉 冷 寂 ， 连 灯 
光 都 更 点 淡 更 点 淡 下 来 了 。 青 年 想 挑 一 挑灯 带 ， 妇 人 说 : 
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“ 油 将 干 了 。” 

“为 什么 不 江上 一 些 呢 ?” 

“你 就 走 了 ， 我 就 睡 了 。” 

“那么 我 走 罢 。 青年 伸 一 伸 他 底 背 ， 一 边 又 说 : 

“那么 你 睡 罢 。” 

“等 一 息 ， 送 你 去 后 。” 

“你 睡 罢 ， 你 睡 罢 ， 门 由 我 回 外 关上 好 了 。” 

他 紧 紧 地 将 他 底 妻 拥抱 着 ， 不 住地 在 她 颊 上 吻 。 一 个 
却 无 力 地 默然 倒 在 他 怀 内 ， 眼 角 莹 莹 的 上 了 泪珠 。 

“时 常 寄 信 我 。 

“组 用 记念 。 

“里 些 回来 ?” 

“我 爱 ， 总 不 能 明天 就 回来 的 。 

一 边 又 吻 着 她 底 手 。 

“假如 明 早 趁 不 上 轮船 ?” 

“在 埠头 留 一 天 。” 

“ 惑 怕 已 经 要 趁 不 上 了 1! 窗外 的 雨 声 似 更 大 了 !” 

“那么 只 好 在 家 里 留 一 天 ?” 

他 微笑 ， 她 默然 。 

“你 睡 下 罢 ， 让 我 走 。 

“你 好 去 了 ， 停 一 息 我 来 关门 。 

她 底 泪 是 滴 下 了 。 

“你 睡 下 ， 我 求 你 睡 下 ; 狗 会 守 着 门 的 。 

他 吻 着 她 底 泪 ， 一 个 慢 慢 地 将 泪 拭 去 了 : “你 去 好 
人 

“你 这 样 ， 我 是 去 不 了 的 。” 

“我 什么 呢 ? 我 很 快乐 送 你 去 。” 

“不 要 你 送 ， 不 要 。 你 睡 下 ， 好 好 地 睡 下 ， 你 睡 下 后 
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我 还 有 话 对 你 说 。 你 再 不 睡 下 ， 我 真 的 明天 要 在 埠头 留 一 
> 

“那么 我 睡 下 ， 你 去 罢 。” 

麦 掀 开 了 棉 被 ， 将 身 暴 进 被 帘 内 。 他 伏 在 她 底 胸 上 ， 
两 手 抱 住 她 底 头 ， 许 久 ， 他 说 :“ 我 去 了 。 

“你 不 是 说 还 有 话 么 ?” 妻 又 下 意识 的 想 多留 他 一 下 
说 :“ 是 呀 ， 最 后 的 一 个 约 还 没有 订 好 。” 

“什么 呢 ?” 

他 脸 对 她 脸 问 : “万 一 我 这 次 一 去 了 不 回来 ， 你 怎 
样 ?” 

“ 随 你 底 良 心 罢 ! 你 要 丢掉 一 个 爱 一 个 ， 我 有 什么 法 
子 呢 1” 

“不 是 这 个 意思 ， 我 是 问 你 你 要 怎样 ， 我 决 不 会 爱 第 
二 个 人 的 ， 你 还 不 明了 我 底 心 么 ? 可 是 在 外 边 ， 死 底 机 会 
比 家 里 多 ， 万 一 我 在 外 边 忽 然 死 了 ， 你 将 怎样 ?” 

“不 要 说 这 不 吉利 的 话 罢 。 

“我 知道 你 不 能 回答 了 ! 但 我 这 个 约 不 能 不 和 你 订 

“你 去 罢 ， 你 可 去 了 ， 你 不 想 去 么 ?” 

“我 一 定 去 的 ， 但 你 必得 回答 我 1” 

他 拨 拨 她 底 脸 ; 一 个 苦笑 说 : “ 叫 我 怎样 答 呢 ?我 总 
是 永远 守 着 你 的 !” 

一 个 急忙 说 : “你 错 了 ! 你 错 了 ! 你 为 什么 要 永远 守 
着 我 ?” 

“不 要 说 了 了， 怎样 呢 ?” 

“万 一 我 死 了 ， 船 沉 了 ， 或 被 人 杀 了 ， 你 不 必 翡 
伤 ， 就 转嫁 办! 人 是 没有 什么 “大 ”意义 的 ， 你 必得 牢 
Wa 
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“你 越 来 越 糊 涂 了 ， 快 些 走 时!” 

“你 记 牢 么 ? 我 真 的 要 走 了 。” 

“你 去 时!1” 

可 是 他 却 还 是 侵 在 她 脸 上 ， 叫 一 声 “ 妻 呀 !” 

别离 的 滋味 是 凄凉 的 ， 何 况 又 是 深夜 ， 微 雨 ! 不 过 俩 
人 底 不 知 次 数 的 接吻 ， 终 给 俩 人 以 情意 的 难 舍 ， 又 怎 能 系 
留 得 住 俩 人 底 形 影 的 不 能 分 离 呢 ! 他 ， 青 年 ， 终 于 一 手提 
着 小 箱 ， 一 手 执 着 雨伞 ， 在 雨伞 下 挂 着 一 者 灯笼 ， 光 勋 黯 
的 只 照 着 他 个 人 周身 和 一 步 以 前 的 路 。 他 自己 向 外 掩 好 
门 ， 似 听 着 门 内 有 他 妻 底 入 声 ， 可 是 他 没有 话 。 狗 要 跟着 
他 走 ， 他 又 和 狗 盘 桓 了 一 息 ， 抚 抚 狗 底 耳 ， 叫 狗 足 在 门 底 
劳 边 。 这 样 ， 他 投 回 村 外 的 夜 与 十 中， 带 着 光 似 河 边 草丛 
中 的 莹 火 一 般 ， 走 了 。 

路 里 没有 一 个 行人 ， 他 心头 酸楚 地 ， 钢 发 地 ， 涌 功 着 
一 种 说 不 出 的 静寂 。 哩 则 他 勇敢 地 向 前 走 ， 他 自己 听 着 他 
自己 有 力 的 脚步 声 ， 一 肢 脚 向 前 踏 去 ; 可 是 他 底 家 庭 的 情 
形 ， 妻 底 动 作 ， 层 出 不 穷 地 涌现 在 他 心头 。 过 去 的 不 再 
来 ， 爱 底 滋 味 ， 使 他 这 时 真切 地 回忆 到 了 。 春 雨 仍旧 纷纷 
地 在 他 四 周 落 着 ， 夜 之 冷气 仍 包 围 着 他 ， 而 他 ， 他 底 心 ， 
却 火 一 般 ， 煎 烧 着 向 前 运行 。 

“我 为 什么 呢 ? 为 个 人 ? 为 社会 ? 一 一 但 我 不 能 带 得 
我 妻 走 ，.……… 不 过 这 也 不 是 我 该 有 的 想念 ， 事 业 在 前 面 ， 
我 是 社会 的 青年 ,“ 别 ” ， 算 得 什么 一 回 事 !7” 

这 样 ， 他 脚步 更 走 快 起 来 ， 没 有 顾 到 细 雨 吹 湿 他 底 外 
让。 


1929 年 5 月 1 日 
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让 嘱 


在 一 间 简 陋 幽 暗 的 房 内 ， 睡 着 一 位 喘息 着 她 最 后 底 微 
弱 的 呼吸 的 老母 亲 。 这 时 她 同一 位 青年 与 一 位 少妇 无 力 地 
问 道 :“ 儿 呀 ， 此 刻 是 什么 时 候 呢 ?” 

站 在 她 床 前 的 采 采 和 守候 着 她 的 青年 与 少妇 ， 含 着 几乎 
要 滴 下 来 的 眼泪 ， 低 低 衰 咽 地 答 道 : “ 夜 了 ， 妈妈, 已 点 
人 

老母 亲 沉 客 者 ， 深 陷 在 她 村 瘦 而 这 时 稍稍 红 尝 的 脸 相 
上 边 底 眼 球 ， 带 着 四 圈 的 黑色 皱 痕 转 了 一 转 。 床 前 闪 着 灯 
光 ， 房 内 是 浓密 地 排列 着 死神 底 严 肃 的 影 ， 一 种 生命 底 末 
路 底 若 味 震 撼 着 青年 夫妇 底 百 头 。 一 时 ， 老 母亲 微 动 一 动 
身 ， 似 她 底 全 副 精 神 被 远 处 的 二 三 声 犬 员 所 激发 ， 所 吸 
收 。 屋 之 四 周 是 萧条 的 ， 凄 愉 的 ， 犬 之 喘 声 似 从 夜 底 辽 远 
的 边疆 上 一 一 男 一 个 世界 传 来 一 样 。 她 ， 喉 晓 破 塞 地 又 同 
他 俩 问 :“ 狗 在 那里 叫 呢 ?” 


她 却 苦 做 一 做 脸 :“ 我 知道 ， 我 知道 …… - 

她 又 力 弱 地 止 住 了 房 内 沉寂 一 息 ， 媳 妇 低 声 地 问 : 
“妈妈 ， 你 要 喝 一 口 茶 么 ? 茶 内 放 着 痿 的 。 

她 又 播 一 播 头 : “让 我 闭 闭 眼 轻 ， 我 底 眼 已 看 不 清 你 
们 两 人 了 !” 

于 是 青年 就 流下 泪 ， 而 且 低 声 地 喧 注 起 来 。 她 却 又 
说 :“ 你 器 什么 呢 ? 不 要 问 罢 ,我 还 有 话 对 你 讲 。 你 一 器 ， 
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可 以 使 我 底 心 立时 失去 的 。 

“妈妈 ， 我 没有 活 。” 

青年 又 将 泪 收 止 住 。 他 受 着 时 光 老 人 的 拖拉 ， 气 都 不 
敢 喘 地 。 夜 之 车 追 在 四 周 ， 远 处 又 送 来 厂 底 呈 。 和 母亲 又 急 
喘 的 低 弱 地 说 了 一 句 : “ 狗 好 像 叫 在 我 的 心 上 一 样 呢 ! 儿 
呀 。 

“妈妈 ， 我 给 你 掩 住 耳 东 罢 。 旭 妇 说 : “无 用 ， 无 用 

“那么 你 想到 什么 呢 ? 妈妈 !” 青 年 问 。 

老母 亲 却 又 含笑 了 一 笑 ， 昂 一 昂 头 ， 答 : “第 一 ， 想 
到 你 过 去 的 和 爸爸; 第 二 ， 想 到 你 现在 的 妹妹 ; 第 三 ， 想 到 
我 以 后 的 自己 !1” 

“你 还 想 这 些 做 什么 呢 ?” 

“因为 我 记念 者 这 三 件 事 。 

“我 会 代 你 记念 着 的 ， 妈 妈 ， 你 安心 1” 

老母 亲 又 静默 着 ， 她 底 脑海 中 掀 翻 着 许多 风 涛 险恶 的 
往事 一 一 她 自己 是 在 动荡 三 艇 着 : 前 面 是 仇人 底 扯 绿 的 眼 
睛 在 暗中 闪光 ， 明 晃 晃 的 刀 在 空中 乱舞 ， 狼 一 般 的 心 员 着 
他 父亲 底 人 通 骨 ， 血 花 高 高 地 飞 沾 ， 好 似 巨 浪 泼 到 孤岛 的 岩 
石 边 一 样 ; 犀利 的 爪牙 就 一 齐 屏 息 地 加 她 家 中 投掷 进来 。 
“天 地 底 变色 呀 !” 她 咏 语 似 的 说 了 一 句 ， 又 沉默 着 。 一 
回 ， 她 瞧见 她 亲生 的 女儿 的 影子 在 门 后 流泪 ， 蓬 首 垢 面 
的 ， 一 个 十 二 三 岁 的 弱小 的 女孩 ; 她 又 裸露 地 跪 在 半夜 的 
天 井中 ， 风 霜 之 下 衰 呼 她 目 己 底 哥哥 与 母亲 ; 她 底 心 已 如 
秋天 的 黄 叶 ， 身 子 寸 寸 地 被 虫 荔 咀嚼 着 ; 她 难于 扭 过 一 时 
一 刻 的 光阴 ， 竟 和 小 丹 渡 过 波涛 测 涌 的 海洋 一 样 。 于 是 她 
又 轻 轻 地 叫 了 一 声 “ 女 儿 呀 !” 可 是 青年 与 少妇 不 曾 听 到 。 
但 忽然 ， 她 却 明 了 她 自己 底 前 面 ， 有 一 位 牛头 ， 有 一 位 马 
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面 ， 钴 迎 可 怕 的 死 之 吏 役 ， 用 铁 索 挂 在 她 底 头 须 中 ， 铁 铸 
穿 在 她 底 手 上 ， 回 前 面 ， 是 有 无 数 毒蛇 的 山谷 。 人 们 底 头 
是 颗 颗 的 被 蛇 唉 去 带 到 大 树 底 项 上 。 这 时 ， 老 母亲 狂 呼 了 
一 声 ， 好 似 她 已 随和 人 了 万 丈 的 深谷 。 青 年 立时 摇 着 她 ， 不 
住地 叫 :“ 妈 妈 ! 妈妈 !” 

“ 呀 ， 儿 呀 ， 我 还 清楚 的 !” 

她 底 枯 燥 的 眼眶 润 湿 了 ! 

“你 又 觉得 怎样 呢 ， 妈 妈 ?” 

老母 亲 揪 一 摇头 ， 

“没有 什么 ， 不 过 自己 懂得 很 ……” 

“有 你 亲爱 的 儿子 站 在 你 面前 ， 妈 妈 !” 

“还 有 你 亲爱 的 媳妇 ……… > 

老母 亲 又 盏 笑 了 了 一笑， 无 光 之 眼 向 青年 俩 望 了 一 望 。 
同时 ， 她 伸 出 她 枯 枝 似 的 手 ， 向 空中 闸 拌 地 摸索 。 青 年 立 
刻 问 :“ 妈 妈 ， 你 要 什么 呢 ?” 

“ 拿 你 们 底 手 来 。” 

一 边 ， 她 声音 稍稍 用 力 地 :“ 我 此 刻 怎 样 ?” 

“妈妈 底 精 神 是 很 清 朗 。 

不， 不 ， 不 过 我 此 刻 死 不 去 ， 我 很 慌 ! ”她 气 跨 地 停 
一 忽 ,“ 你 们 也 知道 独 为 什么 叫 么 ? 它 是 叫 铁 索 的 声响 和 
无 常 底 影 子 呢 !” 

“妈妈 ， 不 要 说 这 话 ， 妈 妈 是 还 会 健 起 来 的 !” 

媚 妇 流泪 地 。 老 母亲 又 气 跨 地 接 下 说 : “不 会 了 ! 死 
亦 没有 什么 ， 人 总 有 一 次 要 死 的 ! 不 过 带 着 她 生前 的 不 甘 
心 ， 到 阴 司 去 受罪 ， 真 是 一 件 最 苦痛 的 事 ……: 

青年 次 近 她 ， 低 声 问 : “妈妈 ， 我 会 做 的 ， 你 说 什么 
呢 ?” 

老母 亲 操 一 点 头 。 
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“是 的 ， 可 是 在 我 死 后 ， 你 第 一 件 事 做 什么 呢 ?” 

青年 闭 凉 地 低头 说 : “ 领 回 妹妹 来 ， 你 记念 者 的 ; 而 
且 领 回 以 后 ， 不 再 放 她 回 那 家 去 了 ， 我 永远 保护 她 !… 

老母 亲 仍 点 一 点 头 。 

“是 的 ， 可 是 在 我 死 后 。 你 第 一 件 事 做 什么 呢 ?” 

青年 呆 着 一 忽 ， 同 时 房 内 杀 静 一 名 ， 于 是 激昂 地 : 


可 是 老母 亲 还 是 点 一 点 头 ， 隐 上 星 而 悲伤 地 说 :“ 是 的 ， 
你 和 爸 耸 是 枉 死 去 了 ， 你 妹妹 是 受 看 苗 的 …… 不 过 ， 不 过 
”她 枯燥 的 眼眶 内 底 润 湿 着 凝结 成 泪 了 ! 继续 说 : 
“不 过 我 还 记念 着 目 己 底 死 后 !” 

“妈妈 为 什么 要 记念 着 这 个 呢 ?” 青 年 鸣 咽 地 。 

“因为 我 怕 有 罪 !1” 

她 带 着 泪 的 眼 向 青年 射 一 射 绝 望 的 祈求 的 光 。 

“那么 妈妈 要 我 第 一 件 事 做 什么 呢 ?” 

“你 听 我 这 话 做 么 ?” 

“一 定 的 ! 妈妈 !” 青 年 几乎 跪 下 去 了 ! 

“请 和 尚 同 道士 来 ， 给 我 超度 一 场 黑 !… 

同时 ， 她 底 泪 是 掉 下 了 ! 她 闭 着 眼 继续 说 : “ 听 我 底 
话 罢 ! 你 爸爸 底 仇 ， 仇 人 是 遂 遥 复 遂 到， 逃 在 海港 以 外 ， 
谁 能 立刻 找 出 他 底 影 子 ， 让 你 去 嚼 着 他 底 肉 ! 你 底 妹 妹 
呢 ， 她 当 受 苦 不 入， 因为 她 底 哭 声 是 立刻 能 奋起 你 底 辟 力 
RY sr 只 有 我 闭 去 两 眼底 一 刻 ， 儿 呀 ， 是 我 最 难过 的 关 
卡 ! 我 心 伤 碎 ， 我 将 被 研 压 在 铁 轮 底下 …… 

她 底 话 继续 不 上 了 ， 她 底气 低 弱 了 ， 她 几乎 没有 声音 
地 最 后 说 :“ 记 着 畦 ， 让 我 假 睡 一 回 …… 

永久 的 安息 之 神 扬 起 他 底 弃 子 ， 青 年 与 少妇 号 器 了 。 
在 他 俩 底 心 上 感到 重重 地 压迫 ,一 种 难于 上 自制 的 情绪 似乎 
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不 能 分 析 他 母亲 底 最 后 的 几 句 话 。 他 绒 沉 地 ， 伏 他 底 头 在 
他 母亲 底 尸 体 上 ， 念 想 着 此 后 第 一 件 放 在 他 眼前 所 要 做 的 
事 。 


1929 年 5 月 16 日 
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一 个 寒 风 凉 测 的 冬天 晚上 ， 是 这 位 可 怜 的 妇 人 产 下 她 
第 一 个 儿子 后 的 第 三 夜 。 青 白 的 脸色 对 着 青白 的 灯光 ， 她 
坐 在 一 堆 破 棉 架 内 ， 无 力 地 对 一 位 中 年 男子 一 一 她 底 丈 夫 
说 道 :“ 照 我 底 意 思 做 去 罢 ， 这 样 决 定好 了 。 

宽松 的 两 眼 向 她 怀 内 底 小 动物 一 看 ， 婴儿 和 露出 一 
头 黄 发 在 被 外 。 妇 人 继续 说 : “现在 ， 你 抱 他 去 罢 。 时 候 
怕 也 不 早 了 ， 天 又 冷 ， 路 又 长 ， 早 些 去 罢 。 

可 是 婴儿 仍 留 在 妇 人 底 怀 中 ， 她 上 身 向 前 做 一 些 ， 要 
抱 紧 一 些 似 的 。 男 子 低头 丧气 地 说 道 : “不 能 到 明天 人 么 ? 
明天 ， 明 天 ， 等 风 发 发 小 些 的 时 候 。 

“ 趁 今 夜 轩 !” 妇 人 又 吻 了 一 吻 婴 儿 说 。 





“没有 办 法 了 ， 米 一 粒 也 没有 了 ， 柴 一 束 也 没有 了 ， 

没有 办 法 了 !” 
妇 人 奖 痴 地 揪 揪 头 。 

男子 简直 不 自 知 党 地 抱 去 婴儿 ， 眼 圈 红 红 地 路 出 门 

外 。 妇 人 在 他 后 面 吗 注 地 说 道 : “ 走 走 快 些 ， 抱 抱 紧 些 ， 
夸 记 了 拉 铃 。” 

男子 没有 答 话 ， 就 乘 着 门 外 的 冷风 跑 走 了 。 
他 一 口气 跑 了 七 八里 路 ， 就 在 一 座 山 岭 上 坐 着 。 朔 风 
更 暴 猛 地 ， 救 着 两 面 的 树林 ， 简 直 使 他 器 不 出 气 。 砚 儿 是 
a 


这 | 于 五 二 


没 头 没 脚 庄 着 的 ， 有 如 一 只 袋 ， 他 这 时 却 解 开 袋 口 ， 似 要 
再 看 看 里 面 底 将 失去 的 宝物 ， 可 是 这 一 看 竟 使 他 伤 破 胆 
了 ! 婴儿 底 小 眼 已 紧 团 ， 气 没有 了 ， 他 闽 死 了 ! 

“ 唉 !” 他 大 喊 了 一 声 ， 几 从 坐 着 的 石头 上 滚 下 去 ， 可 
是 一 点 方法 也 没有 。 

“ 抱 回 家 去 ? 怎样 对 妻 说 ?” 他 想 ， 他 决定 : 送 到 育 婴 
院 以 后 的 孩子 是 和 死相 差 无 几 的 。 他 还 是 就 芋 这 个 小 尸 在 
这 山上 罢 ! 

他 痴 痴 坐 着 ， 死 婴 在 他 底 膝 上 。 他 一 点 勇气 也 没有 ， 
只 泪 不 住地 流 。 一 时 ， 他 竟 号 器 起 来 。 山 岭 上 管 山 的 人 家 
奇怪 地 走出 来 了 ， 他 就 向 他 们 借 了 负 。 他 们 同 声 的 说 ， 安 
慰 他 : “穷人 原 不 配 有 儿子 ， 不 要 伤心 ! 何况 你 年 轻 ， 将 
来 也 不 患 没 有 儿子 。” 说 完 ， 他 们 也 就 进去 了 。 一 位 年 老 
的 小 婆 ， 还 烧 了 一 气 纸 钱 在 门口 。 

他 不 能 立刻 就 回 家 ， 为 的 要 使 他 妻 不 疑心 ， 他 可 以 将 
这 发 生 瞒 过 。 他 坐 着 ， 他 坐 着 ， 夜 过 的 非常 慢 。 风 声 ， 水 
声 ， 树 木 的 动摇 声 ， 他 都 听 得 非常 清楚 ， 他 镇 静 着 他 自己 
抵御 一 切 可 怕 的 夜 声 底 侵 芍 。 

他 慢 慢 地 推进 他 家 底 门 。 妇 人 仍 在 床上 坐 着 一 动 没 有 
动 。 她 活 过 了 ， 眼 之 四 周 红 肿 地 。 这 时 他 懒 懒 地 走 近 问 : 
“你 为 什么 不 睡 呢 ?” 

“等 你 回来 。” 

妇 人 轻声 地 答 。 他 站 在 好 前面， 几乎 失声 器 起 来 ， 可 
是 他 用 他 全 力 制止 住 。 于 是 妇 人 问 :“ 你 已 送 去 了 么 ?” 

“ 移 才 了 如 

“ 送 到 育 婴 院 了 么 ?” 

“ 送 到 了 。” 

声音 同 回 音 似 的 ， 妇 人 了 上 寻 一 有 肯 眼 ， 又 问 : “你 拉 过 铃 
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么 ?” 

“TT . 

“你 听 到 先生 们 出 来 抱 去 的 么 ?” 

“ 听 到 的 。” 

“你 也 听 到 这 时 娃娃 内 么 ?” 

“ 问 的 ， 可 是 你 不 要 多 问 了 1!” 

男子 不 耐烦 地 ， 妇 人 却 苗 笑 一 笑 ， 说 : “这 样 ， 我 放 
人 

“你 可 以 放心 。” 

“那么 ， 我 还 是 明天 去 呢 ， 后 天 去 ?” 

“那里 去 ?” 

男子 稍稍 奇异 的 。 

“到 育 婴 院 做 孚 L 母 去 。” 

“到 育 婴 院 做 乳母 去 ?” 

“是 呀 ， 我 早 这 样 对 你 说 的 ， 忘 记 了 么 ?” 

男子 却 几 乎 要 和 昏 去 一 样 : “你 仍旧 要 看 护 你 自己 底 儿 
让 

“a 

“不 行 轻 !1” 

“因为 这 样 是 好 方法 ， 一 边 我 有 饭 吃 ， 又 有 钱 赚 。 

“你 定 要 这 样 做 ?” 

“不 是 么 ? 你 怎么 失落 了 魂 在 山岭 上 似 的 ?” 

男子 悲伤 的 呼喊 起 来 ， 同 时 坐 下 椅 上 。 

“ 啤 ! 唉 ! 这 是 不 成 功 的 ， 明 天 不 要 去 罢 !” 

妇 人 独断 地 苦笑 说 :“ 那 么 后 天 去 罢 。 

第 三 天 ， 妇 人 终于 进 了 城内 底 育 婴 院 。 

她 开始 一 个 一 个 的 将 婴儿 认 过 去 ， 可 是 在 这 数 十 个 婴 
儿 中 没有 她 自己 底 婴 儿 。 于 是 再 向 各 乳母 询问 那 几 个 是 男 
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孩 ， 结 果 男 孩 只 有 两 个 ， 而 且 这 两 个 都 有 四 个 月 以 上 了 。 
她 非常 地 奇怪 ， 她 晨 晨 缩 缩 地 跑 到 事务 室 的 门 外 ， 探 头 回 
一 位 事务 员 做 笑 地 问 : “先生 ， 前 天 夜里 没有 人 于 婴儿 到 
这 里 过 么 ?” 

事务 员 向 壁 上 挂 着 的 婴儿 出 入 表 一 瞧 ， 说 :; “有 的 ， 
你 问 这 个 做 什么 ?” 

妇 人 更 做 笑 地 答 : “我 不 过 想 询 问 一 问 ， 因 为 邻 舍 
se 一 位 寻 女 私产 下 了 一 个 孩子 …… 先 生 ， 你 能 告诉 我 这 
孩子 是 男 的 ， 还 是 女 的 么 ?” 

那 位 事务 员 又 向 壁 上 一 瞧 ， 也 微笑 的 说 :“ 男 的 。” 

“ 真 的 么 ? 那 真是 有 趣 的 事 ! 我 还 可 以 将 这 个 笑话 告 
诉 先生 ,假如 先生 肯 告 诉 我 现在 这 个 婴儿 在 那里 ， 让 我 见 
一 见面 的 话 。” 

那 位 事务 员 却 摇 一 摇头 ， 带 着 阴险 的 恶毒 的 脸色 说 : 
“你 真 见鬼 ! 告诉 你 ,我 是 骗 你 的 ， 前 夜 那里 有 什么 孩子 ! 
男 的 ， 女 的 ， 私 生 的 ， 恰 恰 前 夜 ， 一 个 都 没有 。 此 外 是 每 
夜 都 有 的 。” 

妇 人 一 时 酸软 了 两 腿 。 她 极力 急 制 住 她 从 内 心 所 爆发 
的 悲伤 。 而 那 位 事务 员 继 续 问 : “你 有 没 记 错 日 子 呢 ? 那 
你 还 能 告诉 我 你 底 邻 舍 寻 娘 私 生 孩 子 的 故事 么 ?” 

妇 人 低下 头 ， 一 边 移 动 脚步 ， 一 边 说 :“ 不 必 告 诉 了 ， 
那 她 所 生 的 孩子 一 定 死 了 1!1” 

她 坐 在 育 婴 室内 ， 两 手 抱 着 两 个 不 知 是 谁 底 两 个 初生 
的 女孩 ， 发 着 果 。 她 简直 无 从 着 想 ， 似 陷 在 山洞 中 望 着 落 
日 一 样 ， 她 恨不得 立刻 就 回 家 ， 询 问 她 底 丈 夫 ; 但 事实 不 
能 使 她 就 走 。 

第 三 天 ， 她 丈夫 来 探望 她 ， 她 却 拉 了 她 丈夫 到 一 阴 角 
询问 道 :“ 我 们 目 己 底 孩 子 呢 ?7 
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她 丈夫 慢 慢 地 答 :“ 没 有 在 院 里 么 ?” 

“没有 ， 我 简直 将 近 数 天 丢 来 的 孩子 都 认 过 了 ， 没 有 
一 个 是 的 。” 

“ 那 我 不 知道 。 

“你 怎么 不 知道 呢 ?” 

男子 低下 头 说 :“ 慌 怕 死去 了 1!2” 

“没有 ! 没有 !” 妇 人 张 声 的 说 , “就 是 死 了 ， 这 里 也 
有 收 账 的 ， 那 一 夜 简 直 没 有 !” 

男子 果 着 ， 妇 人 又 允 他 道 : “你 说 ， 怎 么 一 回 事 ， 将 
娃娃 藏 到 那里 去 了 呢 ?” 

许久 ， 他 记 起 那 夜 别人 劝 他 的 一 句 话 ， 他 说 : “穷人 
原 不 配 有 儿子 的 ， 不 要 伤心 !” 

“什么 呀 ?” 

他 极力 想 忍 制 住 不 说 ， 可 是 声音 冲 出 口 边 来 : “ 那 夜 
在 路 里 就 死 了 ! 我 给 他 大 在 那 山 边 !” 

“怎么 呀 ? 你 说 …… 2 

同时 她 放声 器 了 。 

那 位 事务 员 与 乳母 们 跑 拢 来 ， 事 务 员 知道 了 这 秘密 ， 
就 高 声 地 问 男 子 和 妇 人 说 : “你 们 犯法 了 ! 将 自己 底 孩 子 
丢 到 这 里 来 ， 而 自己 又 来 做 乳母 ， 这 是 犯法 的 。 叫 警察 ， 
送 你 们 到 警察 所 里 去 轻 1” 

妇 人 一 边 收 止 泪 ， 一 - 边 说 : “先生 ， 我 已 经 没有 儿子 
了 ， 我 底 孩 子 已 经 死 了 ! 这 里 那个 是 我 展 儿 子 呢 ?” 

那 位 事务 员 说 : “不 管 的 ， 你 们 要 想 这 样 做 ， 就 送 你 
们 到 警察 所 里 去 !” 

妇 人 几乎 跪 下 的 衰 求 道 : “莫非 我 生 了 一 个 儿子 还 犯 
法 么 ”先生 ， 我 现在 也 终究 没有 儿子 了 ! 先生 ， 人 饶恕 我 们 
Se 
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事务 员 念经 地 向 事务 室 走 去 ， 妇 人 却 学 倒 在 她 丈夫 底 
辟 上 了 。 


1929 年 5 月 17 日 
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条 四 


李 静 文 吃 过 了 上 晚饭， 觉得 非常 无 聊 ， 阴 阅 的 秋天 一 般 
的 ， 走 了 两 圈 天 井 又 回 到 书桌 前 坐 者 。 点 着 一 文 卷烟 ， 问 
暴 的 青 烟 是 引 他 思想 的 : 爱情 ， 幸 福 ， 美 丽 ， 家 庭 ， 他 回 
念 了 一 周 ， 于 是 又 站 起 ， 轻 轻 地 自 说 了 一 句 : “还 是 密 司 
脱 刘 夫 妇 那 里 去 坐 一 趟 黑 , ”就 走 着 出 去 了 。 

密 司 脱 刘 底 妻 有 美丽 的 眼睛 和 头发 ， 这 是 他 时 和 常 记 着 
的 ; 有 眼睛 不 在 笑 的 时 候 也 迷 媚 的 ， 头 发 却 细 眷 地 披 在 头 
后 , 他 常 对 刘 说 : “要 是 我 底 妻 有 你 底 妻 底 这 两 样 ， 无 论 
她 不 识字 ， 脚 小 ， 尽 够 抵 得 过 了 !” 

这 时 他 站 在 他 们 底 门 外 ， 他 所 谓 幸 福 的 家 许 底 门 外 。 
门 是 开 着 的 ， 他 却 没 有 一 直 走 进去 ， 只 撕 了 阴暗 的 榴 下 ， 
侦探 似 的 上 暗 看 门 内 刘 与 他 妻 底 行动 。 两 人 正在 吃饭 ，“ 真 
是 一 对 多 豆 呀 ,” 他 播 首 。 可 是 一 个 却 更 显 出 快乐 ， 一 个 
却 更 显 出 妩媚 ， 刘 用 五 香 烧 肉牛 在 他 妻 底 达 上， 他 妻 却 用 
这 个 牛 到 刘 底 口中 ， 两 人 推 让 看 ， 作 客 一 般 地 。 一 时 ， 刘 
妻 又 奔 到 厨 间 ， 不 知 拿 来 了 什么 ， 放 在 刘 底 面前 ; 又 不 知 
讲 了 什么 ， 刘 “ 哈 ” 的 一 声 大 笑 了 ; 一 一 他 几乎 也 跟着 失 
声 大 关 了 一 一 饭 喷 上 了 和 沫 和 桌 ， 刘 妻 拿 出 由 ， 稍 稍 乙 称 地 
说 :“ 三 岁 的 小 孩子 一 般 ， 不 好 转 过 头 去 的 么 ?”” 刘 应 声 轻 
笑 说 :“ 我 要 嚼 糊 咀 在 你 口子 里 ， 看 你 怎样 ?” 简 直 看 影 戏 
一 般 ， 使 他 俐 不 住 了 ， 就 在 门 外 ， 用 和 擎 中 ， 哟 ， 叶 的 拍 了 
= 
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“那个 ? 门 外 ， 吓 死人 。 

刘 妻 吃惊 地 探头 向 外 。 李 静 文 却 气 锰 地 走 进去 ， 一 面 
说 :“ 还 不 是 白眼 看 看 人 的 我 么 ?” 

“ 李 先 生 ， 你 怎么 啦 ， 不 走 进来 。 

“ 百 够 样 一 对 ， 我 要 和 赏 鉴 你 们 底 笠 福 。 

“笑话 ， 笑 话 ， 垃 亏 我 们 没有 秘密 呢 !” 

他 却 不 竺 他们“ 请”， 就 坐 下 一 把 摇椅 上 ， 一 边 说 : 
“ 除 接吻 外 ， 都 表现 着 了。” 

可 是 他 们 没有 说 ,匆匆 吃 完 饭 。 女 用 人 在 旁 收 拾 。 

这 时 刘 递 烟 卷 给 他 ， 刘 妻 就 探 洋 火 给 他 点 上 火 。 他 一 
边 在 点 火 的 时 候 ， 一 边 眼 睛 看 着 她 底 眼 ， 还 横 上 看 了 她 底 
头发 。 刘 吸 了 一 口 烟 ， 就 向 他 问 : “你 底 夫 人 怎样 ? 消 县 

“一 上 感 也 没有 ， 一 点 也 没有 。” 

他 喷 着 青 烟 ， 播 播 头 。 

刘 妻 笑 了 一 笑 ， 接 着 说 : “应 当 有 一 点 了 ， 李 先生 ， 
你 不 肯 告 诉 我 们 么 ?” 

“为 什么 不 肯 告 诉 你 们 ? 孩子 生出 来 是 不 会 同 他 母亲 
一 样 黄 头 发 ， 缠 过 脚 的 。 

“冤枉 ,” 刘 说 ,， “你 总 说 她 黄 头 发 ,我 看 来 是 非常 黑 
的 。” 

“就 是 黄 头发 也 没有 什么 ， 外 国 女 人 底 头 发 总 不 是 比 
中 国 女 人 底 美 丽 么 ?”” 刘 妻 不 自足 地 接着 说 。 

屋内 稍稍 静 一 息 ， 烟 气 缕缕 地 轻 所 着 各 人 底 鼻 管 。 李 
静 文 忽然 叹息 说 :“ 算 了 算 了 ， 黄 也 算 了 ， 白 也 算 了 。” 

刘 却 暗 笑 地 兴奋 地 说 : “不 会 算 了 的 ， 静 文 ， 人 底 命 
运 说 不 定 ， 转 变 是 非常 快 的 。” 同时 他 轴 他 妻 肯 了 一 眼 。 
“你 底 父 亲 真 的 到 现在 还 没有 给 你 一 封 信 么 ?” 
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“ 真 的 ， 三 个 月 了 。 三 个 月 前 的 来 信 ， 他 明说 不 久 怀 
爱 夫 要 生产 了 。” 又 吸 了 一 口 烟 ，“ 可 是 到 现在 还 没有 消 
恩 。 

“你 自己 计算 计算 月 数 怎 样 呢 ?” 

“十 四 个 月 了 ， 十 四 个 月 了 ， 去 年 七 月 离 家 ……” 

刘 却 没有 等 他 说 完 ， 接 着 说 :“ 一 定 有 了 意外 了 。” 

“什么 呢 ?” 

“难产 也 说 不 定 。” 

“难产 ?” 他 兴奋 起 来 ，“ 怎 样 难产 ? 莫非 我 妻 死 了 


“说 不 定 。” 刘 冷 冷 的 。 

“就 是 难产 ,父亲 也 应 该 有 信和 来 。” 

“难产 了， 当然 没有 信 ; 空 使 你 器 一 场 ， 什 么 用 ?” 稍 
停 一 忽 ， “否则 怎么 会 没有 信 ? 就 是 生 下 一 个 女儿 ， 也 是 
你 底 第 一 个 女儿 ， 你 父亲 断 不 会 忘记 告诉 你 消息 的 。 只 
有 ， 只 有 难产 了 ， 你 夫人 不 幸 牺 牲 了 ， 那 你 再 等 一 个 月 ， 
消息 还 是 不 会 自动 传 来 的 。” 

“是 呀 ,” 他 底 眼 睛 睁 的 大 大 的 ， 从 摇椅 上 站 起 来 ， 又 
坐 下 。“ 葛 非 真 的 有 什么 不 测 么 ?” 

“事情 有 些 可 颖 了， 生理 学 上 上 断 没 有 十 四 个 月 还 不 生 
孩子 的 。” 刘 补充 理由 说 。 

李 静 文 微 辟 着 收 ， 静 默 一 息 ， 凄 闵 的 说 : “假如 真 的 
难产 了 ， 这 怎么 办 ?” 

刘 又 向 他 妻 皮 一 眼 ， 一 一 她 只 是 笑 着 坐 着 ， 没 有 说 一 
句 话 。 一 -一 冷淡 地 训 笑 般 说 : “假如 真 的 难产 了 ， 那 只 好 
另 求 别 爱 罢 。 

这 样 ， 李 静 文 却 又 跳 起 来 ， 好 似 无 聊 到 这 时 是 完全 没 
有 了 。 提 高 声音 说 : “我 虽 不 希望 她 死 ， 可 是 她 却 真 的 死 
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了 ， 那 我 未 来 的 爱 的 幸福 ， 还 有 偿 补 的 机 会 罢 ! 爱情 底 滋 
味 怎 么 样 ， 我 一 些 没 有 尝 到 过 ; 恋爱 的 滋味 ， 新 婚 的 滋 
味 ， 我 真 梦 似 的 将 自己 底 青 春 送 过 了 。 一 个 完全 不 识字 的 
她 ， 上 字 会 掉头 读 作 下 字 的 ,， 不， 简直 掉头 也 读 不 出 来 ! 
使 我 何等 苦痛 呢 ? 即 如 现在 ， 生 了 和 孩子 也 不 晓得 ， 不 生 和 孩 
子 也 不 晓得 ， 刘 ， 你 看 ， 只 要 她 能 够 写 一 个 “ 生 ” 字 , 或 
生字 上 再 写 一 个 “已 ” 字 ， 幸 福 就 增加 不 少 了 ! 我 读 读 只 
有 “已 生 ” 两 个 字 的 一 张 信 纸 ， 也 必 不 如 现在 这 么 无 聊 ， 
这 么 寂寞 。 所 以 她 由 难产 而 死 了 我 是 不 希望 的 ; 万 一 她 由 
难产 而 死 了 ， 刘 ， 你 想 ， 那 我 …… 

他 没有 说 完 ， 刘 底 妻 却 客 客 的 笑 个 不 住 了 。 这 时 她 
问 :“ 依 你 怎样 呢 ? 李 先 生 ， 你 们 男人 底 心 理 ?” 

“ 依 我 ,” 李 怡然 地 说 。 同 时 他 向 壁 上 盯 了 一 眼 ， 好 像 
在 这 壁 上 他 看 出 他 理想 的 妻 底 美 丽 的 影 握 。 他 就 照 着 这 影 
子 ， 描 摹 出 来 地 说 道 : “至 少 认 得 几 个 字 ， 会 写 流 畅 的 信 
的 。 也 不 要 缠 过 足 ， 穿 上 一 双 高 跟 皮 鞋 。 

“头发 黄 不 要 紧 么 ?” 刘 妻 笑 着 问 。 

“给 她 溪 一 次; 总 之 ， 头 发 黄 是 有 个 数 的 ， 我 不 知道 
怎样 亚运 星 ， 恰 恰 碰 着 鬼 打 脸 。 

刘 妻 又 问 道 :“ 还 要 怎样 呢 ?” 李 先生 。” 

“自然 和 我 住 在 一 道 。 我 底 收 入 是 可 以 供给 一 个 爱 妻 
过 活 的 ， 只 要 她 不 浪费 ， 不 买 钻石 戒指 ， 不 买 金 链条 ， 其 
余 ， 做 件 绸 的 粉红 色 的 衣服 ， 都 可 以 ; 那 穿 起 来 ， 我 们 同 
到 影 戏 院 去 看 看 影 戏 ， 也 使 得 别人 眩 眼 ， 我 也 分 沾 着 光辉 
Ha” 

“但 是 看 了 影 戏 回来 ， 她 却 对 你 发 起 脾气 来 ， 你 怎么 
样 ?” 同 时 她 向 她 默 笑 的 丈夫 看 一 眼 ,， “我 是 常常 和 他 看 了 
影 戏 回来 要 羡 的 。 
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“ 刘 ? 闸 ? 你 们 要 病 ?” 他 惊 骇 地 问 刘 ，“ 我 假如 有 象 
你 这 样 的 夫人 ， 是 会 跪 下 去 求 她 笑 起 来 的 。 

这 样 ， 三 人 统统 大 笑 了 。 

那么,” 刘 说 ，“ 你 祷告 罢 ， 祷 告 你 底 夫 人 已 经 难产 
王 去 了 as 

“这 也 不 忍 。 不 过 她 真 的 死 了 ， 我 也 不 悲伤 的 ， 她 太 
给 我 不 满意 了 。 

“你 们 男人 底 心 理 ， 我 现在 懂得 了 。” 刘 妻 转 过 头 说 。 

“你 不 要 说 这 样 话 ,” 他 起 劲 地 , “假如 我 底 妻 是 和 你 
姊妹 ， 那 我 一 定 会 和 她 同 死 的 ! 同 生 同 死 !1” 

刘 妻 微笑 了 :“ 奴 婢 一 般 地 侍奉 她 么 ?” 

“上 帝 一 般 的 侍奉 她 。” 李 静 文 应 声 说 。 

“ 那 做 你 底 夫 人 真有 幸福 。” 

“不 过 描写 在 天 国 中 ! 刘 ， 你 以 为 是 么 ? 虽 则 人 间 也 
存在 着 的 ; 有 时 跑马 路 ， 洋 车 上 ， 汽 车 上 ， 见 到 不 少 的 天 
仙 似 的 姑娘 ， 一 一 活 泌 妩媚 ， 动 人 ， 妖 艳 ， 轻 盘 的 微 
笑 ， 迷 魂 的 眼色 ， 可 是 谁 底 妻 呢 ? 谁 底 幸 福 与 谁 底 极乐 
园 ? 我， 我， 一 个 结 过 旧式 的 女子 的 婚 底 人 ， 妻 又 是 小 脚 
而 不 识字 的 ， 简 直 不 能 同 她 在 街 上 玩 ， 真 悲伤 ， 一 想到 这 
里 ，…… 刘 ， 你 为 什么 不 响 呢 ? 你 笑 什 么 ?” 

李 静 文 竟 路 路 叫 叫 地 说 了 。 这 时 ， 刘 答 : “此 后 你 不 
斐 伤 了 ， 和 希望 来 了 。 

“还 有 什么 希望 。” 他 仰 睡 在 摇椅 上 ， 摇 着 ,叹息 的 。 
刘 说 :“ 因 为 你 不 满意 的 人 上 帝 带 她 回去 了 ， 在 这 次 的 难 
2 

他 继续 着 播 ， 同 时 向 刘 底 妻 看 一 眼 ， 叫 道 : “ 梦 ， 
梦 。 

“你 写 封 信 去 间接 的 打听 一 下 墨 ， 假 如 真 的 起 变故 ， 
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可 以 积极 进行 以 后 底 。 
同时 刘 妻 说 : “假如 真 的 起 变故 ， 你 一 滴 泪 也 不 流 
人 

“流泪 是 假 的 。 

“ 那 你 为 什么 和 她 生 春 孩子 呢 ?- 

三 人 底 目 光 互 相关 照 了 一 下 。 

“ 谁 知 道 ， 问 造化 去 罢 。 

刘 妻 又 笑 说 :“ 所 以 做 你 底 夫 人 真 宛 枉 !” 

“同时 我 也 冤枉 了 ， 你 们 女人 总 是 帮 着 女人 说 话 的 。” 

“因此 ,” 刘 笑 说 , “男人 还 是 帮 着 男人 ， 我 劝 你 赶紧 
社 告 轻 。 衬 告 你 旧 的 夫人 难产 死 了 ,希望 在 你 新 的 来 ， 走 
近 你 ， 假 近 你 ， 洗 雪 你 底 冤枉 。” 

“完了 完了 ， 不 说 空话 了 ,” 同 时 他 向 门 外 望 了 一 望 ， 
似 有 他 新 的 美丽 姑娘 进来 一 般 ， 但 门 外 底 阴影 仍 留 住 他 底 
眼光 ,“ 我 要 回去 了 ， 写 封 信 ， 切 实 去 问 个 明白 。” 

他 站 起 来 ， 虽 则 刘 和 刘 底 妻 再 三 要 他 再 坐 一 息 ， 再 谈 
一 息 ， 而 他 终于 开 步 走 了 。 

路 相隔 是 近 的 ， 可 是 他 思想 却 奔 跑 的 很 远 很 远 。 他 一 
回 悉 着 ,一 回 又 笑 了 ; 一 回 追 想起 旧式 婚姻 的 恼 恨 ， 一 回 
又 演 现 出 新 的 夫人 底 美 艳 了 ; 生活 的 单调 ， 幸 福 的 失落 ， 
他 轻 轻 叹息 说 :“ 希 望 ， 希 望 ， 转 机 就 在 这 一 着 了 。” 同 时 
他 跨 进 祛 里 他 自己 底 房 门 ， 向 代 上 一 看 ,红色 的 长 方 的 
信 ， 箭 一 般 射 人 他 眼 内 ， 他 急忙 拿 起 一 看 ， 不错 的 ! 是 家 
书 ， 他 父亲 底 亲 笔 ! 他 急忙 拿 剪 裁 了 封口 ， 一 边 心 里 想 愿 
在 这 封 信 内 所 封 产 着 的 :“ 汝 妻 不 幸 ， 一 产 病故 1!” 
唉 ,没有 人 知道 他 那 时 底 心境 和 急促 ! 他 抽出 信纸 
来 ， 目光 如 电 闪 似 地 读 : “至 儿 静 文 : 三 月 前 汝 妻 安然 养 
下 = 于 # 邮 上 日 本 要 » 

”ls 





a 
“ 唉 !1” 他 极乐 地 叹息 了 ， 又 极 翡 地 笑 起 了 。 他 不 愿 读 
下 去 了 ， 抢 着 这 封 信 ， 卧 倒 在 床上 ， 自 语 的 ， 空 虚 而 失 
望 。 
“ 算 了 算 了 ， 恋 爱 ， 幸 福 ， 美 丽 ， 梦 想 ， 一 切 完 了 !” 
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六 十 年 的 风 吹 ， 六 十 年 的 雨 打 ， 她 底 头发 白 了 ， 她 底 
脸 孔 皱 了 。 

她 一 一 我 们 这 位 老母 亲 ， 辛 勤 艰苦 了 六 十 年 ， 谁 说 不 
应 该 给 她 做 一 次 热闹 的 寿 日 。 四 个 儿子 孝敬 她 ， 在 半月 以 
前 。 

现在 ， 这 究竟 为 什么 呢 9 她 病 了 ， 唉 ， 她 自己 寻 出 病 
了 。 一 天 不 吃饭 ， 两 天 不 吃饭 ， 第 三 天 稀 稀 地 吃 半 碗 粥 。 
懒 懒 地 睡 在 床上 ， 濡 濡 地 流出 泪 来 ， 她 要 慢 慢 地 俄 死 她 自 
己 了 。 

四 个 儿子 急忙 地 ， 四 个 媳妇 惊 情 地 ， 可 是 各 人 低 着 
头 ， 垂 着 手 ， 走 进 房 内 ， 又 走出 房 外 。 医 生来 了 ， 一 个 ， 
两 个 ， 三 个 ， 都 是 按 着 脉搏 ， 问 过 症候 ,异口同声 这 么 
说 :“ 没 有 病 ， 没 有 病 。?” 

可 是 老母 亲 一 天 一 天 地 更 瘦 了 一 一 一 天 一 天 地 少 吃 东 
西 ， 一 天 一 天 地 悲伤 起 来 。 

大 儿子 流泪 的 站 在 她 床 前 ， 简 直 对 断气 的 人 一 般 说 : 
“妈妈 ， 你 为 什么 呢 ? 我 对 你 有 错 处 吗 ? 我 妻 对 你 有 错 处 
么 ? 你 打 我 几 下 罢 ! 你 骂 她 一 顿 罢 ! 妈妈 ， 你 为 什么 要 煞 
着 不 吃饭 ， 病 倒 你 自己 呢 ?” 

老母 亲 摇 摇头 ， 低 声 说 : “ 儿 呀 ， 不 是 ; 你 俩 是 我 满 
意 的 一 对 。 可 是 我 自己 不 愿 活 了 ， 活 到 无 可 如 何 处 ， 儿 
呀 ， 我 只 有 希望 死 了 !” 
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“那么 ,” 儿 说 ,“ 你 不 吃 东 西 ， 叫 我 们 怎样 安心 呢 ?” 

“是 ， 我 已 吃 过 多 年 了 。” 

大 儿子 没有 别 的 话 ， 仍 翡 误 地 走出 房 门 ， 忙 着 去 请 医 
生 。 

可 是 老母 亲 底 病 一 天 一 天 地 厉害 了 ， 已 经 不 能 起 床 
了 。 

第 二 个 儿子 与 泣 地 站 在 她 床 前 ， 求 她 底 宽 恕 ， 说 道 : 
“妈妈 ， 你 这 样 ， 我 们 底 罪 擎 深重 了 ! 你 养 了 我 们 四 兄弟 ， 
我 们 都 被 养 大 了 。 现 在 ， 你 要 饿 死 你 自己 ， 不 是 我 和 妻 等 
对 你 不 好 ， 你 会 这 样 么 ? 但 你 送 我 到 监狱 去 罢 ! 送 我 妻 回 
娘家 去 罢 ! 你 仍 吃 饭 ， 减 轻 我 们 底 罪 擎 !” 

老母 亲 无 力 地 扬扬 头 ， 眼 也 无 光 地 有 皮 一 瞬 ， 表 示 不 以 
为 然 ， 说: “不 是 , 不 是 ， 儿 呀 ， 我 有 你 俩 ,我 是 可 以 虑 
目 了 ! 病 是 我 自己 找到 的 ， 我 不 愿 吃 东西 ! 我 只 有 等 待 死 

“那么 ,” 儿 说 , “你 为 什么 不 愿 吃 东西 呢 ? 告诉 我 们 
这 理由 罢 。 

“是 ,但 我 不 能 告诉 的 ， 因 为 我 老 了 !” 

第 二 个 儿子 没有 别 的 话 ， 指 着 眼泪 走出 门 ， 仍 忙 着 去 
请 医生 。 

可 是 老母 亲 的 病 已 经 气息 龙 龙 了 。 

第 三 个 儿子 跪 在 她 床 前 ， 几 乎 咽 不 成 声 地 说 :“ 妈 妈 ， 
告诉 我 们 这 理由 罢 ! 使 我 们 慎 悔 罢 ! 连 第 第 也 结 了 婚 ， 正 
是 你 老 该 享福 的 时 候 。 你 劳 知 了 六 十 年 ， 不 该 再 享受 四 十 
年 的 快乐 么 ? 你 百 岁 归 天 ， 我 们 是 愿意 的 ， 现 在 ， 你 要 饿 
死 你 目 己 ， 叫 我 们 怎么 忍受 呢 ? 妈妈 ， 告 诉 我 们 这 理由 ， 
使 我 们 慎 悔 罢 ! 

老母 亲 微 微 地 播 一 播 头 ， 极 轻 的 说 : “不 是 ， 儿 呀 ， 
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我 是 要 找 你 们 底 和 爸爸 去 的 。 

于 是 第 三 个 儿子 荷 荷 大 刁 了 。 

“ 儿 呀 ， 你 为 什么 与 呢 ?” 

“我 也 想到 死 了 几 十 年 的 爸爸 了 。” 

“你 为 什么 想 他 呢 ?” 

儿 衰 咽 着 说 : “爸爸 活 了 几 十 年 ， 是 毫 无 办 法 地 离 我 
们 去 了 ! 留 一 个 妈妈 给 我 们 ， 又 苗 得 几 十 年 ， 现 在 偏 要 这 
样 ， 所 以 我 活 了 !” : 

老母 亲 伸 出 她 枯 梳 似 的 手 ， 摸 一 摸 她 三 儿 底 头发 ， 
笑 说 :“ 你 无 用 导 ， 我 还 不 会 就 死 的 。 

第 三 个 儿子 呆 着 没有 别 的 话 ; 一 时 ， 又 走出 门 ， 忙 着 
去 请 医生 ， 可 是 医生 个 个 推辞 说 : “没有 病 ; 就 病 也 不 能 
医 了 。 这 是 你 们 底 奇 怪 母 亲 ， 我 们 底 药 无 用 的 。” 

四 个 儿子 没有 办 法 ， 大 家 团 坐 着 愁 起 来 ， 好 象 筹备 讽 
事 一 样 。 于 是 第 四 个 儿子 慢 慢 走 到 她 床 前 ， 许 久 许久 ， 向 
他 垂死 的 老母 叫 :“ 妈 妈 !” 

“和 什么?” 她 似乎 这 样 问 。 

“也 带 我 去 见 爸 爸 罢 !” 

“为 什么 ?” 她 稍稍 吃惊 的 样子 。 

“我 活 了 十 九 岁 ， 还 没有 见 过 和 爸爸 呢 !” 

“可 是 你 已 有 妻 了 !” 她 声音 极 低微 的 说 。 

“ 妻 能 使 妈妈 回复 健康 么 ? 我 不 要 妻 了 。 

“你 错误 ， 不 要 说 这 果 话 罢 。” 她 播 头 不 清楚 地 说 。 

“ 那 妈 妈 究 竟 为 什么 ? 妈妈 要 自己 饿 死去 找 爸 爸 呢 ?” 

“没有 办 法 。” 她 微微 叹息 了 一 声 。 

第 四 个 儿子 发 呆 了 ， 一 时 ， 又 叫 :“ 妈 妈 !1” 

“和 什么?” 她 又 似 这 样 问 。 

“没有 一 点 办 法 了 人 么 ?假如 爸爸 知道 ， 他 也 愿 你 这 样 
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饿 死去 找 他 么 ?” 

老母 亲 沉 思 了 一 下 ， 轻 轻 说 :“ 方 法 是 有 的 。” 

“有 方法 ?” 

第 四 个 儿子 大 惊 了 。 简 直 似 跳 地 跑 出 房 外 ， 一 齐 叫 了 
他 底 三 个 哥哥 来 。 在 他 三 个 哥哥 底 后 面 还 跟着 他 底 三 位 媳 
媳 和 他 妻 ， 个 个 手脚 失措 一 般 。 

“妈妈 ， 快 说 罢 ， 你 要 我 们 怎样 才 肯 吃饭 呢 ?” 

“你 们 肯 做 么 ?” 她 苦笑 地 轻 轻 的 问 。 

“无 论 怎样 都 肯 人 做， 卖 了 身子 都 愿意 !” 个 个 勇敢 地 
Ai 
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老母 亲 又 沉 想 了 一 息 ， 眼 向 他 们 八 人 望 了 一 圈 ， 他 们 
围绕 在 她 前 面 。 她 说 : “还 让 我 这 样 死 去 罢 ! 让 我 死去 去 
找 你 们 底 和 爸爸 罢 !” 

一 边 ， 她 两 眶 泗 池 似 的 眼 ， 充 上 泪 了 。 

儿媳 们 一 齐 衰 泣 起 来 。 

第 四 个 儿子 副 近 她 母亲 问 道 : “妈妈 没有 对 我 说 还 有 
方 社交 3?” 

“实在 有 的 ， 儿 呀 。” 

“那么 ， 妈 妈 说 轻 !1” 

“i 上 我 死 在 你 们 四 人 底 手 里 好 些 。” 

“不 能 说 的 吗 ? 妈妈 ， 你 忘记 我 们 是 你 底 儿 子 了 ! 你 
竟 一 点 也 不 爱 我 们 ， 使 我 们 底 终 身 ， 带 着 你 临 死 未 说 出 来 
的 镶 链 么 ?” 

老母 亲 闭 着 眼 又 沉思 了 一 忽 ， 说 : “ 那 先 给 我 喝 一 口 
水 如 a 

四 位 媳妇 急忙 用 炉 边 的 参 汤 ， 提 在 她 底 口 边 。 

“你 们 记 着 罢 ,” 老 母亲 说 了 ,“ 孤 独 是 人 生 最 翡 误 的 ! 
你 年 少时 ， 我 虽 早 死 了 你 们 底 和 爸爸 ， 可 是 仍 留 你 们 ， 我 扶 
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养 ， 我 教导 ， 我 是 不 感到 农 寞 的 。 以 后 ， 你 们 一 个 亡妻 
了 ， 又 一 个 灾 妻 了 ; 到 四 儿 结 婚 的 时 候 ， 我 虽 表 面 快 乐 
一 一 去 年 底 非 常 的 快乐 ， 而 我 心 ， 谁 知道 难受 到 怎样 呢 ? 
屡 进 了 一 位 媳妇 ， 就 夺 去 了 我 底 一 个 亲吻 ; 我 想到 你 们 都 
有 了 妻 以 后 的 自己 底 孤 独 ， 和 寂寞 将 使 我 如 何 度 日 呀 ! 而 你 
们 终究 都 成 对 了 ， 一 对 一 对 在 我 眼前 ; 你 们 也 无 用 讳言 ， 
有 了 妻 以 后 的 人 底 笑 声 ， 对 母亲 是 假 的 ， 对 妻 是 真 的 。 因 
此 ， 我 人 勉 强 的 做 过 了 六 十 岁 的 生辰 ， 光 猴 过 自己 底 脸 孔 ， 
我 决 计 自 求 永 雇 了 ! 此 后 的 活 是 累 袭 的， 剩余 的 ， 也 无 聊 
的 ， 你 们 知道 。” 

四 个 儿子 与 四 位 媳妇 默然 了 。 个 个 低下 头 ， 屏 着 呼 
吸 ， 没 有 声响 。 老 母亲 接着 说 : “现在 ， 你 们 想 救 我 么 ? 
方法 就 在 这 里 了 。 

各 人 底 眼 都 关照 着 各 人 自己 底 妻 或 夫 ， 似 要 看 他 或 她 
说 出 什么 话 。18 岁 的 第 四 个 儿子 正 要 喊 出 ,“ 那 让 我 妻 回 
娘家 去 罢 !” 而 老母 亲 却 先 开 口 了 :“ 果 子 们 ， 听 罢 ， 你 们 
快 给 我 去 找 一 个 丈夫 来 ,我 要 转嫁 了 ! 你 们 既 如 此 爱 你 们 
底 妈 妈 ， 那 照 我 这 一 条 方法 救 我 黑 ， 我 要 转嫁 了 。” 稍稍 
停 一 忽 ,“ 假 如 你 们 认为 不 可 ， 那 就 让 我 去 找 你 们 已 死 的 
父亲 去 罢 ! 没有 别 的 话 了 ,一 一 

60 年 的 风 吹 ，60 年 的 雨 打 ; :她 底 头 发 日 了 ， 她 底 脸 
和 孔 皱 了 ! 


1929 年 7 月 14 日 夜 
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夜 证， 


有 一 年 冬天 ， 我 和 二 位 朋友 从 三 台中 学 回 里 。 时 候 已 
经 黄 昏 ， 我 们 走 错 了 山路 。 山 路 是 到 处 一 样 荒 茫 的 ， 落 日 
也 自傲 地 径 和 目下 山 去 了 。 我 们 坐 在 一 株 苍 需 的 大 树 下 预备 
将 大 树 当 作 寄 宿舍 ; 拾 拢 枯 枝 来 ， 烧 它 一 夜 的 野火 。 

人 影 是 还 能 辨别 的 ， 却 辨别 出 人 影 来 了 。 “ 狼 么 ?” 一 
位 朋友 玩笑 说 。 开 始 是 草丛 中 繁 敌 地 啊 ， 终 于 一 位 约 六 十 
岁 以 上 的 老婆 小 走 近 我 们 。 她 手 里 提 着 一 只 空 笑 ， 粗 布衣 
服 ， 又 不 像 叫 化 子 的 样子 。 两 眼 似 乎 器 过 ， 可 看 不 清 眼 泪 
在 她 眼 上 。 不 知 怎 的 ， 却 将 她 这 惫 疲 的 眼 钉 住 我 们 一 一 
不 ， 还 是 我 一 一 不 瞬 地 看 。 我 们 本 轻 轻 议论 将 问 她 出 路 
的 ， 可 是 被 吓 住 了 。 一 位 朋友 有 意 玩笑 地 自 语 说 : “怎么 
呢 ? 东边 ? 西边 ?” 可 是 老 婆 婆 却 不 及 料 地 战 拌 的 走 近 我 
身边 ， 几 乎 叫喊 般 问 :“ 你 们 都 是 人 人 么 ?” 

我 奇怪 极 了 ! 我 想 她 定 是 疯 疱 子 ， 在 这 落日 后 的 充 山 
上 。 可 是 她 又 说 :“ 你 们 都 是 先生 么 ?” 

于 是 我 答 :“ 迷 了 路 的 青年 !” 

“先生 们 往 那 里 ?” 

她 果 着 一 息 ， 却 异常 和 善 地 说 : “ 错 得 远 了 ， 离 这 里 
还 有 三 十 五 里 。 和 先生,” 她 简直 对 我 一 人 说 :“ 你 到 我 底 家 
里 住 一 宵 罢 ! 夜 已 有 寒 霜 ， 山 里 的 夜 更 有 野兽 的 。 

当然 ， 我 们 是 跳 起 来 地 欣 从 了 。 我 们 稍稍 怀疑 : “这 
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老婆 婆 是 怎样 的 人 呢 ?” 但 我 们 互 说 :“ 茂 舍 比 树 下 总 要 安 
全 一 点 。 何况 各 人 确 肚 子 俄 ， 她 也 总 得 有 法 想 ， 一 一 麦 
面 或 蕃 薯 汤 ， 医 我 们 底 胃 叫 。 

可 是 奇怪 的 老婆 次 ， 她 叫 我 们 足 足 走 了 五 里 路 ， 还 不 
曾 到 她 家 。 我 们 只 记得 在 山上 弯 来 弯 去 ， 绕 过 一 众 林 ， 又 
绕 过 一 众 林 。 而 且 走 上 山头 ， 又 走 下 山头 ; 我 们 底 腿 本 来 
已 酸软 ， 那 还 经 得 起 蒙 攻 的 刺 稚 呢 ? 老 获 姿 飞 也 似 的 在 前 
面 引路 跑 ， 口 里 过 一 分 钟 说 一 句 ,“ 近 了 ， 先 生 。” 可 是 谁 
相信 呢 ? 简直 要 疑心 她 要 卖 了 我 们 了。 过 得 那 时 土匪 不 和 
现在 这 么 多 ， 所 以 无 论 如 何 还 不 能 说 她 是 个 土匪 的 奸 细 。 

终于 到 了 ， 大 家 安心 。 非 但 稍 可 安心 ， 简 直 使 我 们 非 
常 舒 适 了 。 似 小 康 的 农家 ， 五 六 间 房 子 ， 修 寿 的 整洁 的 ， 
长 工 模样 的 男子 两 三 位 招待 我 们 进去 ， 他 们 个 个 和 善 的 。 
灯 并 不 亮 ， 可 是 空气 异常 温暖 。 我 们 喝 过 热 茶 ,， 各 人 坐 
着 ,到 了 自己 底 家 一 样 ， 思 想 也 凝固 了 。 

老婆 婆 却 非常 忙碌 ， 从 这 门 进去 ， 从 那 门 出 来 , 一 娠 
叫 这 长 工 到 园 里 去 拔 菜 ， 一 息 又 叫 那 长 工 往 酒店 去 买 酒 ， 
总 之 ， 和 女婿 到 了 一 样 。 但 我 们 这 位 好 探 消 息 的 朋友 却 轻 
向 我 说 :“ 为 什么 没有 一 位 妇 人 帮 她 底 忙 呢 ? 饭 烧 的 慢 极 
了 。” 我 微笑 没有 管 。 

菜 蔬 异常 丰满 ， 热 而 适口 ， 虽 则 是 素菜 一 类 ， 却 使 得 
我 们 狼吞虎咽 般 吃 。 她 并 且 坚 要 我 们 喝酒 ， 虽 则 父亲 告 谍 
我 ， 旅 路 上 不 可 贪 酒 ， 可 是 我 为 兴奋 自己 底 精 神 一 下 ， 终 
于 从 老婆 婆 手 里 得 了 解放 了 。 我 们 都 是 陶然 了 ， 脸 微微 发 
烧 ， 时 候 怕 也 半夜 了 ， 长 工 们 都 已 睡 了 。 老 婆婆 收拾 了 我 
们 底 饭 达 以 后 ， 就 叫 我 们 去 睡 ， 可 是 不 知 什么 缘故 ， 送 我 
两 位 朋友 到 了 左边 一 间 ， 却 坚 要 我 独 目 睡 在 右边 的 一 间 。 
我 再 三 说 ， 我 们 三 人 可 以 同 在 一 床 睡 ， 而 她 竟 流 出 眼泪 地 
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说 :“ 先 生 ， 我 不 会 害 了 你 的 !” 

天 知道 ， 右 边 的 一 间 ， 是 她 自己 睡 的 一 间 ! 

我 就 跟 这 位 慈爱 的 老婆 婆 ， 睡 在 和 她 底 床 成 直角 的 靠 
窗 下 的 一 张 床 上 。 呢 ? 
可 是 老婆 婆 并 不 睡 ， 果 坐 在 床上 ,一 忽 ， 癌 我 问 : “先生 
在 那里 读书 的 ?" 

“三 台 ,” 我 没 精 打 采 地 答 

一 息 ， 她 又 问 : “先生 的 家 里 ?” 

我 不 耐烦 地 , “父母 兄弟 姊妹 都 好 的 。 

简直 不 知 她 想起 了 什么 ， 又 问 : “先生 明天 就 要 走 的 
么 ?” 

“一 早 就 要 走 。” 我 似乎 发 怒 了 。 

这 样 ， 她 睡 下 。 我 在 青 布 棉 被 中 ， 几 乎 驾 转 反 侧 了 有 
两 点 钟 不 曾 睡 着 。 鸡 叫 了 ， 远 处 鸡 叫 了 ， 一 一 也 听 得 老婆 
小睡 在 她 自己 床上 一 点 声音 也 没有 一 一 我 这 才 懂 懂 愧 愧 地 
从 鸡 叫 声 里 睡 去 。 z 

可 是 一 忽 ， 我 醒 来 ， 我 疑心 我 底 额 上 满 是 汗 ， 我 用 手 
去 措 ， 怪 了 ， 几 乎 跳 起 了 ， 这 是 谁 落 在 我 脸 上 的 泪 ， 我 非 
常 惊异 地 昂 起 半身 ， 从 和 香火 底 光 差 不 多 的 灯火 中 看 那 老 
婆婆 ， 而 老婆 婆 已 不 在 她 自己 底 床上 了 ! 我 惊 怪 了 ， 简 直 
要 叫喊 出 声音 来 。 可 是 在 窗 下 的 一 角 ， 暗 得 辨别 不 出 她 底 
影子 ， 她 翡 误 地 向 我 说 道 :“ 先 生 ， 宝 贝 ， 你 安睡 罢 己 

我 听 她 底 声 音 ， 不 知 怎 的 也 似 心 内 要 涌 与 的 样子 ， 我 
问 :“ 妈 妈 ， 你 为 什么 ?” 

“宝贝 ， 你 睡 下 罢 !7” 

我 不 答 ， 似 有 意 要 她 知道 我 在 每 闽 的 。 

“宝贝 ， 你 睡 罢 ! 你 疲倦 了 。” 

“妈妈 心里 藏 着 什么 呢 ??” 
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她 却 不 说 ， 向 我 走 近来 了 。 天 呀 ， 我 训 弱 的 神经 又 疑 
心 这 老婆 婆 是 真 的 有 些 发 疯 的 了 ! 

“妈妈 ， 你 为 什么 ?” 我 稍 重 的 又 同样 问 一 句 。 可 是 这 
时 我 瞧见 她 底 眼 泪 是 和 冰冻 一 般 挂 在 她 眼 上 。 于 是 我 坐 
起 ， 垂 下 头 。 

“宝贝 ， 你 要 受 寒 的 呢 !” 

她 底 声音 闸 动 地 。 我 问 :“ 你 为 什么 这 样 叫 我 ?” 

她 一 时 没有 答 。 我 心里 是 胡思乱想 ， 可 是 找 不 到 一 点 
头绪 。 许 久 ， 听 她 说 道 : “让 我 这 样 叫 你 一 回 罢 ! 我 失去 
我 永久 的 宝贝 了 ! 我 是 曾经 有 过 一 个 宝贝 ， 似 你 一 样 的 !” 

我 这 才 明 白 了 ! 从 最 初 路 里 注意 看 我 起 ， 一 直到 那 
时 ， 我 明白 她 全 部 待 我 的 意义 了 。 这 时 ， 我 才 伸 出 手 , 怜 
悦 地 执着 她 底 。 我 没有 话 ， 她 却 不 叫 我 睡 ， 况 鸣 咽 地 拥抱 
起 我 ， 紧 紧 地 拥抱 起 我 ， 恰 似 我 是 她 失去 的 宝贝 的 获得 ， 
将 头 伏 在 我 肩 上 ， 许 久 许 久 。 她 不 内 了 ， 她 对 我 温和 地 ， 
简直 似 母 亲 般 地 说 : “和 孩子 ， 睡 下 去 罢 ， 我 要 使 你 受凉 
下 

我 仍 没有 话 ， 因 我 不 知道 说 名 什么 安慰 她 好 。 于 是 我 
给 她 扶 着 睡 下 了 。 

我 一 时 睡 不 着 ， 终 于 以 走 了 一 天 旅 路 的 疲倦 关系 ， 或 
者 也 因为 她 究竟 不 是 我 自己 底 母 亲 ， 所 以 亦 不 知 什 么 时 
候 ， 仍 睡 去 了 。 

天 大 亮 ， 醒 来 。 朋 友 们 在 窗外 讲话 ， 讲 的 是 山里 的 竹 
和 小 鸟 。 我 氛 一 擦 眼 ， 就 先 看 床上 的 老婆 小 ,可 是 床 空 
着 ， 她 不 在 了 。 亦 不 知 她 什么 时 候 出 去 ， 昨 夜 一 夜 ， 她 有 
否 睡 过 。 我 急忙 起 来 ， 扣 好 衣服 ， 开 出 门 ， 迎 着 朋友 ， 问 
好 了 一 下 。 于 是 朋友 们 去 找 老 婆婆 ， 要 告别 ， 可 是 老婆 婆 
不 见 了 。 一 位 长 工 对 我 们 说 ， 同 时 眼睛 瞧 着 我 ， 我 难以 为 
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情 地 转 过 脸 了。 他 说 : “她 大 概 到 她 儿子 那里 去 了 。 她 有 
过 一 个 儿子 ,很 好 的 , 今年 十 六 岁 ， 春 间 ， 死去 了 。 现 
在 ， 她 时 常 到 她 儿子 坟 上 那里 去 ， 活 一 场 。 昨 晚 遇 见 你 
们 ， 她 就 从 那里 回来 。 此 刻 怕 又 到 那里 去 了 ， 先 生 们 随便 
走 轻 !” 

两 位 朋友 插播 头 ， 表 示 翡 束 。 一 边 就 拿 出 八角 钱 ， 送 
给 他 们 ， 算 当 昨 夜 的 饭 费 。 长 工 们 再 三 不 肯 受 ， 我 们 终于 
放 着 ， 走 出 来 了 。 

我 心里 记念 着 老婆 冯 ， 想 对 她 告别 一 声 ， 可 是 没 处 找 
她 了 。 

一 路 走 ， 我 没有 话 ， 虽 则 朋友 逗 我 说 ， 我 仍 没 有 话 。 

一 年 后 ， 我 偶然 遇 着 一 位 住 这 山村 的 乡 人 ， 打 听 她 底 
消息 ， 可 是 据说 她 早已 死 了 ,简直 和 死 在 我 这 经 过 以 前 一 
样 。 


1929 年 7 月 18 夜 
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为 奴隶 的 母亲 


她 底 丈 夫 是 一 个 皮 贩 ， 就 是 收集 乡间 各 猎户 底 骨 皮 和 
牛皮 贩 到 大 塌 上 出 卖 的 人 。 但 有 时 也 兼 做 点 农 作 ， 芒 种 的 
时 节 ， 便 帮 人 家 插秧 ， 他 能 将 每 行 插 得 非常 直 ， 假如 有 五 
人 同 在 一 个 水 田 内 ， 他 们 一 定 叫 他 站 在 第 一 个 做 标准 。 然 
而 境况 总 是 不 佳 ， 债 是 年 年 积 起 来 了 。 他 大 约 就 因为 境况 
的 不 佳 ， 烟 也 吸 了 ， 酒 也 喝 了 ， 钱 也 赌 起 来 了 。 这 样 ， 竞 
使 他 变 做 一 个 非常 凶狠 而 暴躁 的 男子 ， 但 也 就 更 贫穷 下 
去 ， 连 小 小 的 移 借 ， 别 人 也 不 敢 答应 了 。 . 

在 穷 底 结果 的 病 以 后 ， 全 身 便 就 成 枯黄 色 ， 脸 孔 黄 的 
和 小 铜鼓 一 样 ， 连 眼 白 也 黄 了 。 别 人 说 他 是 黄 胆 病 ， 孩 子 
们 也 就 叫 他 “ 黄 胖 ”了 。 有 一 天 ， 他 向 他 底 妻 说 : “再 也 
没有 办 法 了 ， 这 样 下 去 ， 连 小 锅子 也 都 卖 去 了 。 我 想 ， 还 
是 从 你 底 身 上 设法 罢 。 你 跟着 我 挨 俄 ， 有 什么 办 法 呢 ?… 

“我 底 身上 ? ……: » 

他 底 妻 坐 在 灶 后 ， 怀 里 抱 着 她 底 刚 满 三 周 的 小 男孩 
一 一 巷子 还 在 吸 痢 奶 ， 她 讷 讷 地 低 声 地 问 。 

“你 ， 是 呀 ,” 她 底 丈 夫 病 后 的 无 力 的 声音 ，“ 我 已 经 
将 你 出 典 了 …… » 

“什么 呀 ?” 他 底 妻 几乎 氏 去 似 的 。 

屋内 是 稍稍 静寂 了 一 息 。 他 气 嘴 着 说 : “三 天 前 , 王 
狼 来 坐 讨 了 半天 的 债 回 去 以 后 ， 我 也 跟着 他 去 ， 走 到 了 九 
亩 潭 边 ， 我 很 不 想 要 做 人 了 。 但 是 坐 在 那 株 聆 上 去 一 纵身 
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就 可 落 在 潭 里 的 树 下 ， 想 来 想 去 ， 总 没有 力气 跳 了 。 猫 头 
雇 在 耳 采 边 不 住地 噬 ， 我 底 心 被 它 叫 寒 起 来 ， 我 只 得 回转 
身 ， 但 在 路 上 上， 遇见 了 沈 家 效 ， 她 问 我 ， 晚 也 晚 了 ， 在 外 
做 什么 。 我 就 告诉 她 ， 请 她 代 我 借 一 笔 款 ， 或 回 什 么 人 家 
的 小 姐 借 些 衣服 或 首饰 去 暂时 当 一 当 ， 免 得 王 狼 底 狼 一 般 
的 绿 眼 睛 天 天 在 家 里 闪烁 。 可 是 沈 家 光 向 我 笑 道 : 

“你 还 将 妻 养 在 家 里 做 什么 呢 ， 你 自己 黄 也 黄 到 这 个 
地 步 了 ?” 

我 低 着 头 站 在 她 面前 没有 答 ， 她 又 说 : 

“ 钞 子 呢 ， 你 只 有 一 个 卫 ， 舍 不 得 但 过 一 

我 当时 想 : “莫非 叫 我 卖 去 妻 了 么 ?” 

而 她 继续 道 : 

“但 妻 虽然 是 结 发 的 ， 穷 了 ， 也 没有 法 。 还 养 在 
家 里 做 什么 呢 ?’ 

这 样 ， 她 就 直 说 出 : “有 一 个 秀才 ， 因 为 没有 儿子 ， 
年 纪 已 五 十 岁 了 ， 想 买 一 个 妾 ; 又 因 他 底 大 妻 不 允许 ， 只 
准 他 典 一 个 ， 典 三 年 或 五 年 ， 叫 我 物色 相当 的 女人 : 年 纪 
约 30 岁 左 右 ， 养 过 两 三 个 儿子 的 ， 人 要 沉默 老实 ， 又 肯 
做 事 ， 还 要 对 他 底 大 妻 肯 低 收 下 首 。 这 次 是 秀才 娘子 向 我 
说 的 ， 假 如 条 件 合 ， 肯 出 80 元 或 100 元 的 身价 。 我 代 她 
寻 了 好 几 天 ， 总 没有 相当 的 女人 。 她 说 : 现在 碰 到 我 ， 
想起 了 你 来 ， 样 样 都 对 的 。 当 时 问 我 底 意见 怎样 ， 我 一 边 
掉 了 几 滴 泪 ， 一 边 却 被 她 催 的 答应 她 了 。” 

说 到 这 里 ， 他 垂下 头 ， 声 音 很 低 弱 ， 停 止 了 。 他 底 妻 
简直 痴 似 的 ， 话 一 句 没 有 。 又 静寂 了 一 息 ， 他 继续 说 : 
“昨天 ， 沈 家 疲 到 过 秀才 底 家 里 ， 她 说 秀才 很 高 兴 ， 秀 才 
娘子 也 喜欢 ， 钱 是 一 百 元 ， 年 数 呢 ， 假 如 三 年 养 不 出 儿 
子 ， 是 五 年 。 沈 家 婆 并 将 日 子 也 斥 定 了 一 一 本 月 十 八 , 五 
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天 后 。 今 天 ， 她 写 典 契 去 了 。” 

这 时 ， 他 底 妻 简直 连 腑 脏 都 额 拌 ， 吞 吐 着 问 : “你 为 
什么 早 不 对 我 说 ?” 

“昨天 在 你 底面 前 旋 了 三 个 圈子 ， 可 是 对 你 说 不 出 。 
不 过 我 仔细 想 ， 除 出 将 你 底 身子 设法 外 ， 再 也 没有 办 法 
二 

“决定 了 么 ?” 妇 人 战 着 牙齿 问 。 

“只 待 典 契 写 好 。” 

“倒霉 的 事情 呀 ， 我 ! 一 一 一 点 也 没有 别 的 方法 了 么 ? 
春 宝 底 爸 呀 !” 

春 宝 是 她 怀 里 的 孩子 底 名字 。 

“倒霉 ， 我 也 想到 过 ， 可 是 穷 了 ， 我 们 又 不 肯 死 ， 有 
什么 办 法 ? 今年 ， 我 怕 连 插秧 也 不 能 插 了 。” 

“你 也 想到 过 春 宝 么 ? 春 宝 还 只 有 5 岁 ， 没 有 娘 ， 他 
怎么 好 呢 ?” 

“我 领 他 便 了 。 本 来 是 断 了 奶 的 孩子 。” 

他 似乎 渐渐 发 怒 了 。 也 就 走出 门 外 去 了 。 她 ， 却 鸣 鸣 
咽 咽 地 峰 起 来 。 

这 时 ， 在 她 过 去 的 回忆 里 ， 却 想起 恰恰 一 年 前 的 事 : 
那 时 她 生 下 了 一 个 女儿 ， 她 简直 如 死去 一 般 地 卧 在 床上 。 
死 还 是 整个 的 ， 她 却 肢体 分 作 四 碎 与 五 裂 。 刚 落地 的 女 
婴 ， 在 地 上 的 干草 堆 上 叫 : “ 鹃 是 ,路 呀 ”声音 很 重 的 ， 
手脚 揪 缩 。 脐 带 绕 在 她 底 身 上 ， 胎 盘 落 在 一 边 ， 她 很 想 挣 
扎 起 来 给 她 洗 好 ， 可 是 她 底 头 昂 起 来 ， 身 子 凝 滞 在 床上 。 
这 样 ， 她 看 见 她 底 丈 夫 ， 这 个 凶狠 的 男子 ， 飞 红 着 脸 ， 提 
了 一 桶 沸水 到 女 婴 的 旁边 。 她 简直 用 了 她 一 生 底 最 后 的 力 
向 他 喊 : “ 慢 ! 慢 ……” 但 这 个 病 前 极 凶狠 的 男子 ， 没 有 
一 分 钟 商量 的 余地 ， 也 不 答 半 句 话 ， 就 将 “路 呀 ， 昕 呀 ,” 
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声音 很 重地 在 叫 着 的 女儿 ， 刚 出 世 的 新 生命 ， 用 他 底 粗暴 
的 两 手 兵 起 来 ， 如 履 户 捧 将 杀 的 小 羊 一 般 ， 扑 通 ， 投 下 在 
沸水 里 了 ! 除 出 沸水 的 溅 声 和 皮肉 吸收 沸水 的 电 声 以 外 ， 
女孩 一 声 也 不 喊 一 一 她 疑问 地 想 ， 为 什么 也 不 重重 地 疾 一 
声 呢 ?” 竟 这 样 不 响 地 愿意 冤枉 死去 么 ? 啊 ! 一 一 她 转念 ， 
那 是 因为 她 自己 当时 错过 去 的 缘故 ， 她 当时 负 去 了 心 一 般 
地 卉 去 了 。 

想到 这 里 ， 似 乎 泪 竟 干 泗 了 。“ 唉 ! 苦命 呀 !” 她 低 低 
地 叹息 了 一 声 。 这 时 春 宝 拔 去 了 奶头 ， 向 他 底 母 亲 的 脸 上 
看 ， 一 边 叫 :“ 妈 妈 ! 妈妈 !” 

在 她 将 离别 底 前 一 晚 ， 她 拣 了 房子 底 最 黑暗 处 坐 着 。 
一 蔓 油 灯 点 在 灶 前 ， 莉 火 那么 的 光亮 。 她 ， 手 里 抱 着 春 
宝 ， 将 她 底 头 贴 在 他 底 头 发 上 上。 她 底 思 想 似 乎 浮漂 在 极 
远 ， 可 是 她 自己 捉摸 不 定 远 在 那里 。 于 是 慢 慢 地 跑 回 来 ， 
跑 到 眼前 ， 跑 到 她 底 孩 子 底 身 上 。 她 向 她 底 孩 子 低 声 叫 : 
“ 春 宝 ， 宝 宝 !” 

“妈妈 ,” 孩子 含 着 奶头 答 。 

“妈妈 明天 要 去 了 …… 

“ 唔 , ”孩子 似 不 十 分 懂得 ， 本 能 地 将 头 钻 进 他 母亲 底 
胸膛 。 

“妈妈 不 回来 了 ， 三 年 内 不 能 回来 了 !” 

她 擦 一 擦 眼睛 ， 孩 子 放 松口 子 问 : “妈妈 那里 去 呢 ? 
庙 里 么 ?” 

“不 是 ， 三 十 里 路 外 ， 一 家 姓 李 的 。” 

“我 也 去 。” 

“宝宝 去 不 得 的 。” 

“ 呢 1” 和 孩子 反抗 地 ， 又 吸着 并 不 多 的 奶 。 

“你 跟 和 爸爸 在 家 里 ， 和 爸爸 会 照料 宝宝 的 : 同 宝 宝 睡 ， 
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也 带 宝 宝 殉 ， 你 听 和 爸爸 底 话 好 了 。 过 三 年 …… 

她 没有 说 完 ， 孩 子 要 器 似 地 说 :“ 和 爸爸 要 打 我 的 !” 

“爸爸 不 再 打 你 了 ,” 同 时 用 她 底 左手 抚摸 着 孩子 底 右 
额 ， 在 这 上 ， 有 他 父亲 在 杀 死 他 刚 生 下 的 妹妹 后 第 三 天 ， 
用 钠 酉 敲 他 ， 肿 起 而 又 平复 了 的 伤 六 。 

她 似 要 还 想 对 孩子 说 话 ， 她 底 丈 夫 踏 进门 了 。 他 走 到 
她 底面 前 ， 一 只 手 放 在 袋 里 ， 掏 取 着 人 什么， 一边 说 : “ 钱 
已 经 拿 来 七 十 元 了 。 还 有 三 十 元 要 等 你 到 了 后 十 天 付 。” 

停 了 一 息 说 :“ 也 答应 轿子 来 接 。 

又 停 了 一 息 :“ 也 答应 轿 夫 一 早 吃 好 早饭 来 。” 

这 样 ， 他 离开 了 她 ， 又 向 门 外 走 出 去 了 。 

这 一 晚 ， 她 和 她 底 丈 夫 都 没有 了 吃 晚 饭 。 

第 二 天 ， 春 雨 况 滴 滴 淅 淅 地 落 着 。 

轿 是 一 早 就 到 了 。 可 是 这 妇 人 ， 她 却 一 夜 不 曾 睡 。 她 
先 将 春 宝 底 几 件 破 衣服 都 修补 好 。 春 将 完了 ， 夏 将 到 了 ， 
可 是 她 ， ed, 移交 给 他 底 
父 以 后 ， 她 坐 在 他 底 
旁边 ， 起 对 他 说 几 句 话 ， 可 是 长 夜 是 迟延 着 过 去 ， 她 底 话 
一 句 也 说 不 出 ， 而 且 ， 她 大 着 胆 向 他 叫 了 几 声 ， 发 了 几 个 
听 不 清楚 的 音 ， 声 音 在 他 底 耳 外 ， 她 也 就 睡 下 不 说 了 。 

等 她 腾腾 胱 胱 地 刚 离 开 思 索 将 要 睡 去 ， 春 宝 义 醒 了 。 
他 就 推 叫 他 底 母 亲 ， 要 起 来 。 以 后 当 她 给 他 穿 衣 服 的 时 
候 ， 向 他 说 : “宝宝 好 好 地 在 家 里 ， 不 要 峰 ， 人 免得 你 爸爸 
打 你 。 以 后 妈妈 常 买 糖果 来 ， 飞 给 宝宝 吃 ， 宝 宝 不 要 类 。” 

而 小 孩子 竟 不 知道 悲 衰 是 什么 一 回 事 ， 张 大 口子 
“ 唉 ， 唉 ,” 地 唱 起 来 了 。 她 在 他 底 唇 边 吻 了 一 吻 ， 又 说 : 
“不 要 唱 ， 你 爸爸 被 你 唱 醒 了 。 

轿 夫 坐 在 门 首 的 板 命 上 ， 抽 着 旱 烟 ,说 着 他 们 上 自己 要 
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听 的 话 。 一 息 ， 邻 村 的 沈 家 姿 也 赶 到 了 。 一 个 老 妇 人 ， 熬 
悉 世 故 的 媒 疱 ， 一 进门 ， 就 拍 拍 她 身上 的 雨点 ， 回 他 们 
说 :“ 下 十 了 ， 下 十 了 ， 这 是 你 们 家 里 此 后 会 有 滋长 的 预 
兆 。 

老 妇 人 忙碌 似 地 在 屋内 旋 了 几 个 圈 ， 对 孩子 底 父 亲 说 
了 儿 句 话 ， 意 思 是 讨 酬 报 。 因 为 这 件 契 约 之 能 订 的 如 此 顺 
利 而 合算 ， 实 在 是 她 底 力 量 。 

“说 实在 话 ， 春 宝 底 和 爸 呀 ， 再 加 五 十 元 ， 那 老头 子 可 
以 买 一 房 妾 了 。” 她 说 。 

于 是 又 转向 催促 她 一 一 妇 人 却 抱 着 春 宝 ， 这 时 坐 着 不 
动 。 老 妇 人 声音 很 高 地 :“ 轿 夫 要 赶 到 他 们 家 里 吃 中 饭 的 ， 
你 快 些 预备 走 呀 !” 

可 是 妇 人 回 她 瞧 了 一 瞧 ， 似 乎 说 : “我 实在 不 愿 离 开 
呢 ! 让 我 狐 死 在 这 里 罢 ! 

音 是 在 她 底 喉 下 ， 可 是 媒 姿 懂得 了 ， 走 近 到 她 前 
面 ， 国 国 地 回 她 笑 说 : “你 真是 一 个 不 懂事 的 丫头 ， 黄 胖 
还 有 什么 东西 给 你 呢 ? 那 边 真 是 一 份 有 吃 有 剩 的 人 家 ， 两 
百 多 再 田 ， 经 济 是 宽裕 ， 房 子 是 目 己 底 ， 也 座 着 长 工 养 着 
牛 。 大 女 底 性 子 是 极 好 的 ， 对 人 非常 客气 ,每 次 看 见 人 总 
给 人 一 些 吃 的 东西 。 那 老头 子 一 一 实在 并 不 老 ， 脸 是 很 日 
自 的 ， 也 没有 留 衣 子 ， 因 为 读 了 书 ， 育 有 些 伐 侥 的， 斯文 
的 模样 。 可 是 也 不 必 多 说 ， 你 一 走 下 轿 就 看 见 的 ， 我 是 一 
个 从 不 说 度 的 媒 获 。 

妇 人 拭 一 拭 泪 ， 极 轻 地 : “ 春 宝 …… 我 怎么 能 抛 开 他 
呢 !1” 

“不 用 想到 春 宝 了 ,” 老 妇 人 一 手 放 在 她 底 肩 上 ， 脸 凑 
近 她 和 春 宝 。“ 有 五 岁 了 ,古人 说 : “三 周 四 岁 离 娘 身 ,” 
可 以 离开 你 了 。 只 要 你 底 肚 子 争气 些 ， 到 那 边 ， 也 养 下 一 
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二 个 来 ,万 事 都 好 了 。” 

轿 夫 也 在 门 诈 催 起 身 了 ， 他 们 噜 苏 春 说 : “又 不 是 新 
娘子， 啼 啼 活活 的 。” 

这 样 ， 老 妇 人 将 春 宝 从 她 底 怀 里 拉 去 ， 一边 说 : “ 春 
宝 让 我 带 去 罢 。 

小 小 的 孩子 也 器 了 ,手脚 乱舞 的 ， 可 是 老 妇 人 终于 给 
他 拉 到 小 门 外 去 。 当 妇 人 走 进 轿 门 的 时 候 ， 向 他 们 说 : 
“ 带 进 屋 里 来 黑 ， 外 边 有 两 呢 。 

她 底 丈 夫 用 手 支 着 头 坐 着 ,一动 没有 动 ， 而 且 也 没有 
话 。 

两 村 的 相隔 有 三 十 里 路 ， 可 是 轿 夫 的 第 二 次 将 轿子 放 
下 肩 ， 就 到 了 。 和 春天 的 细 雨 ， 从 轿子 底 布 篷 里 球 进 ， 吹 湿 
了 她 底 衣 衫 。 一 个 脸 孔 肥 肥 的 ， 两 眼 很 有 心计 的 约 摸 五 十 
四 五 岁 的 老 妇 人 来 迎 她 ， 她 想 : 这 当然 是 大 娘 了。 可 是 只 
向 她 满面 羞涩 地 看 一 看 ， 并 没有 叫 。 她 很 亲 呢 似 地 将 她 到 
上 阶 沿 ， 一 个 长 长 的 瘦 瘦 的 而 面孔 圆 细 的 男子 就 从 房 里 走 
出 来 。 他 向 新 来 的 少妇 ， 仔 细 地 瞧 了 瞧 ， 堆 出 满 脸 的 笑容 
来 ， 回 她 问 : “这 么 早 就 到 了 么 ? 可 是 打 湿 你 底 衣 移 了 。” 

而 那 位 老 妇 人 ， 却 简直 没有 顾 到 他 底 说 话 ， 也 向 她 
问 :“ 还 有 什么 在 轿 里 么 ?” 

“没有 什么 了 ,” 少 妇 管 。 

几 位 邻 舍 的 妇 人 站 在 大 门 外 ， 探 头 张 望 的 ， 可 是 她 们 
走 进 屋 里 面 了 。 

她 自己 也 不 知道 这 究竟 为 什么 ， 她 底 心 老 是 挂念 着 她 
底 旧 的 家 ， 掉 不 下 她 的 春 宝 。 这 是 真实 而 明显 的 ， 她 应 庆 
祝 这 将 开始 的 三 年 的 生活 一 一 这 个 家 庭 ， 和 她 所 典 给 他 的 
丈夫 ， 都 比 曾 经 过 去 的 要 好 ， 秀 才 确 是 一 个 温 良 和 善 的 
人 ， 讲 话 是 那么 地 低 声 ， 连 大 娘 ， 实 在 也 是 一 个 出 乎 意料 
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之 外 的 妇 人 ， 她 底 态 度 之 殷勤 和 肖 滔 的 一 席 话 : 说 她 和 她 
丈夫 底 过 去 的 生活 之 经 过 ， 从 美满 而 漂亮 的 结婚 生活 起 ， 
一 直到 现在 ， 中 间 的 30 年 。 她 曾 做 过 一 次 的 产 ， 十 五 六 
年 以 前 了 ， 养 了 一 个 男孩 子 ， 据 她 说 ， 是 一 个 极 美 丽 又 极 
聪明 的 婴儿 ， 可 是 不 到 十 个 月 ， 竞 患 了 天 秦 死 去 了 。 这 
样 ， 以 后 就 没有 再 养 过 第 二 个 。 在 她 底 意 思 中 ， 似 乎 
似乎 一 一 早 就 叫 她 底 丈 夫 要 一 房 妾 。 可 是 他 ， 不 知 是 爱 她 
呢 ， 还 是 没有 相当 的 人 一 一 这 一 层 她 并 没有 说 清楚 。 于 
是 ， 就 一 直到 现在 。 这 样 ， 竟 说 得 这 个 具 着 朴素 的 心地 的 
她 ， 一 时 酸 ， 一 会 吉 ， 一 时 甜 上 心头 ， 一 时 又 威 的 压 下 去 
了 。 最 后 ， 这 个 老 妇 人 并 将 她 底 希 望 也 向 她 说 出 来 了 。 她 
底 脸 是 娇 红 的 ， 可 是 老 妇 人 说 : “你 是 养 过 三 四 个 孩子 的 
女人 人 了， 当然， 你 是 知道 什么 的 ， 你 一 定 知 道 的 还 比 我 
多 。 

这 样 ， 她 说 着 走 开 了 。 

当晚 ， 秀 才 也 将 家 里 底 种 种 情形 告诉 她 ， 实 际 ， 不 过 
是 加 她 压 兆 或 求 媚 罢了 。 她 坐 在 一 张 橱 子 的 劳 边 ， 这 样 的 
红 的 木 枉 ， 是 她 旧 的 家 所 没有 的 ， 她 眼睛 白 叶 晃 地 上 痢 
它 。 秀 才 也 就 坐 到 柱子 底面 前 来 ， 问 她 : “你 叫 什 么 名 字 
呢 ?” 

她 没有 答 ， 也 并 不 笑 ， 站 起 来 ， 走 到 床 底 前 面 ， 秀 才 
也 跟 到 床 底 旁边 ， 更 笑 地 问 她 : “ 怕 羞 么 ? 哈 ， 你 想 你 底 
丈夫 么 ? 哈 ， 哈 ， 现 在 我 是 你 底 丈 夫 了 。 声音 是 轻 轻 的 ， 
又 用 手 去 牵 着 她 底 宰 子 。“ 不 要 愁 罢 ! 你 也 想 你 底 孩 子 的 ， 
是 不 是 ?1 市 对 = 

他 没有 说 完 ， 却 又 哈 的 笑 了 一 声 ， 他 自己 脱 去 他 外 面 
的 长 衫 了 。 

她 可 以 听见 房 外 的 大 娘 底 声音 在 高 声 地 加 着 什么 人 ， 

了 





党 天 二 二 


她 一 时 昕 不 出 在 号 谁 ， 台 烧 饭 的 女仆 ， 又 好 像 加 她 目 己 ， 
可 是 因为 她 底 怨 恨 ， 仿 佛 又 是 为 她 而 发 的 。 秀 才 在 床上 叫 
道 :“ 睡 罢 ， 她 常 是 这 么 哈哈 苏 苏 的 。 她 以 前 很 爱 那个 长 
工 ， 因 为 长 工 要 和 烧 饭 的 黄 妈 多 说 话 ， 她 却 常 要 器 黄 妈 
的 。 

日 子 是 一 天 天 地 过 去 了 。 旧 的 家 ， 渐 渐 地 在 她 底 脑 子 
里 朴 远 了 ， 而 眼前 ， 却 一 步 步 地 亲近 她 使 她 熟悉 。 虽 则 ， 
春 宝 底 哭 声 有 时 竟 在 她 底 耳 朱 边 啊 ， 梦 中 ， 她 也 几 次 地 遇 
到 过 他 了 。 可 是 梦 是 一 个 比 一 个 绿 缘 ， 眼 前 的 事务 是 一 天 
比 一 天 繁多 。 她 知道 这 个 老 妇 人 是 猜忌 多 心 的 ， 外 表 虽 则 
对 她 还 算 大 方 ， 可 是 她 底 嫉 妒 的 心 是 和 侦探 一 样 ， 监 视 着 
秀才 对 她 的 一 举 一 动 。 有 时 ， 秀 才 从 外 面 回 来 ， 先 遇见 了 
她 而 同 她 说 话 ， 老 妇 人 就 疑心 有 什么 特别 的 东西 买 给 她 
了 ， 非 在 当晚 ， 将 秀才 叫 到 她 目 己 底 房 内 去 ， 狠 狠 地 训斥 
一 番 不 可 。“ 你 给 狐狸 迷 着 了 么 ?”“ 你 应 该 称 一 称 你 自己 
底 老 骨头 是 多 么 重 !” 像 这 样 的 话 ， 她 耳闻 到 不 止 一 次 了 。 
这 样 以 后 ， 她 望 见 秀才 从 外 面 回 来 而 旁边 没有 她 坐 着 的 时 
候 ， 就 非得 急忙 避 开 不 可 。 即 使 她 在 旁边 ， 有 时 也 该 让 开 
一 些 ， 但 这 种 动作 ， 她 要 做 的 非常 自然 ， 而 且 不 能 让 劳 人 
看 出 ， 否 则 ， 她 又 要 向 她 发 怒 ， 说 是 她 有 意 要 在 旁人 的 前 
面 暴 露 她 大 娘 底 丑恶 。 而 且 以 后 ， 竟 将 家 里 的 许多 杂 务 都 
堆积 在 她 底 身 上 ， 同 一 个 女仆 那么 样 。 她 还 算是 聪明 的 ， 
有 时 老 妇 人 底 换 下 来 的 衣服 放 者 ， 她 也 给 她 拿 去 洗 了 ， 虽 
然 好 说 : “我 底 衣 服 怎 么 要 你 洗 呢 ? 就 是 你 目 己 底 衣 服 ， 
也 可 叫 黄 妈 洗 的 。” 可 是 接着 说 :“ 妹 妹 呀 ， 你 最 好 到 猪 栏 
里 去 看 一 看 ， 那 两 只 猪 为 什么 这 样 喝 喝 叫 的 ， 或 者 因为 没 
有 了 吃 饮 罢 ， 黄 妈 总 是 不 肯 给 它们 吃 饱 的 。 

八 个 月 了 ， 那 年 冬天 ， 她 底 骨 却 起 了 变化 : 老 是 不 想 

a 


Me 


吃饭 ， 想 吃 新 鲜 的 面 ， 番 暮 等 。 但 番薯 或 面 吃 了 两 和 餐 ， 又 
不 想 吃 ， 又 想 吃 馒 钝 ， 多 吃 又 要 哎 。 而 且 还 想 吃 南瓜 和 梅 
子 一 一 这 是 六 月 里 的 东西 ， 真 稀奇 ， 回 那里 去 找 呢 ? 秀才 
是 知道 在 这 个 变化 中 所 带 来 的 预告 了 。 他 整 日 地 笑 微微 ， 
能 找到 的 东西 ， 总 忙 着 给 她 找 来 。 他 亲身 给 她 到 街 上 去 买 
橘子 ， 又 托 便 人 买 了 金 柑 来 。 他 在 廊 沿 下 走 来 走 去 ， 口 里 
念 您 有 词 的 ， 不 知 说 什么 。 他 看 她 和 黄 妈 磨 过 年 的 粉 ， 但 
还 没有 磨 了 三 升 ， 就 癌 她 叫 :“ 歇 一 歇 轩 ， 长 工 也 好 磨 的 ， 
年 糕 是 人 人 要 吃 的 。 

有 时 在 夜里 ， 人 家 谈 着 话 ， 他 却 独 自 拿 了 一 塌 灯 ， 在 
灯 下 ， 读 起 《诗经 》 来 了 : 


关 关 瞧 鸠 ， 
在 河 之 洲 ， 
穷 完 淑女 ， 
江村 好 这 一 一 


这 时 长 工 回 他 问 : “先生 ， 你 又 不 去 考 举 人 ， 还 读 它 
做 什么 呢 ?” 

他 却 摸 一 摸 没 有 胡子 的 口 边 ， 怡 悦 地 说 道 : “是 呀 ， 
你 也 知道 人 生 底 快乐 么 ? 所谓: “洞房 花烛 夜 ， 金榜 挂名 
时 。” 你 也 知道 这 两 句 话 底 意思 么 ? 这 是 人 生 底 最 快乐 的 
两 件 事 呀 ! 可 是 我 对 于 这 两 件 事 都 过 去 了， 我 却 还 有 比 这 
两 件 更 快乐 的 事 呢 ?” 

这 样 ， 除 出 他 底 两 个 妻 以 外 ， 其 余 的 人 们 都 大 笑 了 。 

这 些 事 ， 在 老 妇 人 有 眼睛 里 是 看 得 非常 气 恼 了 。 她 起 初 
闻 到 她 底 受 孕 也 欢 襄 ， 以 后 看 见 秀才 的 这 样 奉 头 她， 她 却 
忽 恨 她 目 己 肚子 底 不 会 还 债 了 。 有 一 次 ， 次 年 三 月 了 ,这 
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妇 人 因为 身体 感觉 不 舒服 ， 头 有 些 痛 ， 睡 了 三 天 。 秀 才 
呢 ， 也 愿 她 软 息 吹 息 ， 更 不 时 地 间 她 要 什么 ， 而 老 妇 人 却 
着 实地 发 恩 了 。 她 说 她 装 娇 ， 喻 噜 苏 苏 地 也 说 了 三 天 。 她 
先是 恶意 地 识 嘲 她 : 说 是 一 到 秀才 底 家 里 就 高 贵 起 来 了 ， 
什么 腰酸 呀 ， 头 痛 呀 ， 姨 太太 的 架子 也 都 摆 出 来 了 ; 以 前 
在 她 自己 底 家 里 ， 她 不 相信 她 有 这 样 的 娇 养 ， 慌 怕 竟 和 街 
头 的 母狗 一 样 ， 肚 子 里 有 着 一 肚皮 的 小 狗 ， 临 产 了 ， 还 要 
到 处 地 奔 求 着 食物 。 现 在 呢 ， 因 为 “ 老 东 西 ”一 一 这 是 秀 
才 的 妻 叫 秀才 的 名 字 一 一 趋 奉 了 她 ， 就 装着 娇 滴 滴 的 样子 
Te 

“儿子 ,” 她 有 一 次 在 厨房 里 对 黄 妈 说 ,， “ 谁 没有 养 过 
呀 ? 我 也 曾 怀 过 十 个 月 的 孕 ， 不 相信 有 这 么 的 难受 。 而 
且 ， 此刻 的 儿子 ,还 在 “ 阁 罗 王 的 夭 里 *"， 谁 保 的 定 生 出 
来 不 是 一 只 壮 虾 虹 呢 ?也 等 到 真 的 “ 乌 儿 ”从 洞 里 钻 出 来 
看 见 了 ， 才 可 在 我 底面 前 显 威风 ， 摆 架子 ， 此 刻 ， 不 过 是 
一 块 血 的 猫 头 座 ， 就 这 么 的 装 腔 ， 也 显得 太 早 一 点 1” 

当晚 这 妇 人 没有 吃 晚饭 ， 这 时 她 已 经 睡 了 ， 听 了 这 一 
番 婉 转 的 冷 叶 与 热 器 ， 她 鸣 鸣 咽 咽 地 低 声 句 泣 了 。 秀 才 也 
带 衣 服 坐 在 床上 ， 听 到 浑身 透 着 冷汗 ， 发 起 拌 来 。 他 很 想 
扣 好 衣服 ， 重 新 走 起 来 ， 去 打 她 一 顿 ， 抓 住 她 底 头 发 狠 狠 
地 打 她 一 顿 ， 泄 泄 他 一 肚皮 的 气 。 但 不 知 怎样 ， 似 乎 没有 
力量 ， 连 指 也 颜 动 ， 臂 也 酸软 了 ， 一 边 轻 轻 地 叹息 着 说 : 
“ 唉 ， 一 向 实在 太 对 她 好 了 。 结 婚 了 三 十 年 ， 没 有 打 过 她 
一 掌 ， 简 直 连 指甲 都 没有 弹 到 她 底 皮肤 上 过 ， 所 以 今日 ， 
竞 和 娘娘 一 般 地 难 惹 了。” 

同时 ， 他 仆 过 到 床 底 那 端 ， 她 底 身 边 ， 向 她 耳语 说 : 
“不 要 届时 ， 不 要 册 罢 ， 随 她 喘 去 好 了 ! 她 是 阁 过 的 母 鸡 ， 
看 见 别人 的 孵 卵 是 难受 的 。 假 如 你 这 一 次 真能 养 出 一 个 男 
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孩子 来 ， 我 当 送 你 两 样 宝 贝 一 一 我 有 一 只 青玉 的 戒指 ， 一 


他 没有 说 完 ， 可 是 他 忍 不 住 听 下 门 外 的 他 底 大 妻 底 喉 
喉 的 训 关 的 声音 ， 他 急忙 地 脱 去 衣服 ， 将 头 外 进 被 窝 里 
去 ， 姿 回 她 底 胸 膛 ， 一 边 说 :“ 我 有 昌 玉 的 ………” 

肚子 一 天 天 地 膨胀 的 如 斗 那 么 大 ， 老 妇 人 终究 也 将 产 
姿 雇 定 了 ， 而 且 在 别人 的 面前 ， 竟 拿 起 花 布 来 做 婴儿 用 的 
衣服 。 

酷热 的 时 天 到 了 尽头 ， 旧 历 的 六 月 ， 他 们 在 希望 的 眼 
中 过 去 了 。 秋 开始 ， 凉 风 也 拂 拂 地 在 乡镇 上 吹 送 。 于 是 有 
一 天 ， 这 全 家 的 人 们 都 到 了 希望 底 最 高 潮 ， 屋 里 底 空气 完 
全 地 强 动 起 来 。 秀 才 底 心 更 是 异常 地 紧张 ， 他 在 井上 不 断 
地 徘徊 ， 手 里 捧 着 一 本 历 书 ,好似 要 读 它 背诵 那么 地 念 去 
一 一 “成 展 ”",“ 甲 成 "，“ 于 实 之 年 "， 老 是 反复 地 轻 轻 地 
说 着 。 有 时 他 底 焦 急 的 眼光 回 一 间 关 了 窗 的 房子 望 去 一 一 
在 这 间 房 子 内 是 有 产 母 底 低 声 唱 吟 的 声音 。 有 时 他 向 天 上 
望 一 望 被 云 笼 章 着 的 太阳 ， 于 是 又 走向 房 门 口 ， 向 站 在 房 
门 内 的 黄 妈 问 :“ 此 刻 如 何 ?” 

黄 妈 不 住地 点 着 头 不 做 声 啊 ,一 息 ， 管 :“ 快 下 来 了 ， 
快 下 来 了 。” 

于 是 他 又 捧 了 那 本 历 书 ， 在 廊下 徘徊 起 来 。 

这 样 的 情形 ， 一 直 继 续 到 黄昏 底 青 烟 在 地 面 起 来 ， 灯 
火 一 伪 伪 的 如 春天 的 野花 般 在 屋内 开 起 ， 婴 儿 才 落地 了 ， 
是 一 个 男 的 。 婴 儿 底 声音 是 很 重地 在 屋内 叫 ， 秀 才 却 坐 在 
屋 角 里 ， 几 乎 快乐 到 流出 眼泪 来 了 。 全 家 的 人 都 没有 心思 
吃 上 晚饭 ， 在 平淡 的 晚餐 席 上 ， 秀 才 底 大 妻 向 用 人 们 说 道 : 
“暂时 瞒 一 瞒 轻 ， 给 小 猎头 避 避 星 气 ,假如 别人 问 起 ,也 
答 养 一 个 女 的 好 了 。 

人 


这 于 万 经 天 


他 们 都 微笑 地 点 点 头 。 

一 个 月 以 后 ， 婴 儿 底 白嫩 的 小 脸 孔 ,已 在 秋天 的 阳光 
里 照 炊 了 。 这 个 少妇 给 他 哺 着 奶 ， 邻 舍 的 妇 人 围 着 他 们 
具 ， 有 的 称赞 婴儿 底 鼻 子 好 ， 有 的 称赞 要 儿 底 口 子 好 ， 有 
的 称赞 婴儿 底 两 耳 好 ; 更 有 的 称赞 婴儿 底 母 亲 ， 也 比 以 前 
好 ， 白 而 且 壮 了 。 老 妇 人 却 正和 老 祖母 那么 地 吟 只 着 ， 保 
护 着 ， 这 时 开始 说 :“ 够 了 ， 不 要 弄 他 册 了 。?” 

关于 孩子 底 名 字 ， 秀 才 是 化 费 苦 心地 想 着 ， 但 总 想 不 
出 一 个 相当 的 字 来 。 据 老 妇 人 底 意见 ， 还 是 从 “长 命 富 
贵 ”或 “ 福 禄 寿 喜 ” 里 拣 一 个 字 ， 最 好 还 是 “ 寿 ” 字 或 与 
“ 寿 ” 同 意义 的 字 ， 如 “其 熙 ”, “彭祖 ”等 。 但 秀才 不 同 
意 ， 以 为 太 通俗 ， 人 云 亦 云 的 名 字 。 于 是 翻 开 了 《 易 经 》， 
《 书 经 》， 向 这 里 面 找 ， 但 找 了 半月 ， 一 月 ， 还 没有 恰 贴 的 
字 。 在 他 底 意 思 : 以 为 在 这 个 名 字 内 ， 一 边 要 祝福 孩子 ， 
一 边 要 包含 他 底 老 而 得 子 底蕴 义 ， 所 以 竞 不 容易 找 。 这 一 
天 ， 他 一 边 抱 着 三 个 月 的 婴儿 ， 一 边 又 向 书 里 找 名 字 ， 戴 
着 一 副 眼 镜 ， 将 书 递 到 灯 底 旁边 去 。 婴 儿 底 母亲 呆 呆 地 坐 
在 房 内 底 一 边 ， 不 知 思想 着 什么 ， 却 忽然 开口 说 道 : “我 
想 ， 还 是 叫 他 “ 秋 宝 ' 罢 。” 屋 内 的 人 们 底 几 对 眼睛 都 转 
向 她 ， 注 意 地 静 听 着 : “他 不 是 生 在 秋天 吗 ? 秋天 的 宝贝 
还 是 叫 他 “ 秋 宝 ” 罢 。” 
秀才 立刻 接着 说 道 : “是 呀 ， 我 真 极 费 心思 了 。 我 年 
过 半 百 ， 实 在 到 了 人 生 的 秋 期 ; 孩子 也 正 养 在 秋天 。“ 秋 ” 
是 万 物 成 熟 的 季节 ， 秋 宝 ， 实 在 是 一 个 很 好 的 名 字 呀 ! 而 
上 且 《 书 经 》 里 没有 人 么 ? “ 乃 亦 有 秋 ”， 我 真 乃 亦 有 “ 秋 ’ 

接着 ， 又 称赞 了 一 通 婴 儿 底 母亲 : 说 是 呆 读 书 实在 无 
用 ,聪明 是 天 生 的 。 这 些 话 ,说 的 这 妇 人 连坐 着 都 觉得 信 

”236 。 
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促 不 安 ,， 垂下 涉 ， 苗 笑 地 又 含 泪 地 想 : “我 不 过 因 春 宝 想 
到 罢了 。” 

秋 宝 是 天 天 成 长 的 非常 可 爱 地 离 不 开 他 底 母 亲 了 。 他 
有 出 奇 的 大 的 眼睛 ， 对 陌生 人 是 不 倦 地 注视 地 瞧 着 ， 但 对 
他 底 母 亲 ， 却 远 远 地 一 眼 就 知道 了 。 他 整 天 地 抓 住 了 他 底 
母亲 ， 虽 则 秀才 是 比 她 还 爱 他 ， 但 不 喜欢 父亲 。 秀 才 底 大 
妻 呢 ， 表 面 也 爱 他 ， 似 爱 她 自己 亲生 的 儿子 一 样 ， 但 在 婴 
儿 底 大 眼睛 里 ， 却 看 她 似 陌生 人 ， 也 用 奇怪 的 不 倦 的 视 
法 。 可 是 他 的 执 住 他 底 母 亲 愈 紧 ， 而 他 底 母 亲 的 离开 这 家 
的 日 子 也 愈 近 了 。 春 天 底 口 子 咬 住 了 冬天 底 尾巴 ; 而 夏天 
底 脚 又 常 是 紧 随 着 在 春天 底 身 后 的 。 这 样 ， 谁 都 将 孩子 底 
母亲 底 三 年 快 到 的 问题 横 放 在 心头 上 。 

秀才 呢 ， 因 为 爱 子 的 关系 ,首先 向 他 底 大 妻 提 出 来 
了 : 他 愿意 再 拿 出 一 百 元 钱 ， 将 她 永远 买 下 来 。 可 是 他 底 
大 妻 底 回 答 是 :“ 你 要 买 她 ， 那 先 给 我 药 死 时 1” 

秀才 听 到 这 人 句 话 ， 气 的 只 向 鼻孔 放出 气 , 许久 没有 
说 ， 以 后 ， 他 反而 做 着 笑脸 地 :“ 你 想 想 孩子 没有 娘 ……… 3 

老 妇 人 也 尖 利 地 冷笑 地 说 :“ 我 不 好 算是 他 底 女 么 ?” 

在 护 子 底 母 亲 的 心 呢 ， 却 正 矛 盾 着 这 两 种 的 冲突 了 : 
一 边 ， 她 底 脑 里 老 是 有 “三 年 ”这 两 个 字 ， 三 年 是 容易 过 
去 的 ， 于 是 她 底 生 活 便 变 做 在 秀才 底 家 里 底 用 人 似 的 了 。 
而 且 想 象 中 的 春 宝 ， 也 同 眼前 的 秋 宝 一 样 活泼 可 爱 ， 她 既 
舍不得 秋 宝 ， 怎 么 就 能 舍得 掉 春 宝 呢 ? 可 是 刀 一 边 ， 她 实 
在 愿意 永远 在 这 新 的 家 里 住 下 去 ， 她 想 ， 春 宝 的 和 爸爸 不 是 
一 个 长 寿 的 人 ， 他 底 病 一 定 是 在 三 五 年 之 内 要 将 他 带 走 到 
不 可 知 的 异国 里 去 的 。 于 是 ， 她 便 要 求 她 底 第 二 个 丈夫 ， 
将 春 宝 也 领 过 来 ， 这 样 ， 春 宝 也 在 她 底 眼 前 。 有 了 时， 她 傍 
坐 在 房 外 的 沿 亡 下 ， 初 夏 的 阳光 ， 异 常 地 能 令 人 型 滕 地 起 
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约 想 ， 秋 宝 睡 在 她 底 怀 里 ， 含 着 她 底 乳 ， 可 是 她 觉得 仿佛 
春 宝 同 时 也 站 在 她 底 旁 边 ， 她 伸 出 手 去 也 想 将 春 宝 抱 近来 ， 
她 还 要 对 他 们 兄弟 两 人 说 几 名 话 ， 可 是 身边 是 空空 的 。 

在 身边 的 较 远 的 门口 ， 却 站 着 这 位 脸 孔 枇 善 而 眼 有 睛 凶 
毒 的 老 妇 人 ， 目 光 注 视 着 她 。 这 样 ， 她 也 懂 懂 愧 愧 地 敏 悟 : 
“还 是 早 些 脱离 黑 ， 她 简直 探 子 一 样 地 监视 着 我 了 。” 可 是 
忽然 怀 内 的 孩子 一 叫 ， 她 却 又 什么 也 没有 的 只 剩 着 眼前 的 
事实 来 支配 她 了 。 

以 后 ， 秀 才 又 将 计划 修改 了 一 些 : 他 想 叫 沈 家 小 来 ， 
叫 她 向 秋 宝 底 母 亲 底 前 夫 去 说 ， 他 愿 否 再 拿 进 三 十 元 
最 多 是 五 十 元 ， 将 妻 续 典 三 年 给 秀才 。 秀 才 对 他 底 大 妻 
说 :“ 要 是 秋 宝 到 五 岁 ， 是 可 以 离开 娘 了 。 

他 底 大 妻 正 是 手 里 抢 着 念佛 珠 ， 一 边 在 念 着 “ 南 无 阿 
弥陀 佛 ,” 一 边 答 :“ 她 家 里 也 还 有 前 儿 在 ， 你 也 应 放 她 和 
她 底 结 发 夫妇 团聚 一 下 罢 。 

秀才 低 着 头 ， 断 断 续 续 地 仍然 这 样 说 : “你 想 想 秋 宝 





可 是 老 妇 人 放下 念佛 珠 说 : “我 会 养 的 ， 我 会 管理 他 
的 ， 你 怕 我 谋害 了 他 么 ?” 

秀才 一 听 到 末 一 句 话 ， 就 拔 步 走 开 了 。 老 妇 人 仍 在 后 
面 说 : “这 个 儿子 是 帮 我 生 的 ， 秋 宝 是 我 底 ; 绝种 虽然 是 
绝 了 你 家 底 种 ， 可 是 我 却 仍然 吃 着 你 家 底 和 餐 饭 。 你 真 被 迷 
了 ， 老 昏 了 ,一 点 也 不 会 想 了 。 你 还 有 几 年 好 活 ， 却 要 拼 
命 拉 她 在 身边 ? 双 连 牌位 ， 我 是 不 愿意 坐 的 !” 

老 妇 人 似乎 还 有 许多 刻 毒 的 锐利 的 话 ， 可 是 秀才 走 远 
开 听 不 见 了 。 

在 夏天 ， 婴 儿 底 头 上 生 了 一 个 疮 ， 有 时 身体 稍稍 发 些 
热 ， 于 是 这 位 老 妇 人 就 到 处 地 问 昔 萨 ， 求 佛 药 ， 给 婴儿 数 
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在 郊 上 ， 或 灌 下 肚 里 ,婴儿 底 母 亲 觉 得 并 不 十 分 要 紧 ， 反 
而 使 这 样 小 小 的 生命 器 成 一 身 的 汗 珠 ， 她 不 愿意 ， 或 将 吃 
了 几 口 的 药 暗 地 里 拿 去 倒 掉 了 。 于 是 这 位 老 妇 人 就 高 声 叹 
息 ， 向 秀才 说 : “你 看 ， 她 竟 一 点 也 不 介意 他 底 病 ， 还 说 
孩子 是 并 不 怎样 首 下 去 。 爱 在 心里 的 是 深 的 ; 专 疼 表面 是 
假 的 。 

这 样 ， 妇 人 只 有 暗自 挥 泪 ， 秀 才 也 不 说 什么 话 了 。 

秋 宝 一 周 纪 念 的 时 候 ， 这 家 热 病 地 排 了 一 天 的 酒 篷 ， 
客人 也 到 了 三 四 十 ， 有 的 送 衣 服 ， 有 的 送 面 ， 有 的 送 银 制 
的 狮 狂 ， 给 婴儿 挂 在 胸 前 的 ， 有 的 送 镀 金 的 寿星 老头 儿 ， 
给 孩子 钉 在 由 上 的 ， 许 多 礼物 ， 都 在 客人 屏 袖 子 里 带 来 
了 。 他 们 视 福 着 婴儿 的 飞黄腾达 ， 赞 颁 着 婴儿 的 长 寿 永 
生 。 主 人 底 脸 孔 ， 况 是 荣光 照 泡 着 ， 有 如 落日 的 云霞 反映 
着 在 他 底 颊 上 似 的 。 

可 是 在 这 天 ， 正 当 他 们 篷 席 将 举行 的 黄昏 时 ， 来 了 一 
个 客 ， 从 腾 胱 的 暮 光 中 间 他 们 底 天 井 走 进 ， 人 们 都 注意 
他 : 一 个 悔 迟 异 常 的 乡 人 人， 衣服 补 袍 的 ， 头 发 很 长 ， 在 他 
底 腋 下 ， 挟 着 一 个 纸 包 。 主 人 骇 异 地 迎 上 前 去 ， 问 他 是 那 
里 人 ， 他 口吃 似 地 答 了 ， 主 人 一 时 糊涂 的 ， 但 立刻 明白 
了 ， 就 是 那个 皮 贩 。 主 人 更 轻 轻 地 说 : “你 为 什么 也 送 东 
西 来 呢 ? 你 真 不 必 的 呀 !” 

来 客 胆 层 地 向 四 周 看 看 ， 一 边 答 说 : “要 ， 要 的 …… 
我 来 祝 祝 这 个 宝贝 长 寿 千 …… 

他 似 没 有 说 完 ， 一 边 将 腋 下 的 纸 包 打开 来 了 ， 手 指 闸 
动 地 打开 了 两 三 重 的 纸 ， 于 是 拿 出 四 只 铜 制 贸 银 的 字 ， 一 
方寸 那么 大 ， 是 “ 寿 比 南山 ”四 字 。 

秀才 底 大 娘 走 来 了 ， 向 他 仔细 一 看 ， 似 乎 不 大 高 兴 。 
秀才 却 将 他 招待 到 席 上 ， 客 人 们 互相 私语 着 。 
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两 点 钟 的 酒 与 肉 ， 将 人们 弄 得 胡乱 与 狂热 了 : 他 们 高 
声 猜 着 产 ， 用 大 碗 盛 着 酒 互 相 比赛 ， 闹 得 似乎 房子 都 被 震 
动 了 。 只 有 那个 皮 贩 ， 他 虽然 也 喝 了 两 杯 酒 ， 可 是 仍然 坐 
着 不 动 ， 客 人 们 也 不 招呼 他 。 等 到 兴 尽 了 ， 于 是 各 人 草草 
地 吃 了 一 硕 饭 ， 互 祝 着 好 话 ， 从 两 两 三 三 的 灯 党 光影 中 ， 
走 散 了 。 

而 皮 贩 ， 却 吃 到 最 后 ， 用 人 来 收拾 凌 太 了， 他 才 离 开 
了 旧 ， 走 到 廊下 的 黑暗 处 。 在 那里 ， 他 遇见 了 他 底 被 典 的 
妻 。 

“你 也 来 做 什么 呢 ?” 妇 人 问 ， 语 气 是 非常 凄惨 的 。 

“我 那里 又 愿意 来 ， 因 为 没有 法 子 。” 

“那么 你 为 什么 来 的 这 样 晚 ?” 

“我 那里 来 买 礼 物 的 钱 呀 ?! 奔跑 了 一 上 午 ， 有 取 求 了 一 
上 午 ， 又 到 城 里 买 礼 物 ， 走 得 乏 了 ， 饿 了 ， 也 了 。 

妇 人 接着 问 :“ 春 宝 呢 ?” 

男子 沉吟 了 一 息 答 :“ 所 以 ， 我 是 为 春 宝来 的 。…… ” 

“为 春 宝来 的 ?” 妇 人 惊异 地 回音 似 地 问 。 

男人 慢 慢 地 说 : “从 夏天 来 ， 春 宝 是 瘦 的 异样 了 。 到 
秋天 ， 竟 病 起 来 了 。 我 又 那里 有 钱 给 他 请 医生 吃 药 ， 所 以 
现在 ， 病 是 更 厉害 了 ! 再 不 想法 救 救 他 ， 眼 见得 要 死 了 ! 
静寂 了 一 刻 ， 继 续 说 :“ 现 在 ， 我 是 向 你 来 借 钱 的 …… 6 

这 时 妇 人 底 胸膛 内 ， 简 直 似 有 四 五 只 猫 在 抓 她 ， 咬 
她 ， 咀 嚼 着 她 底 心 脏 一 样 。 她 恨不得 回 出 来 ， 但 在 人 们 个 
个 向 秋 宝 祝 颂 的 日 子 ， 她 又 怎么 好 跟 在 人 们 底 声 音 后 面 叫 
刁 呢 ? 她 吞 下 她 底 眼 泪 ， 向 她 底 丈 夫 说 : “我 又 那里 有 钱 
呢 ? 我 在 这 里 ， 每 月 只 给 我 两 角 钱 的 零用 ， 我 目 己 又 那里 
要 用 什么 ， 悉 数 补 在 孩子 底 身 上 了 了。 现在， 怎么 好 呢 ? 

他 们 一 时 没有 话 ， 以 后 ， 妇 人 又 问 : “此 刻 有 什么 人 
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照顾 着 春 宝 呢 ?” 

“ 托 了 一 个 令 舍 。 今 晚 ， 我 仍旧 想 回 家 ， 我 就 要 走 
Tr” 

他 一 边 说 着 ， 一 边 拱 着 泪 。 女 的 同时 硬 咽 着 说 : “你 
等 一 下 罢 ， 我 器 他 去 借 借 看 。” 

她 就 走 开 了 。 

三 天 以 后 的 一 天 晚上 ， 秀 才 忽 然 问 这 妇 人 道 : “我 给 
你 的 那 只 青玉 戒指 呢 ?” 

“在 那天 夜里 ， 给 了 他 了 。 给 了 他 拿 去 当 了 。” 

“没有 借 你 五 块 钱 么 ?” 秀 才 愤 和 怒 地 。 

妇 人 低 着 头 停 了 一 息 答 :“ 五 块 钱 怎 么 够 呢 !” 

秀才 接着 叹息 说 : “总 是 前 夫 和 前 儿 好 ， 无 论 我 对 你 
怎么 样 ! 本 来 我 很 想 再 留 你 两 年 的 ， 现 在 ， 你 还 是 到 明 春 
就 走 罢 !” 

女人 简直 连 泪 也 没有 地 有 果 着 了 。 

几 天 后 ， 他 还 向 她 那么 地 说 : “ 那 只 戒指 是 宝贝 ， 我 
给 你 是 要 你 传 给 秋 宝 的 ， 谁 知 你 一 下 就 拿 去 当 了 ! 幸 得 她 
不 知道 ， 要 是 知道 了 。 有 三 个 月 好 疝 了 !7” 

妇 人 是 一 天 天 地 黄 瘦 了 。 没 有 精彩 的 光芒 在 她 底 眼 睛 
里 起 来 ， 而 训 笑 与 冷 驾 的 声音 又 充 塞 在 她 底 耳 内 了 。 她 是 
时 常 记念 着 她 底 春 宝 的 病 的 ， 探 听 着 有 没有 从 她 底 本 乡 来 
的 朋友 ， 也 探听 着 有 没有 向 她 底 本 乡 去 的 便 客 ， 她 很 想 得 
到 一 个 关于 “ 春 宝 的 身体 已 复原 ”的 消息 ， 可 是 消息 总 没 
有 ; 她 也 想 借 两 元 钱 或 买 些 糖果 去 ， 方便 的 客人 又 没有 ， 
她 不 时 地 抱 着 秋 宝 在 门 首 过 去 一 些 的 大 路 边 ， 眼 睛 望 着 来 
和 去 的 路 。 这 种 情形 却 很 使 秀才 底 大 妻 不 舒服 了 ， 她 时 党 
对 秀才 说 :“ 她 那里 愿意 在 这 里 呢 ， 她 是 极 想 早 些 飞 回去 
的 。” 
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有 几 夜 ， 她 抱 着 秋 宝 在 睡梦 中 突然 喊 起 来 ， 秋 宝 也 被 
吓 醒 ， 册 起 来 了 。 秀 才 就 追 表 地 问 : “你 为 什么 ? 你 为 什 
么 ?” 

可 是 女人 拍 着 秋 宝 ,口子 哼 哼 的 没有 答 : 秀才 继续 
说 :“ 梦 着 你 底 前 儿 死 了 么 ， 那 么 地 喊 ? 连 我 都 被 你 叫 醒 
ee 

女人 急忙 地 一 边 答 : “不 ， 不 ，…… 好 像 我 底 前 面 有 
一 雯 坟 呢 !” 

秀才 没有 再 讲话 ， 而 悲哀 的 幻像 更 在 女人 底 前 面 展 现 
开 来 ， 她 要 走向 这 坟 去 。 

冬 末 了 ， 催 离别 的 小 鸟 ， 已 经 到 她 底 窗 前 不 住地 叫 
了 。 先 是 孩子 断 了 奶 ， 又 叫 道士 们 来 给 孩子 度 了 一 个 关 ， 
于 是 孩子 和 他 亲生 的 母亲 的 别离 一 一 永远 的 别离 的 命运 就 
被 决定 了 。 

这 一 天 ， 黄 妈 先 悄悄 地 向 秀才 底 大 妻 说 : “ 叫 一 顶 轿 
子 送 她 去 么 ?” 

秀才 底 大 妻 还 是 手 里 捡 着 念佛 珠 说 : “ 走 走 好 婴 ， 到 
那 边 轿 钱 是 那 边 付 的 ， 她 又 那里 有 钱 呢 ， 听 说 她 底 亲 夫 连 
饭 也 没 得 吃 ， 她 不 必 摆 阔 了 。 路 也 不 算 远 ， 我 也 是 曾经 走 
过 三 四 十 里 路 的 人 ， 她 底 脚 比 我 大 ， 半 天 可 以 到 了 。” 

这 天 早晨 当 她 给 秋 宝 穿 衣 服 的 时 候 ， 她 底 泪 如 溪水 那 
么 地 流下 ， 孩 子 向 她 叫 :“ 娘 婕 ， 姨 婕 ,” 一 一 因为 老 妇 人 
要 他 叫 她 自己 是 “妈妈 ”， 只 准 叫 她 是 “ 娘 群 ”一 一 她 向 
他 咽 咽 地 答应 。 她 很 想 对 他 说 几 句 话 ， 意 思 是 : “ 别 了 ， 
我 底 亲 爱 的 儿子 呀 ! 你 底 妈 妈 待 你 是 好 的 ， 你 将 来 也 好 好 
地 待 还 她 罢 ， 永 远 不 要 再 记念 我 了 !” 

可 是 她 无 论 怎样 也 说 不 出 。 她 也 知道 一 周 半 的 孩子 是 
不 会 了 解 的 。 
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秀才 悄悄 地 走向 她 ， 从 她 背后 的 腋 下 伸 进 手 来 ， 在 他 
底 手 内 是 十 枚 双 毫 角子 ， 一 边 轻 轻 说 : “ 拿 去 罢 ， 这 两 块 
钱 。” 

妇 人 扣 好 孩子 底 钮 扣 ， 就 将 角子 塞 在 怀 内 的 衣 和 伐 里 。 

老 妇 人 又 进来 了 ， 注意 着 秀才 走出 去 的 背后 ， 又 向 妇 
人 说 :“ 秋 宝 给 我 抱 去 罢 ， 免 得 你 走时 他 与 。 

妇 人 不 做 声响 ， 可 是 秋 宝 总 不 愿意 ， 用 手 不 住地 拍 在 
老 妇 人 底 脸 上 。 于 是 老 妇 人 生气 地 又 说 : “那么 你 同 他 去 
吃 早饭 去 罢 ， 吃 了 早饭 交 给 我 。 

黄 妈 拼命 地 劝 她 多 吃饭 ， 一 边 说 : “半月 来 你 就 这 样 
了 ， 你 真 比 来 的 时 候 还 着 了 。 你 没有 去 照 照 镜子 。 今 天， 
吃 一 碗 下 去 罢 ， 你 还 要 走 三 十 里 路 呢 。 

她 只 不 关 紧 要 地 说 了 一 句 :“ 你 对 我 真 好 !” 

但 是 太阳 是 升 的 非常 高 了 ， 一 个 很 好 的 天 气 ， 秋 宝 还 
是 不 肯 离 开 他 底 母 亲 ， 老 妇 人 便 狠 狠 地 将 他 从 她 底 怀 里 夺 
去 ， 秋 宝 用 小 小 的 脚 踢 在 老 妇 人 底 肚 子 上 ， 用 小 小 的 拳头 
援 住 她 底 头 发 ， 高 声 呼喊 她 。 妇 人 在 后 面 说 : “让 我 吃 了 
中 饭 去 罢 。 

老 妇 人 却 转 过 头 ， 测 测 地 答 : “赶快 打 起 你 底 包 袍 去 
时， 早晚 总 有 一 次 的 !” 

孩子 底 羔 声 便 在 她 底 耳 内 渐渐 远 去 了 。 

打包 于 的 时 候 ， 耳 内 是 听 着 孩子 底 器 声 。 黄 妈 在 劳 
边 ， 一边 劝慰 着 她 ， 一 边 却 看 她 打 进 什么 去 。 终 于 ， 她 挟 
着 一 只 旧 的 包裹 走 了 。 

她 离开 他 底 大 门 时 ， 听 见 她 底 秋 宝 的 器 声 ; 可 是 慢 慢 
地 远 远 地 走 了 三 里 路 了 ， 还 听见 她 底 秋 宝 的 与 声 。 

暖和 的 太阳 所 照 泡 的 路 ， 在 她 底面 前 竞 和 天 一 样 无穷 
止 地 长 。 当 她 走 到 一 条 河 边 的 时 候 ， 她 很 想 停止 她 底 那 么 
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无 力 的 脚步 ， 向 明 澈 可 以 照 见 她 自己 底 身子 的 水 底 跳 下 去 
了 。 但 在 水 边 坐 了 一 会 之 后 ， 她 还 得 依 前 去 的 方向 ， 移 动 
她 自己 底 影子 。 

太阳 已 经 过 午 了 ， 一 个 村 里 的 一 个 年 老 的 乡 人 告诉 
她 ， 路 还 有 十 五 里 ， 于 是 她 向 那个 老人 说 : “伯伯 ， 请 你 
代 我 就 近 叫 一 顶 轿 子 罢 ， 我 是 走 不 回去 了 1 

“你 是 有 病 的 么 ?” 老 人 问 。 

“是 的 。” 

她 那 时 坐 在 村 口 的 凉亭 里 面 。 

“你 从 那里 来 ?” 

妇 人 静默 了 一 时 答 : “我 是 向 那里 去 的 ;早晨 我 以 为 
自己 会 走 的 。” 

老人 怜 赔 地 也 没有 多 说 话 ， 就 给 她 找 了 两 位 轿 夫 ， 一 
项 没 篷 的 轿 。 因 为 那 是 下 秧 的 时 节 。 

下 午 三 四 时 的 样子 ， 一 条 狭窄 而 污秽 的 乡村 小 街 上 ， 
抬 过 了 一 顶 没 篷 的 轿子 ， 轿 里 躺 着 一 个 脸色 枯萎 如 同一 张 
干 疤 的 黄 菜 叶 那 么 的 中 年 妇 人 ， 两 眼 滕 胱 地 矣 唐 地 闭 着 。 
嘴 里 的 呼吸 只 有 微弱 地 吐出 。 街 上 的 人 们 个 个 睁 着 惊异 的 
目光 , 怜 个 地 凝视 着 过 去 。 一 群 孩子 们 ， 争 噪 地 跟 在 轿 
后 ,好 像 一 件 奇 异 的 事情 落 到 这 沉寂 的 小 村 镇 里 来 了 。 

春 宝 也 是 跟 在 轿 后 的 孩子 们 中 底 一 个 ， 他 还 在 似 赶 猪 
那么 地 哗 着 轿 走 ， 可 是 当 轿 子 一 转 -一 个 弯 ， 却 是 向 他 底 家 
里 去 的 路 ， 他 却 伸 直 了 两 手 而 奇怪 了 ， 等 到 轿子 到 了 他 家 
里 的 门口 ， 他 简直 呆 似 地 远 远 地 站 在 前 面 的 ， 背 靠 在 一 株 
柱子 上 ， 面 向 着 轿 ， 其 余 的 孩子 们 胆 导 地 围 在 轿 的 两 边 。 
妇 人 走出 来 了 ， 她 昏迷 的 眼睛 还 认 不 清 站 在 前 面 ， 穿 着 福 
实 的 衣服 ， 头 发 莲 乱 的 ， 身 子 和 三 年 前 一 样 的 短小 ， 那 个 
八 岁 的 孩子 是 她 底 春 宝 。 突 然 ， 她 器 出 来 地 高 叫 了 : “ 春 
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一 群 孩 子 们 ， 个 个 无 意 地 吃 了 一 惊 ， 而 春 宝 简直 吓 的 
躲 进 屋内 他 父亲 那里 去 了 。 

妇 人 在 灰暗 的 屋 里 坐 了 许久 许久 ， 她 和 她 底 丈 夫 都 没 
有 一 句 话 。 夜 色 降 落 了 ， 他 下 垂 的 头 昂 起 来 ， 回 她 说 : 
“ 烧 饭 吃 坚 1” 

妇 人 就 不 得 已 地 站 起 来 ， 向 屋 角 上 旋转 了 一 周 ， 一 后 
也 没有 气力 地 对 她 丈夫 说 :“ 米 氏 内 是 空空 的 ……… 2 

男人 冷笑 了 一 声 ， 答 说 : “你 真 在 大 人 家 底 家 里 生活 
过 了 ! 米 ， 盛 在 那 只 香烟 盒子 内 。 

当天 晚上 ， 男 子 向 他 底 儿 子 说 : “ 春 宝 ， 跟 你 底 娘 去 
睡 1” 

而 春 宝 却 靠 在 灶 边 器 起 来 了 。 他 底 母 亲 走 近 他 ， 一 边 
叫 :“ 春 宝 ， 春 宝 !” 

可 是 当 她 底 手 去 抚摸 他 底 时 候 ， 他 又 躲 内 开 了 。 男 子 
加 上 说 :“ 会 生 玻 得 那么 快 ， 一 顿 打 呢 ! 

她 眼睁睁 地 睡 在 一 张 龌龊 的 狭 板 床上 ， 春 宝 陌生 似 地 
睡 在 她 底 身 边 。 在 她 底 已 经 麻木 的 脑 内 ,念佛 秋 宝 肥 白 可 
爱 地 在 她 身边 挣 动 着 ， 她 伸 出 两 手 想 去 抱 ， 可 是 身边 是 春 
宝 。 这 时 ， 春 宝 睡 着 了 ， 转 了 一 个 身 ， 他 底 母 亲 紧 紧 地 将 
他 抱 住 ， 而 孩子 却 从 微弱 的 身 声 中 ， 脸 伏 在 她 底 胸 膛 上 ， 
两 手 抚摩 者 她 底 两 乳 。 

沉静 而 寒冷 的 死 一 般 的 长 夜 ， 似 无 限 地 拖延 着 ， 拖 延 
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无 聊 的 谈话 


秋雨 滴 滴 渐 淅 的 落 着 ， 正 如 打 在 我 底 心 上 一 样 ， 使 我 
底 心 染 湿 了 秋色 的 幽 秘 ， 反 应 出 人 生 底 零落 和 无 聊 来 。 

实在 ， 这 样 棒子， 于 我 不 适合 ! 您 怕 因 为 太 软 ， 正 要 
推翻 了 去 找 那 郑 石 形 成 的 坐 着 。 但 又 茫茫 何 处 呢 ? 无 可 如 
何 ， 还 是 永远 去 元 然 立 着 ， 做 个 古 庙 厢 劳 里 底 鞭 萨 。 然 而 
体 弱 的 我 ， 又 难 化 筋肉 为 泥 木 ! 宇宙 啊 ! 你 为 什么 生出 一 
个 “我 ” 底 大 谜 啊 ? 

我 现在 正在 一 间 受 三 分 之 一 的 光线 的 房 里 徘徊 。 耳 条 
浸 在 雨 声 里 ， 眼 看 那 不 红 不 和 白 的 地 板 ， 手 拌 着 背后 ， 目 然 
而 无 意义 的 走动 两 脚 ， 一 一 蹄 踢 之 声 ， 打 着 雨 答 的 歌曲 底 
拍子 。 

两 个 孩子 ， 正 躺 在 我 底 床 上 ， 谈 些 我 所 不 懂 的 话 。 以 
后 ， 女 孩 说 :“ 先 生 ! 你 很 没 趣 罢 ?” 

“是 的 ! 

“为 什么 没 趣 呢 ? 你 能 告诉 我 吗 ?- 

“不 能 ， 因 为 我 底 心 太 秘 密 ， 不 许 口 子 去 告诉 别人 知 
道 。 

我 一 边 仍 在 徘徊 ， 一 边 慢 慢 地 管 她 。 她 想 了 一 息 ， 说 
道 :“ 我 知道 你 了 ， 你 在 想 你 的 妻子 ? 是 么 ?” 

“不 ， 决 不 。 

“ 想 你 底 父 母 ?” 

“也 不 。 
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“ 阿 ， 想 将 来 ?” 

“不 过 猜 到 了 我 没 趣 的 十 分 之 一 。” 

“你 还 为 什么 呢 ? 哇 ! 知道 了 ， 中 饭 还 没 吃 ， 肚 里 包 Pe 
Te 

说 着 她 也 自觉 得 ， 微 笑 起 来 了 ， 我 即 说 : “不 是 , 不 
是 ! 你 究竟 不 能 知道 我 底 心 ， 愈 猜 愈 远 了 。 

“你 为 什么 不 能 告诉 我 呢 ? 我 底 心 事 ， 你 都 知道 ， 你 
自己 说 明白 我 心 内 之 十 分 之 八 。 你 连 一 分 都 不 能 告诉 我 
么 ? 我 又 不 和 别人 讲 。 哈 哈 ， 你 以 为 我 是 一 个 小 孩子 ， 哈 
哈 。” 

她 底 笑 声 里 ， 藏 着 一 腔 无 名 的 意义 ， 很 使 我 底 心 潮 起 
了 一 种 不 自然 的 波浪 。 所 以 我 说 : “我 知道 你 底 心 不 像 小 
孩子 ， 可 是 我 总 不 能 令 志 界 上 随便 谁 人 ， 明 白 而 安奈 我 心 
之 翌 疏 ! 所 以 在 我 底 今 生 ， 总 没有 可 告 之 对 象 了 ! 对 象 就 
是 领受 我 底 怨 诉 而 同情 和 解 奈 我 的 人 。 由 是 ,我 更 恨 我 生 
之 无 为 ! 宇宙 间 我 是 人 类 底 孤 独 者 !” 

说 到 此 我 底 心 不 由 得 更 为 辛酸 起 来 。 停 了 一 息 ， 接 着 
说 :“ 我 只 有 等 待 死 后 ， 或 者 会 有 知心 者 ， 来 领 接 我 底 悲 
衣 ， 一 消 同 情 之 泪 ! 所 以 我 底 快 乐 ， 也 只 可 望 诸 来 世 了 !” 

她 听 了 我 底 话 ， 好 似 感 到 了 深 深 的 幽 处 。 两 眼 斜 斜 地 
一 默 ， 表 出 辽 远 的 感情 ， 对 我 说 : “你 不 爱 你 底 妻 子 么 ? 
这 是 你 自己 的 不 好 。 

“并 不 不 爱 ， 伊 或 者 也 能 同情 我 底 怨 诉 ， 可 是 ， 没 法 
领受 我 。 

“为 什么 呢 ? 你 可 写 在 纸 上 寄 给 她 。 我 有 时 觉得 心里 
闷 着 许多 话 ， 要 待 告诉 ， 可 是 没 处 可 告诉 ， 我 就 抽出 纸 ， 
写 在 纸 上 。 写 好 了 ， 自 己 读 读 ， 几 分 没 趣 也 借 此 可 忘记 
了 。 至 于 你 ， 更 可 寄 这 纸 于 你 妻子 ， 多 少 快 乐 啊 !” 
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”过 这 话 你 不 能 告诉 别人 ， 我 现 
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我 这 时 也 只 有 对 她 叹 了 一 口气 ， 因 为 我 底 不 幸 的 妻子 
不 能 如 她 所 想像 的 这 么 一 个 。 她 接着 说 道 : “我 还 有 ， 不 








多 许多 …… 说 不 出 哟 ! …… 就 是 “ 爱 !” 要 到 别人 。 而 一 
看 ， 况 没 一 人 可 被 我 爱 ! 唉 ， 我 真 觉 得 烦恼 啊 !” 

说 到 这 里 ， 她 将 身 一 翻 ， 指 着 睡 在 身边 的 她 底 弟 
弟 ， 一 -一 他 是 抱 着 一 只 猫 ， 正 和 猫 玩 。 说 : “ 同 他 讲 讲 ， 
又 不 懂 ， 而 且 不 理 ， 他 是 一 个 果子 ! 他 是 我 的 哥哥 便 
WT 

于 是 我 问 :“ 你 不 爱 你 底 父 母 么 ?” 

“ 旷 ! 他 们 是 摆 出 大 人 的 样子 ， 哪 个 高 兴 和 他 们 讲 。 
他 们 专 功 讲 嗜好 ， 讲 应 酬 ， 忙 也 忙 和 化 。 

“你 不 爱 么 ?” 

我 是 一 个 无 聊 的 问 。 

“ 爱 总 是 爱 的 。 和 爸爸 不 愿意 …… 总 之 ， 他 们 是 父母 ， 
我 恨 没 有 我 同样 的 一 个 人 人， 以 先 ， 在 外 国 ， 还 有 一 个 
LiLi， 她 能 明白 我 心思 底 一 半 。 真 有 趣 哟 ， 有 时 放 了 学 ， 
心里 烦恼 起 来 ， 我 就 邀 她 同道， 带 了 一 点 酒 ， 几 片 饼 干 ， 
到 I 山 上 去 ， 在 树 荫 下 坐 着 吃 吃 谈 谈 ， 烦 恼 就 完全 忘记 了 。 
现在 ， 唉 ! 一 个 都 没有 !” 

她 播 播 头 ， 作 相逢 无 知己 之 叹 。 我 实在 想 ， 她 底 心 里 
有 我 是 她 底 一 个 先生 的 观念 ， 否 则 ， 减 了 十 岁 和 她 同 庚 ， 
她 一 定 感到 我 是 她 底 一 个 知心 啊 ! 我 一 边 自 恨 ， 一 边 笑 笑 
对 她 说 : “你 可 期 待 将 来 天 帝 定 会 差 遗 一 个 你 底 知 心 者 到 
你 底面 前 来 ， 你 可 期 待 。” 

她 奇怪 起 来 ， 侧 转 了 头 说 : “有 这 样 好 ?” 

“一 定 的 ， 再 过 几 年 。 可 怜 我 是 没有 “ 几 年 ”可 期 待 
a 
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她 一 想 ， 她 很 明白 了 我 话 中 底 幽 秘 ， 她 说 道 : “是 否 
指 丈夫 呵 ? 哗 ! 我 不 愿 结婚 的 ! 何苦 ， 同 男人 结婚 ， 丧 失 
了 目 己 。 

“有 不 丧失 你 自己 的 男人 ， 会 同 你 结婚 的 。 

“无 论 如 何不 ! 就 结婚 也 同 保 贞 结婚 ， 不 好 同 女人 结 
婚 的 么 ? 将 来 我 决定 或 者 不 结婚 ， 或 者 同 保 贞 结婚 。 

她 说 到 这 里 ， 实 在 不 懂得 结婚 的 意义 〈 不 过 这 正 是 她 
现在 所 切 心 研究 的 一 个 问题 ， 因 为 她 是 13 岁 了 。) 所 以 更 
表 出 洋洋 自得 的 样子 ， 弯 弯 头 说 道 : “我 将 来 一 定 提倡 男 
人 和 男人 结婚 ， 女 人 和 女人 结婚 ， 省 得 性 子 不 同 ， 时 常 争 
则 。” 

我 不 觉 十 分 注目 视 她 ， 我 底 徘徊 也 就 被 她 停止 了 ， 心 
里 动荡 着 无 边际 的 幽 秘 ， 就 随口 说 道 : “ 正 以 性 子 不 同 ， 
要 男女 结婚 。” 

说 好 了 ， 我 立刻 党 得 不 好 ， 不 该 以 这 话 提 示 她 。 她 问 
道 :“ 奇 怪 雹 ! 我 不 懂 ， 为 什么 缘故 呢 ?” 

所 以 我 说 道 : “请 你 不 必 讨 论 这 个 问题 罢 。 你 再 等 几 
年 ， 自 然 会 明白 人 生 底 意义 的 。 我 和 你 一 样 大 的 时 候 ， 也 
时 时 留心 这 些 问题 。 到 现在 ,一 回想 ， 就 觉 忻 悔 不 秋 。 即 
此 刻 ， 也 更 使 我 没 趣 了 ! 我 不 能 明白 和 你 说 出 来 ， 我 很 抱 
揪 。 不 过 ， 就 说 出 来 ， 也 没意思 ， 望 你 绝对 不 想 它 就 是 
i \ 
我 依然 徘徊 。 她 呢 ， 更 为 我 静默 了 。 慢 慢 地 说 : “我 
晓得 你 是 不 肯 讲 。 不 过 ， 奇 怪 ， 为 什么 不 肯 讲 呢 ? 我 也 晓 
得 几 分 ,不 完全 明白 就 是 ， 究 竞 有 什么 稀奇 呢 ?” 你 总 以 为 
我 是 一 个 小 孩子 。 但 你 不 讲 ， 我 更 要 想 它 ! 一 个 人 总 有 好 
奇 心 的 。 

我 不 愿 再 咀嚼 这 知心 麻 口 的 话 ， 逗 引 她 更 人 进一步 的 
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幻境 。 所 以 我 说 : “此 时 ， 我 底 好 奇 心 更 使 我 没 趣 了 ! 但 
无 论 如 何 对 之 总 不 能 解决 。 不 得 已 ， 我 想 将 这 潜 涉 千里 无 
归 依 的 无 聊 ， 衰 诉 我 底 纸 ， 再 焚化 我 底 纸 而 升 上 天 庭 ， 局 
奏 玉 帝 ， 任 赁 玉 帝 底 感想 而 发 付 我 。 一 一 请 你 俩 到 楼 上 去 
玩 一 刻 轻 。” 

她 就 立刻 起 来 问 道 :“ 写 信 给 师母 么 ?” 

“不 ， 伊 非 玉 之 ,没有 接受 我 底 隧 诉 的 权力 !” 

此 刻 男 孩 也 玩 够 了 ， 听 了 姐姐 底 话 ， 好 似 得 到 秘密 的 
消息 发 觉 般 ， 跳 起 笑 道 : “要 写 信 给 师母 ! 要 写 信 给 师 
母 1” 

于 是 他 俩 走 了 。 法 实 ， 天 呀 ! 非特 说 写 给 妻子 ， 而且 
叫 我 怎样 写 呢 ? 除非 有 天 使 般 的 解剖 学 家 ， 来 挖 出 我 底 脑 
子 ， 放 在 一 千 万 倍 的 显微镜 底下 ， 细 细 地 观察 ， 才 能 知 着 
其 元 繁 组 织 的 无 聊 处 ， 怕 上 骨 没 有 第 二 方法 了 ! 我 只 好 坐 下 
棒子， 又 立 起 来 徘徊 ， 坐 下 椅 了 于， 又 立 起 来 徘徊 。 椅 子 
呀 ! 我 实在 要 推翻 你 了 ! 
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夏 历 八 月 二 十 七 的 一 天 ， 是 萧 彬 二 十 三 岁 的 生日 。 本 
来 ， 他 底 生 日 是 不 容易 忘记 的 。 自 从 进 了 小 学 校 以 后 ， 这 
十 数 年 来 ， 当 每 次 举行 孔子 底 圣 诞 的 礼 礼 时 ， 他 总 在 热闹 
里 面 舞 跳 着 ， 暗 地 里 纪念 他 自己 底 生 辰 。 但 自从 离开 中 学 
以 后 ， 他 底 不 易 开 展 的 命运 ， 就 放 他 在 困顿 与 漂流 的 途 
中 ， 低 头 踏 过 他 无 力 的 脚步 。 因 此 ， 他 底 生 之 纪念 ， 也 就 
和 他 生 之 幸福 同样 地 流 到 飘渺 的 天 边 。 这 回 ， 他 能 够 在 三 
天 前 重新 记 起 了 他 底 久 被 弃置 的 生日 的 就 近 ， 全 是 一 位 左 
邻 的 小 学 生 底 力量 。 

“ 萧 先 生 ， 过 了 后 天 就 是 孔子 底 圣 诞 了 。” 

在 二 十 四 那 一 天 底 傍晚 ， 萧 彬 正在 沿 阶 上 践 来 足 去 。 
他 底 左 邻 的 维 小 友 ， 腰 间 挟 着 书包 ， 从 学 校 跳 步 回来 ， 这 
样 对 他 说 :“ 圣 诞 ， 是 一 个 什么 日 子 呢 ?” 

萧 彬 微笑 地 似 问 非 问 的 样子 。 维 小 友 答 : “是 我 们 快 
乐 的 日 子 。” 

说 着 便 跑 进 他 底 家 里 去 了 。 萧 彬 底 如 冬 之 沉寂 的 心 海 
内 ， 便 刹 时 起 了 风 涛 。 心 想 : “快乐 的 日 子 ， 是 谁 底 快乐 
的 日 子 呵 ? 在 我 ， 已 经 不 会 再 来 了 !” 一 边 ， 他 走 进 一 间 
灰暗 的 房 内 ， 关 起 门 ， 似 乎 要 隔绝 那 恼 人 的 思想 。 可 是 思 
想 是 个 无 赖 汉 ， 仍 溜 进 房 内 与 他 为 难 了 : 

一 一 母亲 呀 ， 你 何 时 再 能 为 你 流落 的 儿子 烧 碗 米面 
呢 ? 在 面 上 放 着 两 只 鸡蛋 ,一 条 鸡腿 ， 这 是 多 少年 以 前 的 
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事情 了 ? 

接着 ， 他 更 辽 远 地 绿 纵 地 想起 一 一 他 为 什么 要 这 样 做 
人 ， 假如 那天 他 母亲 不 生 他 ， 人 间 与 他 无 关系 ; 这 又 何等 
干净 呢 ! 但 一 边 他 哈 的 冷笑 一 声 ， 似 笑 他 自己 想念 之 帅 。 
最 后 说 :“ 那 一 天 是 谁 底 生 日 ， 该 是 上 帝 底 意 旨 罢 ?” 

这 天 早晨 ， 萧 彬 起 来 很 早 。 东 方 底 云 刚才 染 着 阳光 底 
桃色 ， 他 就 披 着 一 件 青 布 长 衫 ， 拖 着 一 双 拖 鞋 ， 向 淡 雾 的 
膀胱 的 田野 间 走 去 。 草 上 底 露 珠 ， 藉 着 了 他 底 两 脚 ， 湿 透 
他 底 鞋 袜 。 他 在 清冷 的 空气 中 ， 深 深 地 呼吸 了 几 口 呼吸 。 
觉得 空气 刺激 他 底 喉 哎 ， 有 些 清 快 ， 又 有 些 酸 辣 。 他 再 向 
前 走 ， 似 要 走 上 前 面 那 座 小 山 去 一 样 。 他 胸中 毫 无 目的 ， 
也 毫 无 计划 。 只 是 有 心 无 心地 向 前 走 去 ， 一 种 块 人 又 难于 放 
下 似 的 。 草 底下 的 虫 儿 ， 唱 歌 还 没完 毕 ， 树 枝 上 底 小 乌 ， 
已 开始 跳舞 了 。 他 也 毫 不 留心 地 走 过 ， 简 直 大 自然 底 早 晨 
底 人 优美， 于 他 毫 没 关系 般 。 清 晨 的 弥漫 的 四 周 激 功 他 。 他 
就 站 在 田 睦 上 ， 向 东方 回忆 起 来 : 

一 一 今天 是 我 底 生 日 ， 也 是 孔子 底 圣 诞 ， 在 古今 的 时 
间 线 底 这 一 点 上 上， 究竟 发 生 什 么 特殊 的 意义 呢 ! 二 十 二 年 
前 的 此 刻 ， 我 哎呀 一 声 险 地 。 这 又 不 过 是 一 种 自然 的 现 
象 ， 如 苹果 成 熟 了 的 坠 地 一 般 。 母 亲 告 诉 我 一 一 在 那 时 ， 
外 祖母 得 到 消息 ， 立 刻 拍 手 叫 我 “ 归 山 虎 ”， 因 这 年 是 实 
年 。 又 叫 我 是 “ 熟 年 儿 郎 *"， 因 她 正在 打 稳 的 时 候 ， 和 夏季 
丰登 ， 满 田野 都 是 黄金 色 的 佳 穗 。 我 四 周 的 人 们 ， 个 个 为 
我 快乐 。 我 固 肥 白 为 爱 ， 而 天 公 也 似 特意 厚 待 我 : 我 生 之 
晨 ， 天 空 有 五 彩 绚烂 的 云霞 拥护 着 屋顶 ; 数 十 头 喜 竟 不 住 
地 在 我 家 屋 榴 上 叫 而 且 跳 ; 父亲 拿 些 檀 香 在 香炉 里 烧 烧 ， 
香味 也 异常 透 人 鼻 髓 。 个 个 脸 上 底 筑 纹 ,个 个 口 里 底 祝 福 
一 一 将 从 我 带 来 许多 美丽 到 人 人间。 可 是 现在 呀 ， 我 之 为 
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我 ， 正 与 人 们 所 祈 望 的 相反 了 ! 自从 十 六 岁 离 家 ， 流 年 漂 
泊 ， 饱 尝 风 箱 野 店 的 滋味 。 时 觉 庞 大 山河 ， 竞 没有 我 驻足 
之 所 ， 更 无 望 前 途 有 所 依 归 了 。 少 年 底 理 想 与 雄心 ， 一 阵 
阵 被 春雨 秋风 所 摧残 与 剥落 。 现 在 呀 ， 所 遗留 的 我 ， 不 过 
是 一 个 该 慎 悔 的 活 尸 罢 ? 还 有 什么 别 的 生命 之 真正 的 男 一 
种 意义 呢 ? 

他 不 愿 再 想 下 去 。 一 边 又 慢 慢 地 回 前 走 ， 走 到 一 株 苑 
劲 盘 曲 的 老 松 树 下 ， 他 足下 去 ， 似 要 在 它 从 一般 底 萌 下 安 
睡 一 息 。 但 到 田间 来 工作 的 农夫 们 多 了 ， 一 个 个 走 过 他 喘 
边 用 奇异 的 不 可 解释 的 目光 看 一 回 他 ， 他 闫 深 了 ， 叉 立 起 
低头 走 回 来 。 他 一 边 口 里 念 念 : 


“无 聊 的 生命 呀 ， 

你 来 到 人 间 何 所 求 ? 
太阳 呵 ， 你 不 过 ， 

助 无 聊 的 人 更 无 聊 权 1” 


早 稀 他 吃 过 了 一 碗 稀饭 ， 就 站 在 榴 下 望 天 。 言 蓝 的 天 
军 满 盖 屋 上 ， 上 日 去 有 如 青草 地 上 底 蝴 蝶 ， 从 西 回 东 掠 飞 过 
去 。 实 际 ， 在 地 面 是 感 不 到 什么 风 ， 虽 则 庭 前 底 柳 树 ， 有 
时 也 球 落 几 乒 细 瘦 黄 叶 到 他 底 身 上 来 。 照 他 目 修 表 上 上 所 规 
定 的 ， 这 时 该 是 他 用 功 的 时 候 了 ， 而 且 糯 译本 的 莫泊桑 底 
《一 生 》,， 已 读 到 最 后 几 页 了。 但 他 ， 不知 什么 缘故 ， 老 是 
采 立 者 ， 不 想 去 完结 它 ， 也 一 些 不 想 去 做 。 他 上 自 念 : 今天 
应 该 过 个 痛 痛 快 快 的 日 子 才 是 ， 饮 酒 呢 ， 放 开 肚 皮 ， 喝 个 
栈 西 大 醇 ; 或 到 什么 高 山 底 极 顶 上 去 ， 大 笑 一 场 。 忽 一 转 
念 : “这 些 都 适合 我 底 生 日 底 情 调 的 和 谐 么 ， 还 是 静默 
罢 ! ”一 边 他 又 走 进 那 间 灰 黯 的 宫室 ， 坐 下 椅子 。 一 时 ， 
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又 向 抽 斗 里 拿 出 一 本 短 子 ， 似 乎 要 做 过 去 的 回忆 : 将 他 二 
十 二 年 来 的 生活 情形 ， 殊 流 ， 失 望 ， 和 烦恼 ， 灰 心 ， 以 及 可 
纪念 可 感激 的 亲友 ， 他 要 详尽 地 写 在 这 本 簿 子 上 。 他 还 想 
用 美丽 的 笔 写 就 之 后 ， 再 找 那 同 调 的 人 儿 ， 敬 赠 给 她 ， 以 
博得 奸 然 之 一 笑 ， 或 幽 声 之 一 避 。 但 他 磨 好 墨 ， 渭 好 笔 ， 
又 停滞 着 。 他 不 知 从 何事 写 起 ， 又 从 何 处 写 起 ， 生 活 是 雁 
恨 的 ， 平 常 的 ， 过 去 又 是 忧 悦 狗 狗 的， 真实 的 他 ， 一 刻 刻 
地 在 转换 着 ， 那 过 去 的 他 底 事 迹 ， 也 随 着 时 间 之 影 的 变 纪 
而 修 灭 了 。 况 且 你 是 个 庸 众 !” 最 后 他 上 自己 这 样 光 如 了 一 
句 ， 竟 在 椅 上 不 稳定 起 来 ， 身子 震撼 着 ， 四 周 沉 到 空 泛 。 
于 是 他 又 站 起 ， 在 房 内 徘徊 了 一 人 息 。 又 开 了 1]， 用 沉重 的 
脚步 向 门 外 走 出 去 。 


走 不 到 半 里 ,他 就 见 对 面 来 了 一 队 约 百 数 十 个 小 等 
生 。 他 们 是 到 大 成 磺 去 礼 孔 的 。 他 认识 在 旗帜 显扬 底下 ， 
衣冠 整齐 的 是 某 小 学 校 底 教 员 金 先生 。 他 忽然 党 得 不 慑 往 
前 走 去 ， 似 有 些 悍 束 。 金 先生 是 青年 ， 但 有 老人 似 的 极 严 
正 苛刻 的 人 生 观 ， 这 时 在 萧 彬 看 来 ， 人 简直 有 一 种 不 可 侵犯 
的 神圣 围 护 在 他 身边 ， 他 自己 是 渺小 如 有 罪 的 囚犯, 他 没 
有 勇气 去 碰见 他 ， 点 个 无 聊 的 勉强 微笑 的 头 。 就 一 闪 和 转弯 
到 一 条 僻静 的 小 埠 。 

他 只 是 没 精 打 采 的 瞎 走 ， 上 自己 是 非常 消沉 。 但 一 忽 ， 
却 有 一 种 清脆 的 小 女 底 卖 花 的 声音 ， 从 远 处 叫 近 了 。 一 位 
年 约 十 四 五 岁 的 女郎 ， 身 穿 柳条 花 布 衫 裤 ， 手 挽 花 锯 ， 盛 
着 一 篮 香 气 扑 鼻 的 桂花 ， 几 乎 拦住 在 他 底 喘 前 。 

“先生 ， 你 要 严 桂 花 么 ?7 

“桂花 ， 它 已 经 开 了 ?” 

萧 彬 稍稍 兴奋 地 。 女 即 就 从 篮 里 拿 取 一 校 ， 递 给 他 。 
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“ 开 的 盛 呀 ， 这 校 。” 

他 就 受 去 放 在 鼻 上 闻 一 闻 。 女 郎 同 时 又 用 微笑 的 眼 给 
他 。 他 几乎 忧 不 地 问 她 :“ 多 少 钱 ? 小 姑娘 。 

“四 枚 铜 子 办 ， 先 生 。” 

“为 什么 这 样 便宜 呢 ?” 

“便宜 吗 ? 先生 。” 

女郎 活 泌 地， 伶俐 的 眼珠 不 住地 看 他 。 一 个 却 简 直 发 
痴 似 的 ， 也 看 看 她 ， 绿 吉 地 想 开 来 一 一 一 个 可 爱 的 女 即 ， 
在 街头 埠 尾 卖 花 ， 喊 破 她 底 幽 喉 ， 为 几 个 钢 子 ! 这 样 ， 他 
一 边 问 :“ 小 姑娘 ， 你 家 住 什 么 地 方 ?” 

“西门 ， 美 记 花 园 是 我 底 和 爸爸 底 。 我 们 都 靠 花 养活 。 
我 们 底 园 里 四 季 都 开 着 好 花 。 先 生 有 闲 ， 可 以 到 我 们 那里 
来 玩 玩 的 。” 

“谢谢 你 ， 小 妹妹 。 可 是 你 这 篮 花 要 卖 几 多 钱 呢 ?” 

女郎 轻便 地 动 着 两 唇 :“ 不 过 两 角 钱 。 

萧 彬 却 兴 奋 地 说 : “那么 小 姑娘 ， 我 给 你 两 角 钱 ， 你 
索性 将 这 人 篮 花 都 卖 给 我 罢 。 

女郎 一 时 说 不 出 话 来 了 。 许 久 ， 她 问 : “你 要 这 许多 
桂花 做 什么 呢 ?” 

“ 那 你 今天 可 以 不 必 到 处 乱 叫 了 。” 

“明天 还 是 要 卖 的 ， 先 生 。” 

女郎 低下 头 ， 似 触 着 了 什么 悲伤 。 可 是 一 息 说 : “ 先 
生 ， 给 我 钱 。 卖 花 是 要 赶 时 候 的 ， 花 谢 了 ， 谁 要 呢 ?” 

他 也 立刻 醒悟 过 来 , “该 死 ， 该 死 ， 我 还 缠 着 她 做 什 
么 ?” 心 想 ， 一 边 就 从 伐 内 摸 出 几 个 铜 子 ， 毛 在 她 手 内 ， 
愤怒 地 走 开 了 。 

女 嫂 在 他 底 身 后 说 : “先生 有 闲 ， 可 以 到 我 们 花园 里 
来 玩 玩 的 。” 
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随即 又 听 她 尖 脆 的 闭关 的 叫 起 卖 花 的 声音 来 ,“ 桂 花 ! 
桂花 !” 一 声 声 似 细 石 据 下 深渊 中 去 一 样 ， 声 浪 悠 远 地 绕 
着 他 耳 际 。 


他 手 里 控 厦 花 ， 低 头 默 默 地 前 走 ， 也 没有 旋 向 。 心 是 
明 乱 地 想 ， 一 县 想 那 位 可 爱 而 又 可 怜 的 卖 花 女 即 ， 一 息 又 
想 他 自己 ,一 息 又 想 那 位 女郎 和 他 自己 的 关系 一 一 在 生日 
送 他 分 芳 的 花 ， 有 意 点 缀 他 这 个 无 聊 的 日 子 似 的 。 他 轻 笑 
了 一 突 ， 叉 闻 了 一 疗 花 。 在 这 冷气 涨 满 的 替 里 ， 竞 似 一 个 
人 在 演 剧 一 般 ， 表 现 他 育 翁 阴 乐 的 各 种 情绪 。 

“我 不 该 有 这 村 人 紫 罢 ?小 姑娘 是 可 爱 的 。” 

一 息 这 么 想 ， 一 息 又 那么 说 : “荣幸 ! 我 该 清 供 在 花 
瓶 中 。 

同时 脚步 有 些 走 快 起 来 。 刚 刚 走 到 埠 口 ， 又 见 国旗 亚 
扬 的 过 去 ， 这 是 一 队 女 小 学 校 的 学 生 ， 也 是 往 学 富 礼 孔 
的 。 他 被 挤 在 观众 中 ， 一 时 采 立 着， 百 数 十 个 女孩 子 ， 从 
五 六 岁 到 十 五 六 岁 ， 身 上 穿 看 华美 的 衣服 ， 脸 上 浮现 出 笑 
容 ， 他 想 :“ 在 圣诞 节 横 行 街市 ， 是 多 么 幸福 呀 !” 更 有 几 
位 年 轻 而 美 鹏 的 女 教师 ， 撑 着 石 榴 花 色 与 坦 浴 色 的 小 例 ， 
掩映 她 们 骄傲 的 脸 儿 在 阳光 之 下 ， 而 且 偷偷 地 横 视 他 一 
眼 ， 这 使 他 断 愧 了 。 他 底 两 颊 落下 红色 ， 心 闸 跳 着 ， 一 时 
称 恨 起 来 :“ 她 们 得 到 上 帝 底 什么 呢 ?” 他 很 想 将 他 手 里 底 
花 掷 过 去 ， 打 在 她 们 底 脸 上 ， 打 破 她 们 菏 薄 的 脸皮 。 但 埠 
口 拥 者 的 观众 ， 个 个 都 是 目光 炯炯 的 好 汉 ， 好 像 生 来 就 为 
保护 女性 和 拥护 礼教 似 的 ， 痕 彬 怎么 敢 做 一 个 用 花 打 人 的 
凶手 呢 ? 滁 得 全 队 也 一 息 就 通过 他 底 前 面 了 。 

他 没 精 打 采 地 回 到 富里 。 将 桂花 揪 在 一 只 缺口 的 白 次 
花瓶 里 ， 又 将 瓶 里 换 了 清水 。 就 对 人 花 用 手 支 头 靠 在 桌 上 ， 
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呆 坐 着 。 他 一 些 也 不 想 什么 ， 也 想 不 出 什么 来 。 他 很 像 喘 
体 被 无 聊 所 凝冻 了 ， 而 同时 又 感到 要 熔 解 似 的 。 阳 光照 在 
他 底 桌 上 ， 桂 花 底 秀气 一 阵 阵 冲 人 他 鼻 ， 他 况 倦 倦 地 想 睡 
去 了 。 但 他 瞧 一 瞧 他 底 目 修 表 ， 沉 得 工作 又 紧 催 着 他 ， 他 
顿时 叹息 了 一 声 ， 伸 一 伸 他 底 胸 ， 似 要 振作 一 下 的 样子 。 


太阳 在 他 底 头 上 上， 似乎 走 的 慢 极 了 。 红 色 的 无 力 的 脚 
跟 ， 和 他 同样 地 在 阶 前 缓 步 。 这 是 下 午 一 时 ， 他 想 他 目 己 
底 生 日 ， 还 只 有 过 了 一 半 。“ 睡 罢 ， 睡 是 死 底 兄 种 ! 要 将 
这 无 用 的 光阴 一 送 过 去 ， 非 求 睡 神 底 恩 赦 不 可 。 于 是 他 
又 回 到 房 内 ， 脱 了 他 外 面 的 长 衣 ， 睡 下 。 但 怎样 睡 得 痢 
呢 ? 一切 无 挂念 ， 远 离 颠 倒 梦 想 ， 他 能 够 做 得 到 吗 ? 他 只 
有 诅 兄 他 自己 ， 念 念 南 无 阿弥陀 佛 ， 听 听 钟 摆 得 答 的 声 
音 ， 或 记 数 数 一 二 三 四 五 ， 但 有 效 验 吗 ? 心 是 愈 想 弄 静 而 
急躁 ， 脸 发 烧 了 ， 背 透 汗 了 ， 他 似 睡 在 赤道 底下 一 样 ， 但 
他 睡 不 着 了 。 掀 开 被 ， 组 沉沉 地 坐 起 ,无 所 适 从 的 样子 。 
一 息 ， 他 又 重 开 出 房 门 ， 心 想到 他 好 和 久 不 去 的 悲 湖 了 。 
“ 回 秋 子 长 空 去 看 看 意 飞 鱼 牙 罢 。 一边 又 用 他 脚 镶 镀 着 犯 
人 似 的 脚步 向 一 面 城墙 走出 去 。 

蔡 写 更 展开 它 宽阔 的 怀抱 ， 大 地 吐 着 媚 人 的 颜色 一 一 
绿 的 水 ， 青 有 浴 的 山 ， 玻 散 的 堤 边 杨柳 ， 金 黄色 待 割 的 条 。 
他 走 加 从 桥 底 石 栏杆 边 ， 坐 下 。 口 子 唤 吸着 好 像 鱼 吸水 一 
样 ， 这 时 他 好 像 和 阳光 接吻 。 他 回首 望 望城 墙 的 危 二 ， 耳 
又 听 到 陋 乔 的 的 衣 声 ， 想 像 他 目 己 是 一 个 落 白 的 英雄 ， 一 
边 吏 记 起 了 数 日 前 读 了 的 陆 放 翁 做 的 一 首 《 秋 思 来 。 他 
不 觉 低 声 咏 吟 道 : 


“日 落 江 城 闻 的 衣 ， 长 空 禁 禁 雁 南 飞 。 
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这 末 去 和 内 


桑 枝 空 后 酷 初 熟 ， 豆 英 成 时 免 正 肥 。 
租 岁 背 人 种 冉冉 ， 老 怀 感 物 倍 依依 。 
平生 许 国 今 何 有 ? 且 拟 梁 鸿 赋 五 喷 !7” 


他 觉得 这 首 许 非常 恰 合 他 这 时 的 心境 。 只 可 惜 他 年 龄 
轻 些 ， 不 能 学 放 伍 一 样 ， 寄 身 于 陇 雷 ， 酒 醛 耳 热 之 际 ， 跌 
落 淋 漓 ， 唱 唱 他 自己 底 “ 壮 心 空 万 里 ”“ 疝 上 暗中 消 尽 当年 
上 之 气 ”的 诗句 。 至 于 梁 鸿 呢 ， 他 有 举 案 齐 眉 的 妻子 ,不免 
连 放 俩 也 葬 莫 起 来 。 但 他 ， 又 哪里 能 谈 得 到 呀 。 他 觉得 他 
有 一 腔 无 名 的 幽 忽 ， 问 他 底 心 坎 紧 紧 地 涨 上 来 。 这 时 ， 有 
四 五 个 喘 穿 制 服 的 糯 俊 少年 学 生 ， 从 桥 上 过 去 ,一边 议论 
着 ,什么 “路 里 丢 着 银子 都 没 人 拾 去 ”，“ 三 个 月 鲁 国 太 
平 ”一 类 赞颂 孔子 底 盛 德 的 话 。 他 听 过 ， 觉 得 心里 更 不 等 
服 。 好 像 连 孩 子 们 都 比 他 切实 ， 比 他 强 韧 ， 他 们 底 两 脚 踏 
在 地 球 上 是 稳定 的 。 他 垂下 头 ， 眼 望 那 桥 下 的 水 草 ， 和 微波 
激 着 水 草 天 和 天 的 动 厦 。 可 是 一 忽 ， 他 又 对 他 自己 说 道 : 
“ 走 罢 ! 呆 坐 在 这 里 做 什么 呢 ?” 

他 就 站 了 起 来 ， 问 桥 底 那 边 走 去 。 


随后 到 了 一 座 和 村 院 ， 他 就 路 进 大 门 。 他 看 大 笑 的 弥勒 
佛 似 在 欢迎 他 ， 又 看 两 旁 雄 纠 纠 的 金刚 似 威 吓 他 ， 他 乐意 
又 胆 愤 ， 但 还 当 作 毫 没 事 般 进去 。 迁 内 十 分 沉 彼 ， 一 派 阴 
森 的 寒气 。 数 十 头 鸦 和 汰 这 时 正在 庭 前 的 松柏 上 喇 噪 着 。 他 
先 到 一 边 有 厢房， 供奉 着 伽蓝 著 防 。 它 底 台 座 前 满 挂 各 种 大 
小 不 同 ， 新 旧 不 等 的 厦 额 ， 香 案 上 点 着 烛 烛 的 长 蜡烛 ， 香 
炉 里 有 浸 涉 的 香烟 ， 在 烟 烛 之 间 放 着 一 只 签 诗 简 ， 显 然 是 
一 刻 以 前 有 人 祈祷 过 的 。 于 是 他 也 想 : 伽蓝 称 护法 之 神 ， 
或 者 也 能 指示 他 底 迷 途 ， 有 些 灵 验 。 于 是 他 就 借 了 别人 未 
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烧 完 的 香 烛 ， 下 他 残破 的 人 生 底 去 处 的 机 运 ， 拿 了 签 诗 简 
来 ， 也 不 忠 下 ， 也 不 摇 ， 就 从 许多 人 竹 签 里 面 抽出 一 支 竹 签 
来 ， 他 看 签 上 写 着 : 


第 九 十 九 签 中 和 平 。 


于 是 他 再 到 签 许 堆 里 去 对 ， 寻 出 一 张 第 九 十 九 签 的 签 
许 纸 来 。 他 一 读 ， 知道 是 一 首 八 句 的 七 言 律诗 。 后 四 名 
是 : 


大 胸 有 起 狂风 日 ， 野 窟 无 粮 关 月 时 。 
一 片 茫茫 随 君 意 ， 车 可 东 行 马 可 西 。 


他 念 了 几 遍 ， 也 觉得 里 面 含 有 一 种 芯 妙 的 隐 机 。 他 癌 
伽蓝 微微 一 笑 ， 似 称赞 它 值得 悬挂 “不 显 哉 ”的 厦 额 一 
般 。 再 看 签 许 底 小 注 ， 是 “行人 在 ”“ 婚 姻 成 ”“ 功 名 第 ” 
等 ， 更 没什么 意义 了 。 于 是 走出 来 到 大 雄 宝 磺 。 也 没有 什 
么 心思 ， 就 回 出 和 寺 门 。 

太阳 与 地 平 线 成 三 十 度 的 角度 。 他 觉得 没有 新 鲜 的 地 
方 可 玩 ， 仍 又 回 到 坦 上 来 。 

这 时 ， 他 望 见 城 门 内 跑 出 一 匹 肥 大 日 马 ， 红 鞍 之 上 坐 
着 一 位 丰 姿 奕奕 的 美少年 。 他 一 手 挥 着 皮 鞭 ， 一 手 挠 着 续 
强 ， 汗 流 地 飞 过 他 堤 边 。 中 蹦 的 马蹄 翻 起 泥 尘 ， 泥 尘 就 飞 
扬 于 湖上 ， 雾 一 阵地 。 随 后 蹄 声 渐 远 ， 飞 尘 渐 低 ， 人 与 马 
也 悠悠 地 向 山坡 隐没 而 去 。 于 是 萧 彬 底 周 身 底 血 流 又 快 起 
来 。 他 想 ，“ 骑 着 日 马 , 扬 鞭 于 美丽 的 湖山 间 ， 侧 目 道 劳 
的 弱者 ， 这 又 何等 可 羡 菇 的 呵 ! 妨 气 吞 声 地 在 人 间 偷 活 
着 ， 倒 不 如 和 目 杀 了 干脆 罢 !” 但 不 敢 用 花 打 人 的 人 ， 又 怎 
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么 会 有 自杀 底 勇 气 呢 ?他 终于 帐 帐 然 低下 头 去 了 。 

一 边 他 慢 慢 地 走 到 水 边 ， 就 将 他 手 里 底 第 九 十 九 签 的 
签 许 ， 平 放 在 水 上 。 纸 湿 透 了 水 ， 查 理 地 癌 湖 心 流 去 。 同 
时 他 昂 头 高 声 向 天 道 : “车 可 东 行 马 可 西 ， 英 雄 会 剑 正 当 
时 !” 

他 不 愿 再 留恋 山水 间 ， 正 似 赴 战 场 一 样 走 了 回来 。 


当晚 ， 他 又 坐 在 书桌 前 ， 眼 望 窗外 黄昏 底 天 色 。 房 东 
走 到 他 底 房 外 叫 他 吃饭 ， 他 说 :“ 我 此 刻 不 要 吃 。” 房 东 问 
他 为 什么 。 他 答 : “不 为 什么 ， 只 是 今天 是 我 特殊 的 日 
了 

约莫 呆 坐 了 一 点 钟 ， 他 才 站 起 来 ， 走 出去， 向 一 家 小 
菜馆 里 踏 进 。 心 里 想 : 喝 点 酒 罢 ， 喝 个 醇 罢 ， 送 过 今 前 之 
一 切 陈腐 ， 换 得 今后 底 一 个 新 生 罢 ! 

他 喝 了 半 斤 黄 酒 ， 神 经 有 些 摇动 了 。 他 看 着 他 旁边 的 
一 桌 一 一 三 个 兵士 同一 个 妇 人 。 她 用 极 丑 陋 的 笑脸 技 给 兵 
提 着 酒杯 将 酒 灌 下 到 兵士 底 喉 吡 里 ， 兵 十 用 手打 着 妇 

底面 颊 ， 还 用 脚 伸 放 在 她 底 腿 上 ， 互 相 戏 庆 着 ， 互 相 刘 
NE ye mee let 
得 很 气 丛 ， 他 诅咒 人 间 的 丑恶 。 忽 然 ， 堂 信 跑 来 低 声 说 : 
“ 营 长 来 了 。” 于 是 妇 人 就 避 入 别 室 ， 兵 士 也 整理 一 下 他 们 
底 衣 帽 ， 坐 着 。 可 是 他 不 愿 吃饭 了 ， 不 知 怎 样 ， 全 身 火 焰 
一 般 地 烧 着 。 就 愤愤 地 站 起 走 了 。 营 长 上 梯 来 ， 跟着 四 个 
兵士 ， 他 迎面 磁 着 用 仔细 的 发 火 的 眼 向 营 长 一 看 ， 营 长 也 
奇怪 地 打量 了 他 一 下 。 他 跑 下 楼 很 快 ， 护 兵 回 头 看 着 他 ， 
似 疑 心 他 是 刺客 一 般 。 他 上 毫 不 觉得 ， 一 直 跑 到 付 帐 处 。 

掌柜 是 一 个 身 秽 肥胖 的 矮子 ， 口 边 有 八字 胡须 。 这 时 
却 正 动 着 他 底 八 字 胡 须 ， 骂 一 个 十 三 四 岁 的 小 伙计 。 小 伙 
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计 掩 着 脸 在 门 边 哭 。 答 信 在 楼 上 高 声 叫 ,， “三 角 五 分 呀 !… 
前 彬 就 递 一 块 钱 给 他 找 。 掌 框 毫 不 理会 ， 声 势 济济 地 继续 
加 着 。“ 请 找 给 我 钱 罢 ”他 说 。 擎 柜 还 没有 听 到 ， 甚 至 要 
伸手 去 打 那 位 小 伙计 。 于 是 他 发 怒 地 问 : “你 们 不 做 生意 
吗 ? 我 站 着 看 你 们 打 驾 吗 ?” 这 样 ， 掌 柜 转 出 笑脸 向 他 说 : 
“先生 ， 这 小 家 伙 实 在 坏 极 ! 时 常 没 心 做 事 ， 打 碎 东 西 ， 
方才 又 跌 碎 一 只 盆子 ， 还 说 是 我 磁 着 他 的 。” 他 说 :“ 打 了 碎 
盆子 总 有 的 ， 人 盆子 也 值 几 个 钱 呢 !1” 泌 柜 转 一 转 他 底 肚 皮 
答 :“ 二 和 角 二 分 大 洋 啊 !” 他 正 色 的 做 笑 说 : “ 那 让 我 赔 傍 
你 罢 ， 不 要 打 他 了 。 和 擎 柜 连 忙 茶 敬 地 答 :“ 哪 里 ， 哪 里 。 
可 是 一 边 却 在 算盘 上 打 着 三 角 五 分 ， 一 边 又 加 上 二 角 二 
分 ， 于 是 向 他 说 : “那么 ， 四 光 ， 先 生 ， 一 共 五 角 七 分 。” 
这 时 营 长 和 护 兵 已 下 楼 来 ， 围 着 付 帐 处 看 。 看 到 这 里 才 冷 
实 一 声 ， 打 者 官话 去 了 。 掌 柜 用 找 还 的 钱 弟 给 他 说 : “这 
里 ,先生 ， 四 角 三 分 。” 他 没有 说 话 ， 受 了 钱 ， 一 径 走 出 
来 。 

路 里 ， 他 又 悲 衰 又 骄傲 地 叹息 一 声 说 : “ 唉 ， 我 底 无 
聊 的 生日 总 算 过 去 了 。” 


1924 年 秋 作 于 怠 赂 
1929 年 1 月 修改 
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